Борис Антоненко-Давидович
...ЧТО ВВЕРХ ИДЕТ...
...наша литература - это не путь к легкой славы, не способ заработка и не развлечение на досуге, а честное служение народу, народному делу, народной идеи.
Б. Антоненко-Давидович
«В литературе и круг литературы»
Это не пустые слова. Это его идейно-творческое кредо. Он никогда не отступал от этого «верую». Он шел с ним всегда сквозь все свое длинное, тяжелое и трагедийное жизни. Уже сравнительно недавно, после всех своих смертельных приключений в сталинских концентраках, Борис Дмитриевич в своем автобиографическом очерке (1967) писал:
«Я не задумывался и не задумываюсь над вопросом о своем месте в украинской литературе: это дело критиков, литературоведов и читателей. Всех времен и обстоятельств меня смущало и смущает только одно: писать так, чтобы в какой-то мере иметь основание сказать своей музе словами Шевченко:
Мы не лукавили с тобою,
Мы просто шли: у нас нет
Зерна неправды за собой.
Ибо в этом, независимо от діяпазону и калибра писательского таланта, есть самая большая моральная и творческая радость каждого художника».
* * *
Родился Борис Антоненко-Давидович 5 августа 1899р. на пригороде Засуллі круг города Ромен, тогда на Полтавщине. Отец его работал сначала квалифицированным рабочим-железнодорожником - машинистом пассажирских поездов, а позже, окончательно осев в Ахтырке, - монтером на электростанции и киномехаником. Во время первой мировой войны мобилизован в армию, он пропал без вести. 15-летним юношей Борис остался без отца с матерью-беспомощной матерью. в 1917 году окончил Охтырскую гимназию. Осенью того же года поступил на физико-математический факультет Харьковского университета. Чуть позже переехал в Киев и поступил на историко-филологический факультет Киевского университета. Эпоха революции и волна национально-государственного возрождения Украины захватывают молодого студента. По призванию он был литератор, культурник и краснобай. Украинская революция требовала не только воинов, но и способных организаторов и пропагандистов национально-освободительной идеи. Борис Дмитриевич, рядом с университетским обучением, с молодецким задором берется за это дело. Он выезжает с речами на фабрики, заводы и далекие, глухие села. Организует общественные и культурные центры, кооперативные общества. Эта его деятельность тех бурных времен стала позже источник многих его произведений, в частности таких, как «Просветители» и «Печать». Он организует украинские школы, ведет непримеренну борьбу с остатками царских русификаторов в системе народного образования. Даже сам возглавляет отдел образования в одном из районов Украины. На этой должности он остался еще и 1920-го и 1921 года, когда большевистская власть уже осваивает Украину. Политически в те годы он принадлежал к радикальной группы украинской интеллигенции. Поэтому, когда в 1920 году левый отлом Украинской социал-демократической рабочей партии во главе с Юрием Мазуренком, Андреем Речицкий, Михаилом Авдієнком и другими создал УКП, пыталась легальное выступить против КП(б)У как експозитурі РКП(б), Антоненко-Давидович становится ее членом и даже ответственным секретарем Киевского губкома УКП. Но близився критический момент для УКП. Она вынуждена была зліквідуватись и влиться в КП(б)У. Такая была определение Коминтерна. Антоненко-Давидович попередливо покидает ряды УКП и переходит полностью на литературную и журналистический труд как беспартийный. Таким путем в украинскую литературу пришел молодой автор, которому судьба судила позже сыграть выдающуюся роль.
* * *
Весь творческий путь Антоненко-Давидовича же поделило жизнь определенно на два периода.
Первый - от 1923 года до 1933-го, то есть от появления первого его рассказа «Последние два» («Новая община», Киев, 1923, ч. 3 - 4) до публикации последней перед жизненной катастрофой сборника рассказов «Паровоз
ч.273», вышедшей в издательстве «Молодой большевик» 1933 года.
Второй период будем датировать от июня 1957 года по сегодня, то есть от года, когда Антоненко-Давидович после 22 лет заключения вернулся в Киев и возобновил свою творческую работу.
Двадцать четыре года, что отделяют собой эти два периода творчества, то есть года от 1934-го по 1957-й, будем считать мертвыми или потерянными годами в творческой биографии нашего писателя.
Писать Антоненко-Давидович начал давно, еще в гимназические годы. Писал стихи, фельетоны, сатирические очерки, а в 1916 году в школьном печатном журнале появился его первый солидный очерк под названием «Моя поездка на Кавказ», что, как признается сам автор, был в какой-то мере прообразом того интересного странствующего жанра, который позже принес ему славу сборками «Землей украинской», «Збруч» и др. Годы революции на некоторое время затормозили были эту страсть, но уже от 1920-21 годов он пишет много. Из этих писаний 1923 года появились в печати две вещи: упомянутый рассказ «Последние два» и драма на четыре действия «Рыцари абсурда», - в единственном тогда солидном харьковском журнале «Красный путь» (1923, ч. 8). Этими публикациями и датуємо начало первой эпохи его литературного творчества.
За первые сутки творчества Антоненко-Давидович опубликовал 14 книг и множество отдельных очерков, рецензий, заметок, разбросанных по всей тогдашней периодической печати. Были это сборники рассказов - «Пыльные силюети» (1925), «Тук-тук» (1926), повести «Синяя василек» (1927), «Смерть» (1928), «Настоящий человек» (1929), «Печать» (1930), сборник очерков «Землей украинской» (1930) и много других. Кроме этого, между 1926-м и 1933-м он писал роман-трилогию «Сечь-мать», что урывками печаталась в журналах «Глобус» и «Жизнь и революция». в 1933 году первый том трилогии под названием «Потомки прадедов» Антоненко-Давидович подал был до издательства Лим. Но ни эта часть, ни другие уже не увидели света и трилогия в целом, правдоподобно, пропала навсегда. Одновременно писался роман из жизни технической интеллигенции под названием «Долг», отрывок из которого появился в январском номере «Жизнь и революция» за 1933 год. Но и этот роман уже мира не увидел и после ареста автора также пропал.
Из этих публикаций первой эпохи творчества центральное место занимают его рассказы и повести: «Печать», «Синяя Василек», «Смерть» и сборник репортажей «Землей украинской».
Небольшая повесть «Печать» концентрирует внимание читателя на событиях украинской революции в эпоху Центральной Рады и Генерального Секретариата. Динамичное повествование, со многими юмористическими ситуациями и драматическими сюжетными коллизиями, имеет еще и ту стоимость, что в ней автор, не единственный в советской литературе того времени, смело показал, что за идею свободной Украины и за ее революционный парлямент Центральную Раду боролась не только интеллигенция, не только крестьянство, но и сознательное рабочий. Даже больше, изображая двух главных героев повести - молодого студента Федоренко и рабочего Андрея Осадчего, автор образными средствами утверждает, что интеллигенция (студент) играла вспомогательную, иногда боязливу, забавную или растерянную роль, а основную, смелую, идейно наступательную, а в затруднительных ситуациях - отважную и умную действие вело рабочий (Осадчий).
Повесть «Синяя Василек» воспроизводит драматический эпизод из эпохи деникинской нашествия на Украину. Деникинская контрразведка, безоглядно уничтожала любые проявления украинского национального жизни, арестовала студента, ведущего деятеля украинского антиденікінського заполья. Участница этого нелегального кружка, красивая студентка, что ее прозвали Синим Васильком, берет на себя обязанность любой ценой спасти товарища от расстрела. Она, как будто невеста арестованного, идет к начальнику разведки - дегенерата и садиста, пробует упросить его освободить студента и, когда это не удается, принимает последнего аргумента - отдается ему и ценой такой жертвы спасает товарища. Эта повесть, написанная определенно в стиле Винниченкової психологической новелле, в то время (1924 год) была весьма почитною. И не случайно Валеріян Подмогильный назвал ее «эффектной вещью», которая сделала имя автора популярным.
Судьба интеллигенции в революции, в частности судьба тех деятелей, что в начале были активными в украинской национальной революции, а позднее изменили взгляд или обстоятельствами вынуждены были перейти к сотрудничеству с советской властью, постоянно тревожила Антоненко-Давидовича. Этой проблеме он посвятил несколько произведений, а среди них самый большой и самый глубокий - повесть «Смерть» (1928), произведение психологически и социально сложный и багатопляновий.
Художественная сила повести - умение в малом показать большое. В фокусе одного уезда в первой половине 1920 года показан образ всей Украины. В уездной организации КП(б)изображен целый коммунистическую партию Украины - ее политику вообще, а национальную частности, ее человеческий состав, психологическое наставление и практическую деятельность. Организация составленная преимущественно из русского или, еще хуже, зрусифікованого военного или мещанского элемента, чуждого, враждебного или в лучшем случае равнодушного к стране и народу, среди которого она действует. Незначительный, незаметный и невпливовий украинский элемент, если он политически сознательный (скажем, с недавних боротьбистов), постоянно под подозрением КП(б)У. А если это элемент случайный, что пошел механически за волной событий (из крестьян, из рабочих), то он выполняет роль послушного и виконного раба. Поэтому, как говорит в повести один сельский учитель главному герою повести Горобенкові, «его политика бывает порой хуже матерого русака».
Положение советской власти еще далеко не определенное. Село - подряд враждебно наставлене. Вокруг - восстание. Советскую власть село воспринимает как такую, что только приезжает к его «безобидных домов с раскладками, контрибуциями, арестами и расстрелами». Красочные эпизоды бессмысленных субботников, захватнических и грабительских реквизиции частных піянін, библиотек, шкафов, столов и даже стульев, антирелигиозной пропаганды, перевыборов советов, фантастической перестройки системы образования, откачки из села продовольствия специяльно вооруженными партийными агентами, сопротивления крестьянства, убийства партийных агентов и, наконец, трагический эпизод расстрела закладників того села, где убит партийных уполномоченных для хлебозаготовок,- вот общее сюжетное фон повести «Смерть».
Через всю повесть проходит центральная фигура замысла - украинский интеллигент Кость Горобенко. Недавний активный культурный и общественный деятель суток Центральной Рады и Директории, он путем идейной эволюции принял советскую власть и вступил в коммунистическую партию. Но в КП(б)У он чувствует себя чужим. На него смотрят косо. Ему не доверяют. Про него распространяют ложные слухи, будто 1918 года в Киеве он расстреливал матросов. Его естественную и принципиальную привычку: читать украинскую прессу и выступать на украинском языке, заботиться за украинскую литературу в избах-читальнях и рабочих клюбах - трактуют иронично: «Здоров, Горобенко! Ну, как там «язык»? Петлюрівщину сеешь, каналья! Это ты Маркса украинизировал?» - и тому подобные неуклюжие, скалозубні остроты, направленные на его компромітацію, раздавались вокруг него и творили ядовитую, тяжелую атмосферу. Даже в парткомівській характеристике (тайной) о нем было записано: «Как коммунист-большевик - неустойчивый». Это его крайне смущает. Он начинает чувствовать себя в стане врагов, а не идейных друзей. Начинает оценивать своих сопартийцев и анализировать свое состояние.
«Неустойчивый»... Разве для них он может быть устойчивое? Разве они могут забыть о том?.. И потом это украинство, оно им. Им, для которых не было ни Солоницы, ни Берестечко, ни Полтавы, ни даже Крут! Для которых вся история - только вечная борьба классов... Ах, какие они все же доктринери!..»
...«Бытие определяет сознание»... Это их истина, это «новый завет», с которым они должны пройти мир... «Капитал» Марксов... Что это? Тора, Евангелия, Аль-Коран или Архимедов рычаг?»
Так рассуждая, Кость Горобенко все же чувствует, что он слишком далеко с ними зашел, что связан с ними уже очень тесно. Но почему же к нему такое отношение? Что он должен сделать, чтобы стать с ними равным? Чего ему не хватает? После долгих и тяжких раздумьях, пристально присматриваясь к характеру и образу мыслей своих новых сопартийцев, изучая их деятельность и психологическое наставление, он делает неожиданное даже для себя открытие:
«Надо убить... Должен, собственно, не убить, а расстрелять. И тогда... когда кровь расстрелянных повстанцев, кулачья, спекулянтов, заложников и множество всяких категорий, сведены к одному знаменателю - контрреволюция, хоть раз, единственный только раз упадет, как говорится, на мою голову, заляпає руки, тогда всему конец. Тогда Рубикон будет перейден. Тогда я буду совершенно свободен. Тогда смело и откровенно, без каких-либо колебаний и сомнений можно будет сказать себе: я - большевик.»
Не буду раскрывать подробно то глубокий подтекст, что прячет в себе эта сюжетная ситуация романа. Скажу только, что в финале конфликтной развязки это парадоксальное решение героя находит свое практическое применение: его посылают с уголовным отрядом расстреливать «закладників» того села, где забито нескольких партийных уполномоченных. Сцена, как вели на расстрел шестеро дядек-закладників и как осуществляли эту бесчеловечную кровавую экзекуцию, силой трагизма изображения, если миновать «Я» Волнового, превышает все, что мы читали, включая «Луча солнца». Винниченко или «Рассказ о семерых повешенных» Л. Андреева.
Или же перейден Рубикон? Или, пролив кровь своих людей, стал Кость Горобенко большевиком? Или почувствовал себя равным среди равных? Или заслужил доверие? Автор прямого ответа на это не дает. Он только показывает, что Горобенко был в состоянии сновидения, непритомности. Ничего не понимал и не слышал даже команды начальника карроты. «Горобенко обернулся, перевел дыхание и пошел наугад». Этим лаконизмом и душевным состоянием героя подчеркнуто глубокое осознание героем его поступка царя, а с этим - осуждения и наказания за преступление.
Раздумывая над драматическим финалом повести «Смерть», что с такой силой изображает политику «сборной ответственности» и ее безоглядными массовыми расстрелами людей, названных «закладниками», невольно приходим к мысли: а не был ли это начало новой эпохи самопроявления человека-зверя? Ведь только появление на горизонте жизни такого типа «политика» вможливила голод 1932-33, массовые депортации на явную смерть миллионов крестьян и рабочих - женщин, детей, стариков, немощных, больных,- только этот тип мог реализовать незапамятный террор 1930-х годов или,
позже, холодно, без всяких сантиментов, истреблять целые беззащитны нации (крымские татары, карачаевцы и другие). Появление в центре Европы фашизма с его народовбивчою практикой не была уже новостью. Это был лишь проявление в новой ипостаси знакомого уже нам типа изверга. Его карательная акция за оккупации Чехии, Польши, Украины во время второй мировой войны была оперта на ту самую политику «сборной ответственности» и расстрелов «закладників», что ее начали екстремні силы русской революции 1918-20 гг. Именно этот тип человека-зверя уже в наше время расползлась по всем континентам мира и, прикриваючися цинично лозунгом «счастье человека», закладывает бомбы в читальнях библиотек, в многолюдных торговых центрах, на праздничных площадях, в самолетах с туристами и массово убивает невинных людей.
[...] Ему еще удалось кое-что опубликовать, пока на политическом горизонте згромаджувалися зловещие тучи террора. Вспышка арестов весной 1933 года, выстрел Волнового 13 мая, самоубийство М. Скрипника 7 июля и после этого новая волна арестов украинских писателей и культурных деятелей создали адские условия для жизни и труда писателей, а среди них и для Антоненко-Давидовича. От природы активен и способен политически думать, он пробует найти выход из смертельной ситуации. Едет на дальний Восток, в столицу Казахстана Алма-Аты, устраивается на работу при государственном издательстве Казахстана, запляновує две большие работы: антологию казахской литературы на украинском языке и такую же антологию украинской литературы на казахском. Замысел великого братского общения двух далеких народов. Но судьба не судила осуществить эти благородные пляни. 5 января 1935 года - арест, нелепое следствие, комедия суда, беззаконный и необоснованный приговор смерти, замена на 10 лет концентраку, который практически протянулся аж 22 года. Собственно, это осуждение имел тянуться всю его жизнь. Только смерть тирана и кратковременная эпоха оттепели спасла жизнь писателя. Неожиданно для всех в июне 1957 года Антоненко-Давидович вернулся в родной Киев. Это граничило с чудом.
* * *
Машина террора вырвала писателя из жизни, когда ему только-только минуло 35 лет. А вернулся он из своей печальной одиссеи, когда ему исполнилось 58 лет. Подобного случая в литературном мире я не знаю. Шевченко? Достоевский? Это не то. Далеко не то. Правда, его, как и Достоевского, приговорили были к смертной казни. И снова, как и Достоевському, ему заменили смертную казнь на 10 лет заключения. Но Достоевский, отбыв 4 года в Омской тюрьме и 5 лет в армии, вышел на свободу и возобновил свою литературную деятельность. Это далеко не то, что 22 года сталинской каторги. Нет, исторических аналогий я таки не знаю.
Вернулся Борис Дмитриевич с надломленим здоровьем, истощенный физически, но морально и духовно - несокрушимый. Это сохранило его как художника и гражданина.
В прошлые каторжные годы он потерял было всякую надежду вернуться когда-либо к литературному труду. Но после смерти Сталина его неожиданно охватило влечение к писанию, которого, как он сам пишет, «не испытывал, пожалуй, с того времени, как перестал ходить в начинающих». И он в найнелюдяніших условиях на случайных клочках бумаги, в каждую свободную минуту писал. В результате этой долгой и упорной работы вышел солидный рукопись. Когда же пришла воля и Антоненко-Давидович вернулся в Киев, то он привез с собой уже первую черновую редакцию своего романа «За ширмой». Но пока роман солидно дорабатывался, Борис Дмитриевич свою новую жизнь на свободе начал снова путешествием по родной, давно не баченій родине. Закончил эту поездку посещением Буковины, Покутья, Галичины и Закарпатья. В нескольких привлекательных, таких же свежих и тревожных, как и прежде, очерках он зафиксировал впечатление своей необычайной путешествия. Добавив к ним несколько из своих старых рассказов, 1959 года он издал их книгой под названием «Збруч». Того же 1959 году появилось переиздание одного из его ранних рассказов «Крылья Артема Летучего». И этим, собственно, отмечено его шестидесятилетия. Л. Серпілін, В. Пивторадне, Есть. Гриднева, Е. Ставицкий и даже О. Полторацкий тепло приветствовали эти новые его публикации, а В. Иванисенко в статье «Скромность и совесть» («Литературная газета», 1959, 4 августа) искренне поздравлял писателя с 60-летием и выражал радость по случаю возвращения его к литературе.
Для Антоненко-Давидовича действительно наступил бы вторая творческая молодость. Из-под его пера выходят новые произведения. Кроме упомянутого сборника «Збруч» и рассказ «Крылья Артема Летучего», он пишет и публикует много новых рассказов, отдельных сборников, повестей и романов: «В семье вольной, новой» (1960), «Золотой кораблик» (1960), психологически-бытовую повесть из студенческой жизни 1920-х годов «Обида», социально-психологическое повествование из эпохи революции «Так оно показывает» и, наконец, повести и романы: «Слово матери» (1960), «За ширмой» (1963), «Семен Иванович Пальоха» (1965) и много других рассказов, которые и до сих пор еще не собраны в отдельный сборник. в 1967 году вышел том его избранных произведений с достаточно вдумчивой и благосклонна к автору предисловием критика Леонида Бойко.
Кроме художественных произведений, автор издал несколько ценных книг о литературной жизни, о литературе и языке. Свои наблюдения над творческим процессом и свой опыт он изложил в сборниках статей: «что и как» (1962) и «В литературе и круг литературы» (1964). Литературные силюети о клясиків нашей литературы: Шевченко, Нечуй-Левицкого, Панаса Мирного, Васильченко, литературно-критические и теоретические очерки и, наконец, воспоминания о своих современниках (В. Голубого-Эллана, В. Сосюры, М. Рыльского, Есть. Плужника и Бы. Тенету) - наполняют книгу «Издалека и вблизи» (1969). Наконец знаменитые его размышления и наблюдения над украинским литературным языком, что появились под названием «Как мы говорим» (1970). К сожалению, эта книга стала последней публикацией произведений Антоненко-Давидовича. От 1971 года двери издательств и журналов советской Украины для этого выдающегося и заслуженного мастера слова снова закрыты. О этот неслыханный беззаконный поступок власти сам Антоненко-Давидович в частном письме от 6 января 1971 года писал:
«Официально меня не наказали за отказ давать показания на суде (В. Мороза. - Г. К.), как того можно было ожидать, но неофициальные санкции уже начались: снято в журнале «Украина» уже принятую к печати мою повесть «Завышенные оценки», не печатаются в «Литературной Украине» мои дальнейшие речевые заметки «Большие мелочи» и, наконец, не будет выдано дополнительного тиража «Как мы говорим». Поэтому вряд ли я смогу в следующем 1971 года «порадовать читателей новыми произведениями», как Вы мне желаете... Вообще, в литературе теперь установка - писать «производственные» и «колхозные» романы, к чему я отнюдь не мастак. Ну, что же - придется писать «для вечности», откладывая написанное в папку «Як умру, то поховайте»...
Яснее и трагичнее трудно высказаться. И живет в таких пограничных условиях силой изолирован от литературного процесса, фактически с кляпом во рту, выдающийся писатель и честный сын своего народа вот уже десятый год. Только когда-не-когда приходит ему потеха где-то издалека: то, прогавлена надзирателями, положительная оценка книги «Как мы говорим» в серьезном российском журнале «Вопрос
и литературы», то похвальная оценка в журнале Польской Академии наук «Slavia orientalis» (1972), то перевод на польский язык романа «За ширмой», с самой лучшей рекомендацией для читателей («Za parawanem», 1974), в замечательном переводе Станислава Рихліцького, то переиздание в Австралии нашим Филиалом ОУП «Слово» романа «За ширмой», то приготовление его перевода на английский, то, наконец, уже в 1979 году в варшавском «Украинском календаре» в статье «Верный сын своего народа» названо его «прекрасным знатоком и пылким поклонником нашей соловьиной мовы». Для него, без сомнения, это лучи солнца среди темной ночи его ежедневного бытия.
Но вернімось и прогляньмо хотя бы бегло его литературные достижения во второй период творчества.
Когда «Золотой кораблик», «Слово матери» и подобные рассказы воспроизводят жизнь дореволюционной эпохи, «Так оно показывает» - сутки революции, а «Семен Иванович Пальоха» - просто повесть о красоте природы и прелюбопытные человеческие характеры, то очерки «Збруч», повесть «Обида» и роман «За ширмой» по горлышко в животрепещущих социальных, морально-бытовых и психологических проблемах нашего времени. Повесть «Семен Иванович Пальоха» автор справедливо назвал «охотничьим поэмой». Действительно, ее последней очаровательными украинскими пейзажами, философскими размышлениями и литературными отступлениями, большой любовью к людям с виновато-сатирической улыбкой из них. Это мемуарная поэма - поэма о себе, о своих близких друзей. Это путешествие в оборванную насильниками молодость и принятия преклонного возраста. Произведение философское и глубоко оптимистичен. В финале поэмы автор высказывает мнение, что господство тиранической силы не вечно, что неизбежно придет время, когда человек сам управлять собой. «Потому - панта рей!» - это вечный закон жизни.
Кстати, я не люблю охотничьих рассказов. Без гнева на человека я не могу читать восторженных описаний профессиональных охотничьих выстрелов, меткого попадания в немощную жертву и предсмертного окрика чайки. После такой лектуры меня охватывает горькое осуждение человека, ярость и обида на нее. Я не могу ей дарить, что она в охотничьем азарте становится хуже, жестче за зверя. Зверь убивает, когда голоден. Человек - для развлечения. Но охотничье поэму Антоненко-Давидовича я читаю с удовольствием. Потому что это повесть о людях - добросердних больших чудаков и фантазеров.
Центральное место во второй эпохе творчества писателя занимает его роман «За ширмой». Сюжет романа несложен: история жизни труда и семейных отношений молодого врача украинца Александра Постоловского. Действие происходит главным образом в кишлаковій больнице глухого района Узбекистана. Попал сюда врач Постоловский с семьей (жена, трехлетний сын и старая мать) после второй мировой войны. Эта семья врача и представляет собой центральный очаг действия романа. Побочное, но сюжетно-связную и идейную роль играют еще два человека: заведующий облздравотдела врач Ходжаев и бездомная, шолудива, слепая на один глаз сука Жучка.
С развесистой, в начале будто спокойной рассказы романа читатель узнает, что честный, преданный своим пациентам врач Постоловский запустил свою родную мать, которая заболела раком. Отгородив ширмой в углу своего кабинета место для матери, он, погрузившись в свою профессиональную работу, не замечал, что мать, не имея прихильности от чужой духом и культурой невестки-россиянки, жила в адских условиях, ее долго держала на силе лишь большая материнская любовь к сыну. Но смертельная болезнь и сыновняя халатность сваливают ее окончательно с ног. Сын спохватился, понял опасность и решает немедленно отвезти мать в больницу в Томск на операцию. В поезде, по дороге в Ташкент, мать почувствовала,
«...что жизнь вытекает из нее, и душа еле держится в изнемогшего, обважнілому теле(...). Она не думала ни о своей болезни, ни о операции, ей не верилось даже, что она поедет еще к какому-сибирского Томска. Зачем? Нет, она едет с сыном на ту далекую святую землю, где она родилась, где спят вечным сном ее родители и прадеды, где положено и ей склонить свою голову».
И она упала в предсмертный обморок. Когда пришла в себя, то едва могла произнести, чтобы сын отвез ее в Переяслав. Сын понял и
«...в спешке, чтобы мать успела еще услышать, громко сказал:
- Я отвезу, мама.
Но мать больше уже не откликнулась».
Только тогда Постоловский понял глубину своего преступления перед матерью, только трагизм такого непоправимого финала возмутил его сыновнее совести и вызвал сознание своего великого долга перед мамой, перед тем Переяславом, о котором она грезила, и перед той землей, на которой он родился.
«...Он отвернулся и перевел глаза в даль, куда протянулись бесконечные рельсы на юг, куда все время неслась мысль грустно матери, до того далекого Переяслава, и твердо сказал сам себе:
- Я все оплачу, мама. Все!»
И эти слова его прозвучали как сыновняя клятва над гробом матери.
«За ширмой» - один из самых выдающихся произведений украинской литературы последних двух десятилетий. Это не психологический семейно-бытовой роман. Это не просто попытка «напомнить молодому поколению о его обязанностях к родителям, а вместе с тем коснуться некоторых семейных проблем», как, может, умышленно не раскрывая, сугерував идею романа сам автор в предисловии к его журнальной публикации 1962 года. Это не традиционная проблема детей и родителей, как утверждал кое-кто из критиков (Л. Бойко, Д. Чуб). Это не дидактический роман, не роман о «воспитание правдой и красотой» (К. Волынский), - а что-то больше, шире и глубже все эти отдельно поставленные проблемы. Это синтеза этих проблем. Это, я бы сказал, социально-психологический роман о кровную взаимосвязь человека и общества, человека и нации. Еще в первый период своего творчества, в частности в повести «Смерть», Антоненко-Давидович проявил себя мастером изображать в малом большое. В «За ширмой» он дошел вершины этого искусства. В фокусе одной семьи, в отношениях между сыном и матерью он воссоздал сложную проблему - внутренний, подсознательный даже, но неразрывная связь человека с народом, с родиной. Когда Постоловский над прахом матери давал клятву искупить свою вину, оплатить свой долг перед ней, то он уже имел на сердце свой народ, свою родину. В этом общественно-воспитательная и художественная сила романа. Если к этому добавить, что роман написал первостепенный стилист, отшлифованной литературным языком, с выразительным индивидуальным звучанием каждого искусно вырезанного персонажа, то станет понятно, почему появление этого романа всколыхнула заплесневелая плесо советской литературы и сразу вызвала многочисленные отклики в прессе. [...]
[...] Такой в общих чертах предстает в моем восприятии фигура Бориса Дмитриевича Антоненко-Давидовича в 80-летия его жизни и творчества. В его произведениях, как выразился когда-теоретик активно-романтического (вітаїстичного) направления, «глубина мысли сопряжена с изящным словом, калямбур с оригинальностью, сльозина с теплой пародией на саму себя и большая и глубокая радость с той печалью, что так приукрашивает лоб мыслителя» («Литературная ярмарка», август 1929, предисловие, с. 2).
Антоненко-Давидович организационно не принадлежал к группе вітаїстів, но духовно и творчески он шел в этом общем відродженському русле 1920-х годов. «Беллетрист и публицист гостросуспільного инстинкта и зрения» - так справедливо когда-то определил Антоненко-Давидовича Юрий Лавриненко. Я бы предпочел к этому еще добавить: писатель глубокого вгляду в общественные процессы и человеческие души, реалист и гуманист в изображении болезненных жизненных и общенациональных проблем, вникливий психолог и острый аналитик человеческих поступков, требователен к слова и образа и, наконец, всей своей творческой духовістю писатель глибоконаціональний и именно поэтому - общечеловеческий [...]
Григорий КОСТЮК
«Современность», ч. 10, 1980
(По книге «Украинское слово» - Т. 2. - К., 1994.)
