|
Новелла
На полевом току, где ворохи зерна поналивані, сказали Кухаренко, что его вызывают в район. Трудно стоял среди току, усы висели до земли, такой был понурый. Легковая в ремонте, мог бы взять одну из грузовых, возили зерно на элеватор, но стыдно брать грузовую для такой поездки. Под рукой была бригадирова однокінна двуколка - ней и поехал.
Более колючей посадкой едет. Белый полдень вокруг, сорока скачет по верхам и все время кричаще скрекоче к Кухаренко, словно хочет вискрекотати ему какое-то слово, но не умеет.
Степное безлюдье окутано жарой. Далеко ходят комбайны. Маячит на горизонте каменная башня элеватора. Вихрь курявно, слепо блуждает по степи, пересекает дорогу, и дальше только стерня переблискує, где он пошел уже прозрачный.
Цокот бідарки разламывает полуденную тишину.
Кухаренко знает, чего он вызван. Млоїться в груди от предчувствия кары. Это должно было произойти. Ждал этого, не думал только, что позовут так быстро.
Районный городок густо пыльный степной пылью. Лежит здесь и его, Кухаренкова, пыль тоже. Опустили уши сады. Круг чайной пьют ситро знакомые головы, кричат Кухаренко:
- Кресафте, сюда!
Им и до сих пор чудно, что имя у него Кресафт. Оно для них как бы прозвище.
Проезжает мимо не останавливаясь. Колокол на древней колокольне висит настораживающе. Давно молчит, прикусил язык, не калатне, и кажется, вот-вот упадет прямо на голову Кресафтові. Напротив знакомого дома у конов'язі - целый наезд. Итак, вызвано многих. Конов'язь обглоданная: пока люди заседают, лошади акацию грызут.
Привязал и своего: грызи, брат. Потому, наверное, аж ночью дойдет наша очередь.
Однако его сразу позвали. Вне очереди. Это не предвещало добра. Секретарша в приемной, что раньше встречала его улыбкой и своим настроением словно предостерегала и подбадривала для следующего разговора, на этот раз взглянула с грустью на Кухаренко усы, на его опущенные запилюжені плечи. Посмотрела так, словно на него упало неотвратимое бедствие.
В кабинете людно, сидят, заседают. Духота, а окно не открыто ни одно. Молодой Первый на своем руководящем месте.
Кухаренко не было места, он стал возле стола.
- Расскажи, сколько раздал.
Кухаренко, черный от загара, еще больше потемнел:
- Не раздал, а выдал.
Этого как будто только и ждали.
- Разбазарил - вот как это называется!
- На поводу пошел, поддался...
- Это ты передовик? Такой «маяк»?
Под обвалом слов плечи его еще сильнее опалы. Найлютіше наседал Второй. Как будто и не приезжал на карпы. Как будто и не рассказывал анекдоты. Побуряковів, розбух от возмущения. Очужілий и гневный, словно не узнавая Кухаренко, он уже не звал его по имени и отчеству, он уже кричал ему «Ку-гаренко!», потому что имел привычку перевирать все фамилии, хотя работает в районе уже несколько лет. Прокурор тоже сікається, что-то цедит о преступлении. Под их обстрелом Кухаренко начинает себя так чувствовать, будто и в самом деле совершил преступление, хотя преступления и не было - он уверен в этом в глубине души. Он просто сдержал слова, - выдал по полтора кило, как это и было обещано людям на собрании в присутствии этого же Второго. Выдал, сколько обещали, - ни граммом больше.
- Ну как ты мог? - докапывается прокурор. - Кто тебя подбил на это?
- Никто не подводил.
- Сам? - в ироничном удивлении поднял брови Второй. - Такой герой.
Кухаренко вздохнул тяжело, еле слышно выдавил из себя:
- Ну, а как же в глаза людям смотреть?
- А план? На него давай будем смотреть сквозь пальцы? Только нам он должен болеть, не тебе?
И снова ливень слов. Обвал обвинений.
Уже ему втовкмачено, которого это получило огласку, это может иметь пагубные последствия для района. И в такое время, когда жатва в разгаре, когда только начинают выполнять план... Поддался потребительским настроениям... Поставил под угрозу... Зривник... Саботажник...
- Предлагаю исключить, - бросил в стол Второй.
Кухаренко невольно повел рукой к сердцу. Никто этого движения и не заметил, или сделали вид, что не заметили: в таких случаях не один здесь хватается за сердце... Только женщина, третий секретарь, налила ему стакан воды, подсунула. Однако он не стал пить.
У Первого лица гипсово-белое, аскетическое. Губы прикушені. Глаза притушены. Исчезли под хмуростью бровей, не смотрят на Кухаренко. Видно, он остерегается агрессивности Второго. После того, как Второй крикнул «исключить!», он будто хотел что-то сказать, но не сказал.
Прокурор тем временем переглянулся со Вторым:
- Голосовать.
И руки были подняты. Не все, правда. Воздержалась женщина - Третий. Первый поднял руку, но как-то нехотя. Воздержался еще председатель исполкома, выдвиженец из тридцатитысячников[1]. Перед этим заметил, что на заводе, где он работал, за работу имеют обыкновение платить. Итак, так ли уж преступление совершено здесь... И к нему не прислушались.
С Кухаренко было покончено. Уже вызвали кого-то другого, а он вышел на крыльцо. Опустошен был. Солнце расплывалось в небе раздавленное, ослепительно, как взрыв. Горбились акации по ту сторону майдана. Кони яростно грызли зубами конов'язь, хотя на самом деле они и не грызли.
Отвязал, поехал. Остановился возле чайной; зашел, сел плюхом край стола и долго сидел там в окружении знакомых голов. Мух было много. Ласке было много. Духота душила. Чтобы развеселить, развлечь его, Шкарупа рассказывал, как однажды когда-то так рвали на бюро, а он рукой до сердца, а те и испугались: может, хватит, мол? Ибо за сердце хватается... А после всего приятели спрашивают того, скубленого: чего за сердце хватался? Действительно, закололо? Да нет, говорит, бутылка самогона в кармане відіткнулась, так пальцем заткнул, чтоб духу не услышали.
Был хохот, припрохування:
- Ешь, Кресафте, не бойся потолстеть! Голова без пуза - как справка без печати.
Еще они говорили после этого про горох, рассуждали со смехом, можно из гороха испечь украинскую паляницу, поощряли в этих шуток и Кресафта, но он молчал, чманів уныло, мысли его были все о том, как обещал людям на собрании в присутствии Второго и как ему поверено было тогда. Глаза его окружали, все те честные, доверчивые глаза, женские, мужские, девичьи, мальчишеские, что он их видит каждый день и что в них он должен каждый день смотреть. Они и сейчас ждут его там на токах, где горы хлеба сухим красным солнцем пылают. Неужели он действительно совершил преступление? Перед кем? Одно надо, а второе разве не надо? Или, получается, должен был бы стать перед людьми лжецом?
- Не хили голову, Кресафте, - доносится до него, будто сквозь толщу воды. - Сегодня так, завтра иначе. Хотя ты все-таки поспешил.
- Ну, а как же людям в глаза смотреть?
- Не будь наивным, Кресафте, - засмеялся товстощокий Мамлій, глава из «Победы». - Ты как ребенок. Простодушный ты, жертва своей совести. А совесть - это такая культура, что не каждый ее культивирует в наше время. Кое-кто забыл, что оно такое, по какому предшественнику его и сеют!..
Кресафт больше не обмолвился и словом.
Из чайной вышел под вечер. Еще жара была, духота. Звон пасть свою раскрыл с колокольни, и когда проезжал Кресафт мимо собора, снова верзлося в каком-то обалдении, что звон тот же упадет и накроет тебя своей стопудовой медью так, что и задохнешься под ней. Свежего воздуха хотелось, а оно и в поле, за райцентром было еще горячее после жары дня. Медленной ступой, нехотя вез его лошадь. Перехняблювалась двуколка под тяжелым Кухаренковим телом. Усы волочились в пыли пути, а глаза в небе тонули. Небо было над ним, чистое и возвышенное, как всегда. Только на горизонте, где-то на востоке, едва заметно проступали верхушки облаков. Стояли, как далекие Карпаты его фронтовые. А конь его некормленый понуро тюпав и тюпав в те недостижимые нереальные Карпаты.
Над лесополосой путь. Сухо и колюче в гуще. Акация, гледичия[2] переплелись, а понизу трава сухими рунами вилягла, блестят какие-то соломенные гнезда, ржавые консервные банки.
«Эх вы... Вот так решаете? - обращается мыслями к кому-то. - Попривыкали у Сирка глаза занимать, а я напозичавсь. Слышите? Напозичавсь!»
Глухая была эта дорожка полевая, никто не встречался, никто не обгонял. Потом где-то с лесополосы, будто наперерез, выскочил знакомый газик. Остановился впереди бідарки, из-под брезентового нап'яття появилось лицо Первого, бледное, непроницаемое и будто еще больше похудевшее. Он вышел из машины, постоял, пока рассеялась туча пыли, что, догнав их, обкурила и медленно-долго таяла.
- Лютишся, Кресафте Петрович? - подступил Первый к бідарки.
Кухаренко не смотрел на него, избегал его взгляда, чувствовал себя перед ним как будто виноватым. Как будто обманул его, подвел, доставил ему неприятности, а он же любил его - Первого все любили в районе за молодость и честность.
- Имеешь обиду на меня?
- Не в том дело.
Первый стоял какой-то миг в задумчивости, устремив взгляд в колючую гущавінь посадки. Потом заговорил о его, Кухаренкове, жизнь. Он даст ему работу. Заберет его в сільосптехніку. Да и вообще, может, их оттуда, с горы подправят... В тоне его слышалось оправдание. Говорил о сельхозтехнику, о Кухаренкову будущую работу, а слышалось под этим нечто другое, будто что-то такое: «Я на твоем месте поступил бы так же. А что не вступился перед Вторым за тебя, то...»
- Сложно все это, Кресафте Петровичу. Однако что же. Любой.
И газик умчался. При первом же повороте свернул своей халабудой на поля «Победы», проехал немного по забытом межівнику и вскоре снова повернул в сторону райцентра. Кухаренко стало ясно, что не какие-то хозяйственные хлопоты пригнали Первого сюда и что Кухаренко встретил он в этом вечер не случайно: хотел, видно, хоть немного загладить содеянное, успокоить розтривожене совести...
А Кухаренков лошадь тюпав дальше на те облачные крайстепові Карпаты, что уже занимали небо. В дороге застал его и смерк, синий, вечерний. Вожжи, намотанные на грубую Кресафтову руку, обвисла, висели изможденный. А вторая рука, такая же тяжелая, в набухших жилах время от времени касалась груди, как будто там ад, как будто там, в груди горело под прокипілою потом и пылью рубашкой.
- Не в том дело... Не в том дело, - время от времени шептали сухие запекшиеся губы.
Поздно ночью на обезлюднілий уже тик неслышно вкатилась двуколка. Сторож подошел к ней и замер, поняв, что это же головине тело лежит в бідарці - трудно, безжизненно. Сторож принялся распутывать вожжи, крепко намотаны на задубілій уже руке. Конь привез хозяина на гумно, тревожно похропував на высокие бурты зерна, что и в темноте высвечивали дневным солнцем.
1963 г.
Примечания:
[1] Тридцатитысячник - с целью укрепления советской власти на селе партия направила в сельские местности тридцать тысяч рабочих.
[2] Гледичия - разновидность акации.
|
|