Недаром Григора Тютюнника называют мастером новеллы. Талант писать новеллы основывается прежде всего на способности передать большое напряжение человеческого чувства. И Григорові Тютюннику это удавалось лучше, возможно, потому, что сам он был полон этим накалом чувства - накалу любви к людям и к своей земле, острым чувством справедливости, нарушение которой відзивалося в писателе жгучей болью... Он не много писал о секретах своего творчества, но из записных книжек и дневников мы узнаем, что каждое произведение, каждое слово вынашивал в себе до тех пор, пока оно не приобретало настоящей лаконичности и настоящего художественного и эмоционального напряжения, тогда оно розпрямлялося, будто пружина, и выливалось на бумагу эмоциональными и глубоким новеллами, сжатыми, но от того еще более впечатляющими и волнующими. В отношении Григора Тютюнника кто-то из литературоведов даже употребил выражение «стонать словом». То есть не говорить словами, не писать словами, но стонать ними, выражая самые глубокие свои переживания и глубокие переживания своих героев.

Новелла «Три кукушки с поклоном» изображает истинное человеческое чувство - непреодолимое любви, которое наполняет душу Марфы каждый раз, когда она видит своего возлюбленного - Михаила. Но это любовь, к сожалению, не взаимная. Михаил имеет жену Софию и малого сына, он счастлив в браке. Замужем и Марфа - ее муж Карп ходит с ней в гости к семье Михаила, каждый раз «катуючись над галушками» (меткая и лаконичная авторская характеристика!). О чувствах Марфы знают все, потому что истинная женщина не в состоянии скрыть любовь, которая наполняет ее душу, не в состоянии скрыть свет чувств, которое будто льется из ее глаз. Другие персонажи произведения (Михаил и София частности) выступают, как на меня, очень мудрыми людьми: София не ревнует своего мужа к Марфе, понимая, что причин на то не имеет, она, даже более того, по-настоящему сочувствует женщине, которой не суждено в жизни личного счастья.

Впоследствии Михаила отправляют в Сибирь, каждого письма от него ждет Марфа, понимая, что это письмо предназначено не ей, однако она целует конверты и плачет над ними, полна чувствами... В последнем письме Михаил пишет, что чувствует, как рядом с ним ходит несчастная Марфина душа, не оставляя его...

Пусть жизнь Марфы сложилось несчастливо... Но мы можем только восхищаться тем, как сильно умела любить эта женщина, которую чистоту и силу своего чувства она имела, не желая себе вознаграждения, понимая, что ее мечта - быть рядом с любимым мужчиной - является несбыточной...

Сам автор, как мне показалось, не делает никаких выводов из этой истории. Он просто повествует читателям о всех событиях, которые имели место в жизни его героев, их чувства, радости и страдания. И новелла «Три кукушки с поклоном» не оставляет нас равнодушными. Искусно совмещая разные временные и пространственные плоскости, Григор Тютюнник будто намекает на то, что жизнь и судьбы людей в нем является большой тайной, необъятной и непояснюваною. И мы не можем знать наперед, как сложится наша судьба или судьба наших близких, жизнь вообще является тайной, а одна из главных тайн жизни - это тайна любви, мистического и волшебного чувства, которое приходит к нам неожиданно и часто, как это было с героиней новеллы Марфой, остается с нами на всю жизнь, несмотря на объективные обстоятельства, несмотря на наше собственное желание или нежелание. Потому что любовь - как Божий дар, она дается нам свыше, с небес и пути его неисповедимы.