ПАВЕЛ ТЫЧИНА
Снова стук в дверь прикладом, заиграло, зашкрябало в стекло

Снова стук в дверь прикладом, заиграло, зашкрябало в стекло.
- Ну-ка, одчиняй, молодице, чего ты там криєшся в доме? -
Застучало в сердце, резануло: ой горе! это же гости ко мне!
И чем же я буду поздравлять - еще не вварився сыночек...
Бежит, одмикає синешни, гостям уклоняється низко.
Гостей она просит проходит - сама же запирает за ними.
Проходят солдаты в дом; один из них садится писать,
два других становятся возле печи, а два при ружьях на дверях.
- Ну как же живешь, молодице? Показывай, что варишь, готовишь? -
Стоит женщина - ни с места - и только улыбается тихо.
Горщок извлекают из печи, в нем скрючены пальчики видно.
Стоит женщина - ни с места - и только улыбается чудно.
Находят одрізані ноги, ребрышки, намоченные в ведре,
и синюю головку под ситом, что уже начала протухать.
Стоит женщина - ни с места - и только улыбается страшно.
- Ну как же живешь, молодице? Чего ты молчишь, не говоришь?
- Вот так и живу я...- и замолчала. Ой чей же это голос у нее?
Хриплый, а тремтючий, веселый.- И так и живу,- пропела.
Разве же это я ему не мать? Или есть, скажите, не хотелось?
Вы хотите есть? Садитесь. Между вами и я молодая.
Поверите, люди, ей-богу. Так вот только здесь полоснула -
затіпалось сразу и заглохло. Поверите, люди, ей-богу...
Вот так и живу,- пропела.- Так, вдова молодая,-
и вдруг вся задрожала, словно что-бы она вспомнила.
Глазами так дико по дому и бросилась вся в сыночке.
Головку она ему гладит и ротика крепко сомкнул.
Заплакала бы тяжело - не может, лишь бьется об пол головой:
- Сынок, дитя мое дорогое! Ой что же я с тобой сделала! -
Солдаты подводят несчастную, ее освежают водой.
А писарь все пишет, все пишет - и слезы писать мешают.

(1921)