|
26 декабря, 48. Вот так сидишь и думаешь... Юмор... Сатира... Наш замечательный народ. От его народ остроумный. Веселый. Мудрый. Я вижу свой народ, как он, ухмиляючись в уса, смотрит на тебя своими лукавыми глазами и «зничтожає» тебя.
...Как я люблю этот народ, когда он меня «зничтожає» своей мудростью, своим остротой, своим непревзойденным «своим»...
И я его понимаю, и он меня понимает, и он знает... что люблю же я его, как солнце, как воздух, а он, народ, стоит, подмигивает, улыбается...
И будь же ты трижды счастлив!
Какое счастье смотреть открыто в глаза своего народа!
Только он, только народ!...
Вспомните всю трагедию нашего (а может, хоть немножко, - и моего!) народа, - только правда, только правда, только правда! - во главе нашего народа.
И он, многомилостивый, всегда творил свою историю только по правде.
Хмельницкий?
Ай, мама моя! И народ привел Богдана до того, что он указал булавой на Москву!
Только - народ!
Слава Богдану, что он понял волю народа...
А сколько есть дурачков, что этого не понимают.
Думаешь и думаешь...
Юбки, безрукавки, кереї, синие брюки (не синие, а вообще широкие!) - разве я их не люблю?
Люблю и буду любить!
Хотя бы за то, что они, те широ-о-о-оки штаны, вызвали у меня широ-о-о-окий смех!
Ой широкие штаны!
Дети мои! И поймите, что снять штаны нежно, хорошее, не обижая хозяина тех штанов, - это искусство.
Заставьте его самого улыбнуться из тех штанов, - не сдирайте грубо их, как это делают некоторые из тех, которые «знают» украинский народ.
Народ уже выскочил из широких штанов, сам выскочил, сел на трактор, на комбайн, сел у домен, мартенов и др.
А NN страшно удивлены! Ах! Ах! И описывают то, что народ уже усвоїв, что для него это будни... Как жатва, как сенокос, как молотьба!
А мы - ах! ах!
Ах! Ах! - это для нас, а не для народа.
И крыша, и ставок, и млынок, и вишневенький садок» - все это ушло, все это - когда-то, и - трясця его матери! - не тыкайте этим народу в глаза, он сам знает, куда ему этот сад, эту крышу прислонить!
Когда разные NN будут командовать народными крышами, сама крыша восстанет и скажет: «Отойди, - не было бы крыши, не было бы тебя! Ты с меня, с крыши, меня возражая, деньги зарабатываешь...»
Народ знает партию... А партия знает, когда крышу заменить на что-то другое... Но партия никогда с крыши не кепкувала...
27 декабря. А кто ходит в славе, вскочил в ту славу, как сирко в дерть, - она уже сама с его осыпается, а он хватает ее и тулит к себе, закрывает прорехи... Осыплется... Ничего не сделаешь!
Ничего!
Был в Полтаве. Праздновали 150-летие «Энеиды». Как полтавчане любят Котляревского, как гордятся с того, что он их, полтавский!
Странное дело - бессмертие! Не знаю, чем объяснить молодость творчества Котляревского! Какая ясность! Такая прозрачность, что аж ахаєш! Было много «Енеїд» - и в русской, и в немецкой, и во французской литературе. И все умерли! А «Энеида» Котляревского живет, цветет и 150 лет дает свежий аромат! В чем дело?
И как приятно, когда полтавский «лорд-мэр» цветет.
Начинает митинг, и я вижу, как он радуется, что ему выпало счастье - одкрити митинг 150-летия «Энеиды». Я не знаю, кто он, рабочий или крестьянин, - я вижу в его глазах радость. А он же, он же народ! Этого вы от него не отберут! Нет! Он хочет, чтобы все радувались, как радуется он! Котляревский - наш, полтавчанин! А я - глава города Полтавы! Все было в Полтаве: и Петр, и Котляревский, и Короленко, - и вот он, он наследник, наследник всей славы полтавской, всей истории (аж страшно!) - и он берет это все «как должноє», потому что он - народ! Он - молодой, веселый, «искрящийся», потому что он - народ! Слава народу, что так умеет оберегать славу, традиции, все!
Какое благородство!
Смотрел я, старый уже человек, и думал: разве ж можно умереть? Никогда!
Я не знаю, у нас, у писателей, избранных, избранных, инженеров человеческих душ, - неужели среди нас могут быть люди, равнодушные к таким явлениям?
Клянусь, что они не писатели! Они могут писать книги, издавать романы, но... это не то!
Надо любить, надо поддерживать их, надо находить их.
И любить!
Любить, между прочим, - это очень тяжелая работа!
Дай бог, чтобы никогда не угасала во мне любовь к ним, к народу!
Будет любовь - буду я! Не будет любви - на помойку!
Одсвяткували «Энеиду». И осталась она, как и была, молодая, веселая, хорошая...
И она будет жить еще века и века...
Суждено быть мне наследником Котляревского. Остап Вишня... Одного хочу: чтобы, не дай бог, не унизить своей работой Котляревского. Не могу, понятное дело, анализировать свою работу! Это кто ізробить. Скажу только - работал честно!
Полтаву разрушено ужасно!
Одбудують, понимается, и, к сожалению, уже такой Полтавы не будет.
Новый народ - новая Полтава.
А народ - новый!
И слава новому народу!
Т. Г. Шевченко! Достаточно было одного человека, чтобы спасти целый народ, целую нацию. Что это - бедность?! Нет, это как раз большое богатство нашего народа, когда один человек подставляет свои могучие плечи за целый народ! Какой же он могучий - наш народ! Умирал уже, цари его додавлювали, а он взял да и дал Шевченко! И народ ожил и расцвел народ! Потому - народ!
И стал народ рядом своего большого брата, народа русского. Как равный!
Когда входишь в литературу, чисти ботинки!
Не забывай, что там был Пушкин, Гоголь, Шевченко!
Оботри ботинки!
Одного хочется - не унизить Шевченко, не унизить Пушкина, не унизить Котляревского, и Горького и Коцюбинского, и Грабовского, и всех... всех...
Полтава. «Наталка Полтавка» в Полтавском театре. За свою жизнь я много видел «Наташ». Я видел Заньковецкую, Садовского, Саксаганского, Затиркевичку, Борисоглебскую, Ліницьку, Загорского, Марьяненко, Чичорського, Юру, Романицького, Крушельницкого, Гирняка, Бучму... Я, пожалуй, всех видел.
А вот такого возного, как в Полтаве Золотаренко, я не видел. Сколько благородства, сколько любви к приставу.
Я же видел Саксаганского!
В чем дело?
Такой большой (а какой же он большой!), как Саксаганский, он (ой, как это сказать?!), он «снисходил» к приставу! Может, он на это имел право? Его страшный талант, может, и позволял ему делать это! Но это была, по-моему, его ошибка!
А вот такой себе, - может, большой, может, небольшой, - артист, как Золотаренко, он играл с почтением к великому произведению Котляревского. И выиграл! И победил Саксаганского! Победил, может, не талантом, а любовью! Не сознательно, думаете? Нет, сознательно! Я смотрел в глаза возному - Золотаренкові, и я видел, он понимает то, что делает. И я радовался. Я радовался тому, что я видел в Золотаренкові большую душу нашего народа! Сколько же их еще есть, этаких Золотаренко, у нашего народа! Какие же мы богатые!
Была Наташа (Онипко), был Петр (Осадченко) Выборный (Моровщик), Терпелиха (Хмельницкая), Николай (Онипко С. И.).
Спасибо им! За что, спросите? За мастерство? Нет! Пока нет, к сожалению, Заньковецкой, Садовского, Саксаганского! Спасибо им, полтавчанам, за любовь к «Наташи», за молодость спасибо им! А раз есть молодость, тогда есть все!
Русская литература.
Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Толстой, Достоевский, Чехов, Остро'вський, Горький.
Преклоняюсь...
А преклоняясь, хочу, чтобы их - всех!!! - знал русский народ.
Может, я ошибаюсь, но чего-то думается, что масса народа русского не знает их, своих странных писателей!
Не знают их, к сожалению, так, как знают нашего Шевченко!
А их же надо знать!
Можно, конечно, сидеть и гордиться, имея Пушкина, Гоголя и других (в шкафах), большой труд беречь их, их традиции, - и надо же уже вперед! Иначе они обидятся!
Люблю я Твардовского, люблю ленинградского Сашу Прокофьева.
Что сделал, по-моему, Твардовский?
Он взял своего Васю Теркина за руку и пошел с ним выкрутасом по всей России! Нате! Вот какой он! А это же вы - народ! Вот такой хороший народ! А вы этого и не знаете! Читайте!
Может, как раз Вася Теркин заставит любить литературу!
У меня даже завірально-страшные мысли по этому поводу.
Вы допускаете такую картину: Вася Теркин берет за руку Александра Сергеевича Пушкина, ведет его к крестьянской избы, нежно, толкает в дом и замысловато говорит:
- Познакомьтесь! Александр Сергеевич Пушкин! Прошу любит и жалувать!
Вот кто, по-моему, Твардовский!
Еще одно: а Саша Прокофьев сидит в Ленинграде и создает поэтические червонцы.
- На! На! На!
Хорошо ему, имея Пушкина, Гоголя и всех за спиной, делать это!
А пусть бы сам попробовал. А я его, Сашу Прокофьева, ладожского мужика, люблю за талант, за честность... То, что он сидит и чеканит, пусть чеканит! Народ соберет его червонцы.
Дорогой Александр Андреевич Прокофьев! Не думайте, что я допускаю, будто Вы не любите Пушкина. Не было бы Пушкина, не было бы Вас. И Вы это знаете, и я это знаю. Но люблю я Вас за то, что, чеканя Ваши червонцы поэтические, Вы, благословляя Пушкина, нет-нет, да и підморгнете своей ладозькою бесконечно благородной мужицкой мор-р-рдою (целую ее). Ты - барин, а я - мужик...
Не думайте, что я забываю Чернышевского, Белинского, Добролюбова. Я их не забываю! Просто, может, мне больно, что их у нас нет?... Нет... Надо дожить до той мысли, что когда они есть, значит - они мои... Не русские, не украинские, не немецкие, а мои, народные!...
Слава богу, что я дожил до такой мысли!
С января, 49. Я такой себе Павлушка, крестьянский сын, бегал без штанов по Груни на Полтавщине (недалеко Чернетчина, недалеко Охтирщина, там, где Монастырщина), бегал, швиряв картофель, драв воробьев (а правильно - воробьи!), била меня мать веником и даже горшками черепичными бросала в голову. Спасибо матери!
Потом - образование. Разорванная образование (первый учитель Иван Максимович Мовчан, старый дед - и он бил нас линейкой по рукам, а я бы теперь, если бы имел возможность найти ту линейку, я бы ее поцеловал!).
Затем с Павлушки вышел Остап Вишня. Писатель. Так как же я не буду благодарен за веник и за чашку матери, за линейку - учителю И. М. Мовчанові?
И я - благодарен.
30 января, 49. Иван Сидорович Ижакевич! Восемьдесят пять лет!
Сегодня (восемьдесят пять лет ему) - свежий, ясный, творческий!
Что, дорогие тт. художники?!
Богомаз?! Иконописец?! Не наш?!
Мальчики вы мои! Если бы у вас было столько мастерства, силы, умение, как в Ижакевича, - как бы мы с вами продвинувшим вперед наше искусство! Ижакевич... Вот уж в ком воплотилось горьківське: «Талант - работа!»
Какую гору труда перевернул И. С. Ижакевич! Миллиарды труда!
И стал, сделался национальным художником! Может, даже бессознательно.
Слышу крик: «Национализм!» Это - в мой адрес!
Эх, детки мои! Даже формально это ко мне не пристает!
Те дураки, которые кричат «националист!», не понимают и никогда не поймут, что я сумел объединить любовь к моему народу с любовью ко всем народам мира!
Я, между прочим, боялся этого. Я думал, что седая шапка пренебрежительно смотреть до тюбетейки!
И какой же я был рад, когда почувствовал, что тюбетейка такая же мне родная, как седая шапка.
А я - я говорю честно! - на это не надеялся! Говорю откровенно.
И вот нате вам: и шапка, и тюбетейка родные...
15 февраля, 49. Оказалось, что для того, чтобы писатель проявил свои глубокие, оригинальные и остроумные мысли на бумаге, надо:
а) во-первых - бумага,
б) во-вторых - мысли.
Как нам рассказывали, - бумага у нас есть. И многие. Надеются, что вот-вот у писателей, которые хотят быть талантливыми и настоящими писателями, будут и мысли...
Как же тогда обогатится наша литература! Это уже потом: говорят, что мысли для писателей экспортируются из Донбасса, Кузбасса, Сибири, Ленинграда и др.
Ох и запишем!!!
7 марта, 49. Леся Украинка и многие другие - поэты не только своего народа, а они поэты всех народов, всего человечества, ибо они, кроме своей гениальности, еще и кристально честные.
Зло - всего - космополитизма в том, что они молодым не давали ходу.
Они, захватив все ведущие должности в литературе, посбивали на протяжении нескольких десятков лет все молодые ростки литературные!
Вот в чем самое большое зло!
То, что они нас «ущемляли», - то еще не так страшно!
Ну, не выдали, зарезали одну-две книги Остапа Вишни - ну что же? Остап Вишня - есть Остапом Вишней...
А вот когда молодой приходил в этих спекулянтов и они его своим «авторитетным» окриком поражали, - вот это страшно!
А сколько таких было!
9 марта, 49. Может, я не такой, может, я, ну, как вам сказать, неумел, некультурный, но я это должен сказать. Я был в кино на «Павле».
А когда я был на «Мічуріні».
У меня по крайней мере такое впечатление: «Павлов» - чудесно, но это фотография в действии.
«Мичурин» - это настоящее киноискусство.
Мне было очень больно, что мастера не донесли Павлова на (как его сказать?!) пьедестал искусства. В чем же дело?! Очевидно, не... (перебили моему мнению...). Очевидно, Павлов, его интеллект, его работа, его энергия подавили мастеров кино. По-моему, Павлова надо подавать народу как идею, а не как оператора (очень талантливого!) собак. Так, как подал Довженко Мичурина. Фильм как фильм, очень интересный, нужный и т.д., но нам, ценят искусство как (тут уже трудно!) фактор, что ведет нас к коммунизму, того, что сделали в «Павле», маловато.
Очень много надо мне писать, чтобы доказать то, что есть в моих мыслях, в моих мыслях, - надо было бы написать целый научный трактат, научную работу... Вы представляете себе, какой бы этот «трактат» был (не могу писать этого, потому что это будет неприлично!), - а трактат был бы действительно не... то... не... - ну как бы вам сказать? - неприлишний (в слове «неприлишний» обязательно надо писать не «ч», а «ш»).
Это я о «Павлова».
И в «Павле», и в других фильмах, к сожалению, больше выпирает не «Павлов», а «Я» (режиссер). Это, как говорила моя бабка, нехорошкувато!
17 марта, 49. Три или четыре дня назад был у меня старый учитель Федосій Иванович Рвач. Провчителював пятьдесят с лишним лет. Ему семьдесят пять лет. Устроился он сторожем в трамвайно-троллейбусном тресте. Дали ему там хибарку при общежитии.
И вот теперь, чтобы кого-то вселить в той хибарці, старого учителя выбрасывают из должности, из комнаты и т. д.
Его, разумеется, не выбросят, не обидят...
Для чего это я пишу?
У нас, видимо, еще есть «бездушное», холодное такое отношение к людям...
Что это?! Это типичное для нас, для нашего времени?!
Нет!
Какой-то там ізнайшовся зам директора треста N, что в его вознеслась рука на старого учителя...
Бывают такие...
Я написал лисга директору треста и позвонил зам министра коммунальных дел.
В ответе я сразу почувствовал, что N - это «ісключеніє»...
Для чего я это записываю?
«Горе» старого учителя Федосья Ивановича Рвача принесло мне большую радость.
Я не знаю, каким образом узнали его ученики о том, что я включился в борьбу» за Федосья Ивановича, - и сразу же до меня звонки по телефону:
- Спасибо! Спасибо, что вступились за Федосья Ивановича! За нашего учителя!
И какая же у меня была радость, что люди не забывают своих учителей...
21 марта, 49. Наивысшее наслаждение читать Пушкина и Шевченко!...
Самая высокая!
Делайте так: сегодня Пушкина, а завтра Шевченко.
Или наоборот!
Какое наслаждение!!!
8 апреля, 49. Давно уже не писал.
Новость: Ю. И. Яновский получил премию.
Я очень рад, что работа Ю. И. Японского победила.
Ю. И. Яновский настоящий писатель! Настоящий! Талантливый! Культурный!
Что бы хотелось от Ю. И. Яновского?
Радости в творчестве!
А то как-то так получается, что он (а вместе с ним и литература) «вистраждовує» победу.
Я, грешный человек, думаю, что литература - радость!
9 апреля, 49. Между прочим: Марк Твен!
Говорят мне: «Вот Марк Твен! Если бы Вы были такие, как Марк Твен!»
Марк Твен - гениальный юморист! Преклоняюсь! Я никогда, пожалуй, не дойду до таких высот в гумористиці, как Марк Твен!
Хвала ему!
Одного не знаю: улыбнулся когда-нибудь негр, когда он прочитал Марка Твена?
Не знаю!
Когда усмехнулся негр, когда у него появилась улыбка, такая, знаете, непосредственная, настоящая, когда Марк Твен вызвал радость у негра, - целую стопы Марка Твена!
18 апреля, 49. Мне очень страшно дожить до того момента (времени), когда дзвінкосерйозний Малышко, или людодотепний Воскрекасенко, робко-смелый Смелянский, колючий Макивчук, їйбогужялюб-люприроду (а любит он ее по-настоящему) Новиченко, авиколинебудьтягли Гончаренко, недайбогхтонебудьдізнаєтьсящояспиннингист Ольховый, їйбогутоваришіяобов'язковопоїдуаякжеж Копыленко, татамдвіщучкийодинокуньчик Дорошко, поїхалибачилине стрілялиякстрілялиневлучили М. Т. Рыльский, можеайбожеіябпоїхавтаквоноякстріляєтакбахкаєаптичкажвонахочежить П. Г. Тычина, івменебуласучечкаойсучечкачорнахорошаіяїйбогумисливець О. Есть. Корнийчук, айщовименіговоритеябільшефутболист Ю. К. Смолич, ойохотавонаменепродменамочить Ю. И. Яновский, словочестіубившістсотнайшоводнв Богдан Чалый, івменепесгавкаєаяжодинавменехазяїни Семен Скляренко, нащоменімисливськарушницяколиятойщогреблірвав Платон Воронько, аможежмисливствонедужеідеологічновитримане Николай Руденко, австалинградемынеохотились Борис Палийчук, актоегознаетстреляетнестреляет М. М. Ушаков, Ярославмудрийтежходивналови И. А. Кочерга, - вот когда эти все когда-нибудь где-нибудь скажут: «Остап Вишня - старый!» - И, собираясь на охоту, добавят: «Не беспокойте его!» - я того же времени - возьму и умру!
21 апреля, 49. Про физкультуру. Мы в детстве не фізкультурили: ну, «в мяч», ну, «наперегонки»... Да, в «городки» (кегли у нас назывались), и еще в «покотьола», и еще «на коньках»... Ну, верхняя «наперегонки», на «катках» (коньки - коньки, а «катки» - другое), «нагибать деревья» - вылезешь на вершину и нагибаешь...
Ну, что же еще? Наше мальчишеское? Может, я что-то и забыл (и наверняка!), но народ сам, своими силами не мог не развивать своей силы, ловкости...
Теперь...
Теперь - спорт всенародное явление, организованное, обоснованное.
Это - ясно: народная власть, Советская власть...
Но нам, старым, что делать?
А вы знаете, я, что никогда не фізкультурив, я вполне серьезно теперь жалею...
И когда мимо меня бегут (кросс), когда я смотрю на футбол, на легкоатлетов, - я восхищаюсь!
Я бы и сам побежал!
И я бы сделал это еще... лучше!
4 мая, 49. Я считаю украинца не того, кто умеет хорошо петь «Реве та стогне» и сажать гопака, и не того, у кого фамилия на «ко», - а того, кто желает добра украинскому народу, кто способствует его материальном и духовном развитии.
Пусть его фамилия на «ов» или на «й», пусть он поет «Во саду ли, в огороде», «Будьте здорови, жявіце много», или пляшет камаринского или лявониху, - я с ними и танцевать, и петь с особым восторгом. Потому вот и есть настоящие украинцы.
6 мая, 49. Говорят о мое 60-летие.
О его праздновании и др.
Я говорю: «Не надо!», «Зачем?!»
И вижу, что каждый, кому я это говорю, думает:
«Так, так! «Скромничает»... Молодая печь ковыряет...» А мне так не хочется, вот ей-богу, не хочется никакого по поводу моего 60-летия «бума». Не в моем это характере! Не верите? А я прошу вас: поверьте!
Когда иногда Вишня «окрисювався», требовал к себе внимания и т.д., - то это было только тогда, когда Вишня был представителем советской литературы. Для литературы и во имя литературы. А шестьдесят лет - это мое, личное. Не надо!
15 мая, 49. Какой бы я был счастливый, если бы своими произведениями смог вызвать улыбку, хорошую, теплую улыбку, у советского народа!
Вы представляете себе: народ радостно улыбнулся!
Но как это трудно!
Для литературы, по-моему, надо прежде всего - честность.
Потом уже гений, талант, способность и другие атрибуты литературы.
Тогда будет литература!
12 декабря, 49. Сегодня получил письмо из Москвы. Какая-то там задержка с изданием моей сборки в «Крокодиле».
Неужели никто не понимает, что меня никак это дело не беспокоит? Выдадут - выдадут! Не выдадут - не выдадут!
Спасибо вам всем, мои дорогие рецензенты, за ваше мнение о моей работе! Пишите, что хотите; говорите, как знаете!
Мою работу рецензировал народ!
Говорю это не хвастаючись, говорю это как факт, - склонив свою седую голову перед народом
Или поймете вы, мои рецензенты, что, взявшись за литературную работу, я никогда не думал о гонораре, о своей славе и про всякое такое. Я начал делать то, что, по моему мнению, могло принести пользу народу.
Народ - оценил. Спасибо ему. Значит, жил я не паразитом.
Ошибался? Так! Ошибался, и очень ошибался. Но с чистой совестью могу сказать, что никогда не хотел повредить народу.
И все!
Поймите (видимо, не поймете!), что, когда на выступлениях меня приветствуют слушатели, народ, я прихожу домой и падаю, обессиленный, терзаясь (так, терзаясь!).
За что?! За что любят? Я же ничего, достойного великого советского народа, не сделал!
Все аплодисменты, все вызовы я понимаю как требование:
«Сделай!»
А где силы?
Как вырос наш народ, как возмужал, как звеселів, - и в кого же найдутся силы, способности, талант, чтобы удовлетворить потребность нашего замічательного народа на культуру, на художественное слово?
А какой же народ наш добрый, вежливый, деликатный!
Сколько же в нем добра ко всем тем, кто хоть немного дает ему необычного, небудничного, к размышлению пригодного...
И когда мне судьба дала возможность хоть немножечко, хоть отакунічки дать народу улыбнуться, - бросьте все гонорары, добра, богатства, - все бросьте!
Самого высокого гонорара, как веселый блеск в глазах народа, - нет.
18 декабря, 49. Ну, почему я должен чукикати литературу? Почему я должен болеть, страдать по тому, кто пришел в литературу? Официально? Нет!
А сердцем, душой, болью моей?
Почему? Почему такая боль у меня не только за «провалы» в литературе, а за талантливую личность, за ее поведение, даже в личной жизни?...
Для литературы мало кристальной чистоты, литература - это перл в кришталях и чистота в чистейшем.
Какой ужас (а может, и не так уж страшно), я знаю лично людей, что создали жемчуг нашей литературы.
Я их видел, с ними говорил, за одним с ними столом сидел, пил, ел, разговаривал, смеялся, шутил...
А потом читал.
19 декабря, 49. А вы когда-нибудь видели приказчика в литературе? Такой себе:
- Чево ізволіте? Ямб? На сколько порций?!
И такие есть! Ну, бог с ними.
19 декабря, 49. Расписался...
Ну, хорошо - Вишня уже есть. Так случилось...
Жизнь меняется, люди другие, изменились... «Мы уже не такие, как были...» и т. д. Все это так. Все это верно. А литература? Я же понимаю, что мы пишем не то и не так, как прежде...
А искал кто-то из нас новые слова (да, да - слова!)? Новые литературные ситуации, новые приемы, новые даже зап'яті?...
Вы понимаете, о чем я хочу сказать!
Я уже старый, работаю в литературе тридцать лет! - но я хочу, хочу, - до боли хочу! - сказать какое-то такое слово и в какой-то такой новой ситуации, чтобы и мы, писатели, не пасли задних в нашей жизни...
Вот! Преобразование природы... Не будет пустынь, песков, черных бурь! Леса... Деревья... Ставки...
А в литературе? Разве в литературе нет пустынь, нет байраков, черных бурь, суховию?
А почему же мы не беремся (решительно!) за насаждение новых дубов в литературе?
Не думайте, что я не вижу разницы между лесом и литературой! Вижу!
Но для того, чтобы что-то посадить или посеять, надо выполоть сорняки... Полоть надо!
А мы разве за это взялись?
Вот сидит в литературе какой-то чертополох N. к примеру.
Он разросся, укоренился, такой себе вроде хороший, а по-настоящему: растет, высасывает из литературы соки, а для литературы никакой с него пользы.
И разве таких мало?
Сколько же их, что прижались, присосались литературы?!
А соки для них давай! Чтобы они жили!
25 декабря, 49. Шестьдесят лет! И мне кажется, что кто-то, где прожил эти шестьдесят лет, а не я! Неужели я уже такой старый?
Бремя - шестьдесят лет!
Иногда мне так хочется «подскочить», «перевернуться», поиграть в покотьола... А подумаешь: шестьдесят лет! И... останавливаешься.
Скажут же: старик сошел с ума!
А я никак не сошел с ума, - мне не хочется быть старым, и я им никогда не буду!
7 июня, 50. Всю жизнь юмористом! Господи! С ума сойти можно от тоски!
20 октября, 50.
Я - писатель.
Прожил я уже шестьдесят с лишним лет.
Трудное мое было жизни.
Подхожу к финишу.
Кто же я, в конце концов, такой?
Я - Остап Вишня. Народ знает меня, народ меня любит.
Не для хвастовства и не для самоуспокоения это я говорю...
Когда-то, - я говорю правду, - в часы роздум'я я решил: буду жить так, чтобы никому не сделать зла, горести.
Толстовском «непротивление»?
Нет! Просто не любил я печальных лиц, потому что любил-смеяться. Не переносил я человеческого горя. Давило оно меня, плакать хотелось.
И вот - конец уже жизнь!
Кто же я такой? Для народа?
Я - народный слуга!
Лакей? Нет! Не пресмикався!
Вождь? Да боже упаси!
Слуга я народный, что всю жизнь хотел, чтобы сделать народу что-то хорошее*
А что я мог такое сделать, чтобы народу было приятно?
Я - маленький человечек, муравей, комашинка в народной величия!
И когда я уже волею судеб сделался писателем и определилась моя работа, я сознательно (подчеркиваю это!) думал об одном:
«Пошли мне, судьба, силы, умения, везения, чего хочешь, - только чтобы я хоть что-нибудь сделал такое, чтобы народ мой, своим титанічнім труде, в своих печалях, горестях, размышлениях, колебаниях, - чтобы народ улыбнулся! Чтобы хоть не на полную грудь, а чтобы хоть одна морщинка его трудового, задумчивого лица, - чтобы хоть одна морщина та разгладилась! Чтобы глаза моего народа, когда они порой печальные и грустью окутаны, - чтобы они хоть отакуньким кусочком радости засветились».
И когда за всю мою работу, за все то тяжелое, что пережил я, мне повезло хоть разочек, хоть на минутку, на мгновение разгладить морщины на челе народа моего, весело заіскрити грустные его глаза, - больше никакого гонорара мне не надо.
Я - слуга народный!
И я горд, я счастлив!»
7 ноября, 50. Литература... Ой, как это страшно и как привлекательно! Что такое, по-моему, литература?
1) Образы? - Народ!
2) Сюжеты? - Народ!
3) Тема? - Народ!
Литература - народ!
А что же, в конце концов, такое талант?
Талант?
Это - крылья Шевченко! Это - нежность Леси Украинки! Это - мудрость Ивана Франко! Это... и т. д.
А вообще талант - это народ!!
По-моему, все!
А остальные?
Ну, как хотите: хотите - пойте, хотите - или декламируйте, хотите - описывайте, хотите - віршуйте...
Это - дело ваше!
26 ноября, 50. Не подумайте, что я не признаю за N языковеда!
Признаю!
Но - чтобы меня тут гром убил! - не знает N духа украинского языка, ее аромата, ее душевно нежного-нежного трембітотону, ее колыбельной души, чебрецевих ее благовоний, ее дрожь, ее шелест, ее звучание... Того, что мать над колыбелью:
Люли-люли, люлечки,
Шелковых веревочках...
Не с написанной дома из фольклорных материалов лекции перед студентами басом:
Рисованные перила
Пошли к Кирильця...
А из маминых уст... Когда мать, склонившись над колыбелью, печальными глазами на будущего академика, уставшая, смотрит и:
Ой ну, котку, котов два
Серые, белые, оба...
Этакий академик аромат будет знать родного языка...
19 января, 51. Был вот в театре. Танцевала актриса. А я себе сижу и думаю:
«Мы смотрим, любуемся, хлопаем, а кто же из нас подумал, кто позаботился о том, ела ли она сегодня, спала она сегодня, отдыхала перед тем, как вот перед нами она танцует, радует нас, веселит нас?!
И кто же из нас придет, скажет ей спасибо, сердечное, хорошее?
Никто!
Только какой-то рецензент, зарабатывая свой гонорар, бросит:
«Носок она не так поставила!» Рецензент... Я сам рецензент... как-То так получается (со старых времен, традиция!), что рецензент должен «крить»! Они, рецензенты, всегда искали негативное, - это же легче, - вот обругает кто-то кого-то, и уже! Похвалить - труднее, надо доказать плюсы... А минусы - легче! Боже! И все!
А я, грешный, всегда хочу видеть в человеческом труде (игра актерская - это большой труд) только хорошее!
Еду в такси. Смотрю на водителя... И снова мысль: сколько у него детей? Или обедал он сегодня? И как? Обидел его кто? И как бы мне хотелось, чтобы он был всем доволен! Чтобы пел, уезжая в такси!
Как бы мне хотелось, чтобы все люди, чтобы весь народ пел! Громко! Искренне! На весь голос!...
20 января, 51. Были на просмотре оперы «Богдан Хмельницкий».
Опера! Настоящая!
Думаю (боюсь!), первая настоящая опера - советская.
Трудно мне сразу разобраться, как и что, это дело серьезное!
Но должен заверить, что это явление на нашем, советском культурном фронте! Как бы кто не смотрел на самый факт объединения Украины с Россией.
Будьте честны: сознательно или бессознательно действовал Богдан, но это же зародыш дружбы народов.
Дружба!
И когда у какого-нибудь сукиного сына еще осталось то мерзкое: я - украинец, а ты - кацап! - пусть он будет трижди проклят, ибо (подумай!) в стократ приятнее мне целовать рязанского мужика, чем бить его по голове.
До чего просто это все!
Так вот, чтобы дойти до этой простоты, - сколько крови, мучений, страданий!
А как приятно мне теперь, когда я обнимаю искренне, любовно, крепко Сашу Прокофьева, Твардовского, Тихонова, Грибачева!
Как я радуюсь (а я таки радуюсь, тут, за этим моим столом), как я радуюсь, когда Николай Грибачов, когда Саша Прокофьев, Твардовский, Фадеев, Тихонов, Луконин и все-все, - когда они напишут что-то хорошее... что-То для народа. Для нас.
А теперь по секрету: я гордый, я задаюсь, что я победил, преодолел в себе и зависть, и националистическую чесотку, и все-все...
И я теперь, чистая в мыслях, чистый в своих чувствах, могу прийти к О. О. Фадеева и сказать просто, чисто, хорошее:
- Поздравляю! Люблю!
Тридцать пять лет я в литературе!
Я дожил до того времени, когда я хожу по улицам в Киеве - радостный, веселый, легкий...
И я думаю, что всеми моими страданиями, всеми моими сердцами, и трудами, и мыслями я имею право сказать всем моим читателям, всем моим товарищам по работе:
- Я люблю вас!
А народу?
Я не имею права сказать народу:
- Я люблю тебя!
Я только могу стать на колени перед народом, поклониться ему земно и произнести:
- Спасибо тебе, народ мой, что я есть я! Пусть будет благословенно твое имя?
23 февраля, 51. Вот я себе думаю: что нужно, чтобы иметь право с человека посмеяться, пошутить, даже посмеяться, из своего, родного человека? Не с врага. Врага надо бить и убивать...
А вот своя, родной человек, как с ней можно посмеяться, чтобы ее не обидеть (убить - можно, но оскорблять... это не одинаково)...
Так вот: что надо, чтобы посмеяться не с врага,,, а вторая?
Надо - любить человека. Больше, чем самого себя.
Тогда только ты имеешь право смеяться. И тогда человек вместе с тобой будет смеяться... из себя, из своих каких-то недостатков, недостатков, недочотів и т. д. И будет такой дружеский, такой хороший смех...
Тот смех, что не оскорбляет, а излечивает, воспитывает человека, повышает...
Когда мы воспитаем человека до того уровня, что она будет любить смех, как воду, как воздух, как свое, как родное, без чего грустно жить, - вот тогда только поймут NN. что нельзя подражать Руданского, потому что наш народ хочет смеха не времен Руданского, а нашего хорошего, советского времени.
Надо подтягивать народ к пониманию смеха, хорошего, светлого, того смеха, что им в коммунизме мы сміятимемося...
25 февраля, 51. Странное дело: где-то там, на Полтавщине, сын лебединского сапожнике Михаил Кондратьевич Губенко, солдат, приехал в Грунь, к помещицы фон Рот, был у нее за приказчика (я барыни ручку целовал. Факт!), женился в Груни с молодой девушкой Прасковьей Александровной (Балаш - ее фамилия). М. К. Губенкові было уже 33 - 34 года. Родили они за двадцать пять лет (отец умер в 1909 году) семнадцать детей. Дважды близнецы! Отец умер, когда младшему, Косте, был один только год! Подумайте - за двадцать пять лет жизни с матерью - семнадцать детей! Нищета нищие! Когда отец умер, - господи! - и есть было нечего! Вот меня и старшего брата, Василия (потом он Чечвянский), отец отвез в Киевскую военно-фельдшерскую школу. И мы 18 - 19-летними ребятами пошли... Куда? В мир!
Так вот... о прошлом, о семье... Где у Груни, перед степью, две могилы: мой отец и моя мать... Кто их знает? Никто!
А они родили меня, Остапа Вишню, разве они знали, что тот мальчишка, что его мать била веником, а отец гладил по головке, будет Остапом Вишней?
Кланяюсь могилам отца и матери! Никогда не был в литературе спекулянтом! Никогда! И не буду!
Не пришлось доказать, что я не, «тот, что плотины рвет», не пришлось!
...Ой, как будет кому-то стыдно за мои страдания! Ой, как будет! А я честно смотрю в окно, И мне так хорошо, что я не националист! Нет!
Вот лежу я, больной, на диване и читаю; читаю больной, умирающий:
На мосту, на переходе,
Светлых улиц поперек,
Мимо дэвушек проходят -
Только тронут козырек...
Я, Остап Вишня, умираю, а у меня сбоку Саша Прокофьев!
Дорогой Александр Андреевич Прокофьев! Прошу тебя! Приди на мою могилу и спой одну русскую песню! Пусть прозвучит русская песня над могилой украинского «националиста»... Того «националиста», который так любил русский народ, его песню, его слово!
10 марта, 51. Умирая, говорю вам всем: никогда не смеялся без любви к вам всем, к солнцу, к ветру, к зеленому листу!
В моем смехе всегда видел народ: хорошего мужа, приветливую женщину, девушку веселооку, ребенка, бабушку с дедом... И так мне хотелось, чтобы они улыбнулись, чтобы веселые они были, радостные, хорошие...
Заявляю торжественно!
Торжественно Клянусь!
Никогда, никак, ничего против народа, а значит, и против Советской власти, не сделал преступного.
Ошибался! Так! Но приходил к народу своему, со всеми своими ошибками. Такой, как я есть. Вот такой!
Всем своим существом хотелось быть полезным народу. Не скитаться, не лакействувать перед народом, а служить ему, народу, чудесному нашему народу, любоваться с него и радоваться с того, что я имею честь, большую, чудесную, несравненную и неповторимую честь принадлежать к своему народу.
Никогда я не предал интересов своего народа! Никогда!
Мало я сделал для народа! Мало! Хотелось бы больше, но что я могу сделать?
Одно могу сказать: ходил по своей земле, дышал своим воздухом так, чтобы никому не мешать, чтобы никому не портить его дыхание!
И все!
5 ноября, 51. Надо перевести «Ревизора» Гоголя на украинском языке. И все. Никогда я не чувствовал себя таким бессильным, таким ничтожным, как перед «подвигом» - перевести «Ревизора». Только из Г. Т. Рыльским как редактором я могу рискнуть взяться за эту работу. Бог есть? Или нет? Помоги мне, господи, сделать эту работу! Так сделать, чтобы народ наш почувствовал, полюбил эту бессмертную комедию, такая близкая, такая родная, такая для меня благоухающая, как роза в моем творческом саду, как калина на моем огороде, как глаза у моего внука, Павлушки, голубые и чистые.
А как же это сделать?
«Адекватно!» - слышу я голоса, будь они трижди проклятые!
Никто так не благородить человека, как ее труд!
И дружба народов!
Что есть более благородный на свете, как дружба народов?
Ну, почему, действительно, я был бы шипел на казаха, грузина, на турка?
Ну, чего?
А почему я не могу его обнять, приласкать, поцеловать?
Ну, почему?
28 ноября, 51. Пора сказать, что верность своему народу не зависит от фамилии! Можно любить друг друга независимо от фамилий и происхождений.
Что для этого надо?
Честность! Только!
И я бы оторвал себе голову, если бы она могла подумать о том, что Леонідзе не брат мне, что Тамара Ханум не сестра мне!
Какая радость у меня на душе, когда я читаю Руставели, когда я знаю, что каждый «дзе», каждый «швілі» (а я это знаю, я верю в это!) обнимет меня при встрече и приласкает!
И я его!
29 ноября, 51. Был этим летом (осенью) на Донбассе. В Кадиевке. Ой, какие хорошие люди! Чудесные! А как их написать? Не так, как N, а по-настоящему? Не знаю! Еще раз: не знаю! Было бы неплохо написать что-то «вишневое» о Донбасс. Пусть бы посмеялись! Только не думайте, что я, Вишня, думаю, что Донбасс без меня не умеет смеяться! Ха-ха! И умеет смеяться, и знает, как смеяться, - еще лучше нас с вами.
А вот - в литературе? Как? Анекдотиками? Не выйдет! Они, донбассовцы, такие мудрые, такие чудесные, что нас с вами розсмішать... Ох и крепкий оришок! Может, я и не розкушу, и найдутся люди, что после меня так засміються, так загогочуть, что только квакнеш. Сколько там есть людей, сколько есть там явлений - чудесных, неповторимых...
А как?! Пока что я не втнув...
А можно... Ой как можно...
А главное - нужно!
Чтобы разлегся шахтерский смех, радостный, веселий. а главное - творчество!
Он будет! Верю!
С декабря, 51. Покидая Вас всех, мои дорогие, кланяюсь Вам земно за то, что видел Вас, за то, что жил с Вами.
Пусть будет Вам хорошо!
Вы будете видеть наш народ во всем его величии, в расцвете его таланта!
Позвольте же и мне присутствовать на его торжестве!
Остап Вишня
С декабря, 51. Вот хожу я по Киеву и смотрю на наш чудесный огород.
Бегут мальчишки, бегут девочки: темноволосые, светловолосые, беленькие. Они когда будут строить наше будущее. И перед ними шир! Какие просторы! Перед ними все!
Бегает перед моими глазами маленький Павлушка, счастливый, веселый, и не знает, что для того, чтобы он так бегал, - жил на свете Ленин.
Он себе подпрыгивает: скок-скок! Он себе підтопує: топ-топ! А Трумэн для него, для моего Павлушки, атомную бомбу готовит! Что это делается?!
Вы только подумайте! Я одного хочу, чтобы он, тот маленький, беленький Павлушка, вырос большой и задавил Трумэна! Чтобы все Павлушки вырасли и задавили Трумэна! И все!
С декабря, 51. Слава Гоголю, Николаю Васильевичу!
Работаю над «Ревизором»...
Как это трудно! Тру-у-у-дно!
Я же буду преступником, когда сделаю из Гоголя Вишню! А разве я смогу підпаскудитися, чтобы из Вишни сделать Гоголя?!
Вот и борюкаємося!
А хочется, чтобы Гоголь зазвучал нашим языком так, как он имеет право звучать...
Одна украинская поэтесса в разговоре со мной (мы говорили о перевод произведений Гоголя) удивленно спросила:
- А зачем?
То, что украинская поэтесса сказала мне:
«А зачем?» - я не удивился. Именно - «зачем»? Потому что она, к сожалению, до сих пор не понимает, что есть на свете народная, родная народу, язык.
...Так вот Гоголь! Николай Васильевич! Как его сделать так, чтобы во всех селах любили его?
Как? Научите!
Эта поэтическая индейка может сказать: «Зачем?»
Что ей болит?
Ей заплатят за два ямбо-брахії по 10 руб. за строку, - и она довольна. Она пшеницу от ивы не отличает: и то шумит, то шумит, - напечатают!
Вот она и говоригь: «Зачем?»
А я из Г. В. Гоголем мучаюсь!
Признаю: радостная мука, сладостная мука, но мука!
5 декабря, 51. «Умирающий капитализм, - пишет он, - в борьбе за сохранение своего существования угрожает всем человеческим ценностям, и нам необходимо защитить их. Защита философии и прогресса философии есть защита философии социализма, то есть диалектического материализма, точно так же, как зашита человеческой культуры есть защита социалистической культуры...»
Это - выписка из «Правды».
Разве слово «коммунизм» или «социализм», именно это слово, страшное Черчіллеві или Труменові? Оно страшное им за то, что оно отберет у них имения и банки!
23 декабря, 51. Были на охоте.
И не убили, не застрелили ничего.
Для меня это - типичное явление.
Когда я прихожу (как всегда) домой «попом», без ничего, - все спокойны. Все: жена, дочь, зять, и даже внучек, Павлушка, совершенно безразлично заявляет:
- Ди (дед)! Зайць (заяц) ма, (нет!)!
Зайца, как всегда, нет.
И вот однажды я приношу з а я ц я. Факт!
Целая трагедия...
Как? Дед убил зайца? Не может быть!
И пошло!
Жена с кем-то говорит по телефону:
- А вы знаете, - у нас заяц!
- Ну?
- Факт! Павел Михайлович принес. (Принес!). И вот я мучаюсь уже неделю: кто убил этого зайца? Слышу крик:
- Да нет! И не может он убить зайца! Я двадцать лет с ним живу, и никогда такого не было, чтобы он убил зайца! Что делает! Говорят, что гомеопаты помогают.
- А что с ним?
- И ничего! Будто совсем нормальный, а говорит, что зайца убил. Температура нормальная!... Собачка у нас, спаниель, сегодня на меня загнулась, - думаю колоться!
- А разве у вас собачка есть?
- Есть! Чистокровная, с родословной. Вчера съела индейку.
- А как же Павел Михайлович?
- Нормальный, - только зайца принес! А так все ничего!
- Нет, этого нельзя так пропускать: пусть посмотрит Маньковский.
- Разве это серьезно?
- А не дергал левой бровью?
- Нет!
- А вы присмотритесь! У одного моего знакомого после охоты начало левую бровь дергать! Боже мой! Как пошло! Я даже оныя чернобурки не купила! Ну, совсем! Что делать? Что сказать!
26 декабря, 51. Два дня был на съезде охотников и рыболовов.
А каких же прекрасных людей я там видел!
Ничего им не надо, никаких «отоварювань», а они вот такие...
И старые, и молодые... а как они болеют за наше охотницьке хозяйство!
Как в этом чувствуется - народ, хозяин всего!
И как чувствует себя, когда ему, народу, - дано все... Как он осторожно, скрупулезно честно ко всему относится!
Лисичка... Зайчик...
Та лисичка, тот зайчик даже не представляет (да и представить себе не может), которое ласковое глаз следит за ним..., Советское, хозяйский глаз!
Побывав на съезде охотников, чувствую (еще раз!), какой же наш народ хороший!
26 декабря, 51. Вот у меня под руками внук, Павлушка, только-только начинает говорить. Я ему:
- Это твой папа! А он:
- Папа!
И все-таки он кричит:
- Папа! Папа! И снова вы:
- Национальная ограниченность!
Ничего подобного! Пусть говорит:
- Папа!
Потому что мой папа г... ел коровье, чтобы с голоду не сдохнуть!
Пусть говорит:
- Папа!
Потому что мой папа ручку барыни, хотя бы она взбесилась, целовал!
Пусть живет мой внук и пусть он никогда не видит барыни!
Хай!
Мне шестьдесят три года, а у меня по коже мороз от барыни.
И до сих пор сплющуєшся, будто тебя барыня по голове отымеет.
Никогда не забуду, когда мой отец, Михаил Кондратьевич, старый, седой, умный, остроумный, чудесный певец (баритон у него был), склоняется, было, к барининої ручки.
Целует...
А теперь бегает мой внучек Павлушка веселый, хороший, а я, дед, знаю, что вырастет он чудесным парнем и коммунизм строить.
1 января, 52. Не могу не сказать теплого слова о М. Т. Рыльского за статью в новогоднем номере «Советская Украина».
Статья называется «Звезды Кремля».
Так писать может только великий писатель! Не в словах, а в каждой букве, в каждой запятой - любовь к народу!
Целую Максима Тадеевича!
И радуюсь, что он живет среди нас!
23 января, 52. ездили охотиться. Это не первый и не последний раз. Ничего!
И как радостно, что я ничего не убил!
И как радостно, что я еще поеду (обязательно!), чтобы что-то убить!
И как радостно будет, что я ничего не убью.
Одно только: Павлушка, внук, ждет от деда зайца. А дед - без зайца и без зайца! Перед внуком неудобно!
25 января, 52. Интересное явление. Пригородных крестьяне, те, что в Киев ежедневно с молоком, с яйцами, с овощами, - это все спекулятивный элемент. Неприятная публика! И как тяжело колхозным руководителям с ними! Развращенное, розхристане, не колхозное, а спекулятивный!
Ежедневно утром в дверь: стук! стук!
- Что?
- Мяса? Свининки? Молочка? Яичек?!
Противное такое, не колхозное, а какое-то кулаческое!...
Разве можно себе представить настоящих колхозниц, настоящих мастеров наших урожаев, чтобы они стучали в дверь:
- Молочка?! Яичек?!
Они - Хобта, Савченко, Лысенко - думают о лани, о урожай, а эти - перекупы:
- Молочка?! Мясца?...
Стук! Стук!
Когда они уже переведутся?
5 февраля, 52. Тимошенко и Березин.
Эстрада. Способные очень ребята. И где способные талантливые.
Это все так!
Сколько я их бачиа в своей жизни эстрадных артистов!...
Сидит перед тобой - «те-о-омная ночь!», и чего ему от тебя надо - неизвестно.
- Напишите!
- Что?
- И, знаете, так вот напишите, чтобы... то... то... так, знаете, здорово напишите, чтобы вся зал... тот... разливалась... о колхознике... Знаете, чтобы все смеялись... Вот как «Зенитку» вы написали! Вот и теперь...Вот... значит, муж... Ну, одно слово, чтобы смешно было! Чтобы все смеялись... И вы знаете...
- Ну, а все же о чем?
- И тот... тот...
И потом вполне серьезно:
- Вы знаете, ооо. Вишня, наш народ так хочет смеяться... Он так хочет смеяться, что аж очень хочет смеяться... Ну, а писатели, вы меня простите, они как-то обходят эстраду, они как-то... то... то... А народ наш очень хочет смеяться! А мы, эстрадники, для того и живем, чтобы... то... это... того... Так напишете?
...И вот Тимошенко...
Он не тойкає, не отойкає, не тогокає... Он впивается в вас, он будто помпу своих глаз втыкает в ваше мнение... Что? Как? Одно слово! Одну мысль!...
И вы знаете, - он вас заражает на творчество, дерзание, на работу!
Для такого человека хочется что-то исделать, потому что это человек творческий.
Создатель!
Много еще у него есть несовершенного, неудачного, наивного, отчасти мелкого, но не в этом дело: на доборном зерне пшеницы мякина даже обязательна.
Но это творчество...
А творчество, настоящее творчество, она не только радует, она оплодотворяет...
Вот вам и Тарапунька!
8 февраля, 52.
Что такое талант?
Горький правильно сказал: «Талант - это работа».
Таланты разные бывают:
1) Талант таланту.
2) Талант для себя.
3) Талант для народа.
Я - за третий талант.
Для таланта? Чепуха... Масло для масла...
Для себя? Сам себя по брюху гладит?! Неинтересно!
Для народа?
Интересно, полезно, но и трудно!
Почему?
Потому что в твоем таланте участвует народ!
Хочешь быть талантливым - учись у народа!
Выучился? Признали?
Кланяйся народу!
А когда тебя уже признали таким уж талантом, талантливейшего и в мире не было, - гордись, гордись, задавайся, хукай, мукай, посмотри в зеркало, а потом еще раз запишайся и...
Учись у народа!
Позадавайся, позадавайся и... поклонись народу!
8 февраля, 52. Если бы я, Остап Вишня, что-то использовал из предыдущего... Что бы мне сказали?!
И меня бы убили! И уничтожили бы!
Вишня - украл! Ой-ой-ой!
Так я вам скажу по секрету. Всю свою жизнь литературное я следил, чтобы - не дай бог! - не украсть чего-то у другого. Повезло ли мне это сделать или нет - я не знаю... Я не хотел быть похожим на других...
Признаюсь. На заре моей литературной работы я (страшный курий), я не курил, я ничего, пока я не сел к столу, я ничего не читал, - ни газет, ни журналов, - чтобы голова моя была свежа! Ни за что не зачіпалась! Я не знаю, прав ли я был, или это надо было делать, но я это делал...
Подражал я кого-то?
Сознательно - нет!
Может, еще кто-то так делал, как я, - я не знаю...
Но - ей-богу, я говорю правду! - я каждое утро подходил к чистому листу бумаги, как к девственной девушки... Чтобы никто, и даже я сам, не мог того листа нарушить...
И вот теперь, когда седина, когда уже сердце с камфорой, я вспоминаю те времена, когда ночью я вскакивал и записывал отдельные слова, фразы, мысли...
А утром... записывал уже все как следует...
Имейте в виду - не вру!
На склоне лет я могу сказать честно:
- Ой, как я любил литературу!
- А она меня?
- И я ее!
И я счастлив, что судьба моя дала мне возможность любить литературу! Спасибо судьбе!
12 февраля, 52. Перевел так вот я «Ревизора» Гоголя.
Очень (спасибо ему!) помог мне М. Т. Рыльский.
Совершенная работа?
Разумеется, нет!
Над произведениями Гоголя вообще, а порознь над «Ревизором» (переводами) следует работать, может, целую жизнь, чтобы приблизить их к оригиналу.
Ну, а мы же как?
Давай, давай, давай...
Ну, и дали...
Актеры театра им. Франко, что ставит «Ревизора» в моем переводе, перевод признали удовлетворительное.
Были (да и не могут не быть) замечания очень дельные, очень умные, с которыми нельзя не согласиться, потому что актер подходит к роли со своей стороны, - ему такая фраза становится лучше, когда так сказать, а не так. Актер воплощает образ, живет им, - значит, и сама фраза в его интерпретации оживает, динамічнішає... Как же с этим не согласиться?
А вот Комитет по делам искусств дал мой перевод на рецензию какому-N. Этот «рецензент» написал замечаний на целых шестьдесят, а то и больше, страниц. Он требует дословного, буквального перевода!
Из его замечаний видно, что он, N. знает украинские слова, и не знает языка.
Это какой-то червь в языке.
А он, говорят, член-корреспондент Академии...
И вот - что получается?...
Нашу с Рыльским работу проверяет чиновник, причем нечестный чиновник, гастарбайтер...
И хотят, чтобы я подражал его, верил и признавал его замечания.
Так почему же не дать ему перевести Гоголя?
Забывает Комитет мудрые слова В. И. Ленина:
«Один дурак может такого наделать, что потом десять (кажется, так. - О. В.) не расхлебают...»
14 февраля, 52. Какие люди выросли! Какие люди... Когда фельдшерував я вместе с Михаилом Сидоровичем Коломийченко. Умный, чудесный, волшебный был мальчик с синими лукавыми глазами. Остроумный, веселый и серьезный.
Женщины за ним... и, боже мой, если бы я был женщиной - не удержался бы!
А теперь я вижу его профессором, замічательним хирургом, государственного ума человеком.
Ну, как же не радоваться?!
И это не из профессоров, что к ним в очередь записываются, о которых говорят:
- Вы билі у профессора? А какой номер? А сколько заплатілі?!
Это - наш, народный, хороший врач, человек, который никогда не предаст, не продаст своего народа!
Как радостно видеть такого человека!
А Иван Иванович Кальченко!
А брат Михаила Сидоровича - Алексей Сидорович, профессор-отиатр!
Смотришь на них - и душа твоя танцует: каких хороших людей дала Октябрьская революция!
А если бы ее, Октябрьской революции, не было?
Ну что же?
Ну, и были бы мы все прихвоснями барскими, скитались - и уже!
А теперь ходит Михаил Сидорович по земле, по своей, по советской, крепко ходит, разумно ходит и говорит (мне говорит, что мне можно - старая дружба это позволяет), а говорит на мое: «Как, Миша?»
- Все освоил! Все делаю. Искусственные піщеводи делаю! И черепную хирургию знаю!
Передо мной Михаил Сидорович не хвастается, нет, он просто мне говорит, чего он «достиг» (не придумаю сейчас другого слова), - он, помня былую нашу дружбу, будто передо мной отчитывается о том, что сделал он...
А мне так хотелось броситься на него, обнять, сжать его, поцеловать...
Было неудобно это сделать при людях: он профессор, главный хирург Министерства здравоохранения и др.
А мне гопки хотелось!
Чтобы знал старый Коломийченко, железнодорожный рабочий, какие у него сыновья!
Чтобы и на том свете гордо кости его лежали...
23 февраля, 52. Говорят, что перевод «Ревизора» - хороший.
Пишут так!
Мне стыд! Над переводом Гоголя можно работать целый свой возраст!
Только без словарей!
Без этих рецензентов!
Как бы можно было нашим, украинским, языком подать Николая Васильевича!
Только бы поработать!
Нельзя так, как это было со мною: «Дай! Дай! Давай! Давай!»
Спасибо Рыльском, а то бы мы «давали»!
ЗО апреля, 52. Завтра 1 Мая!
Веселый май! Народный имей!
Какая честь принадлежать народу!
Какая радость, когда вспомнит тебя теплым словом народ!
Для этого следует жить и нужно работать...
Ей-богу, не гонорар! Ей-богу, не гонорар! Ей-богу не гонорар!
Чтобы народ улыбнулся!
И только!
Отдам все гонорары - только скажите мне, что нужно для того, чтобы народ (народ!) улыбнулся!
25 мая, 52. Как много плохо, когда всего много.
У меня, например, есть «Победа».
Я еду, и мне очень горько, когда путями-путями бродят путники.
Почему именно я еду? А они идут?
Вот моя мать так некогда, сгорбленная, ходила... Для кого моя мать ходила? Для меня...
А я вот еду барином - и жутко доволен... Рад...
Не думайте, что я вот «нігіль-мігіль»...
Но... есть предел, грань...
И есть еще время... Время!!!
Нельзя, по-моему, тикатися со своими личными коттеджами-дачами туда, где еще коровников, свинарников, птахарень колхозники не построили.
Чего ты туда лезешь?
Хочешь, чтобы все говорили: вот дача Вишни, вон какая, вон видишь!'
Есть - грань! Предел!
Этой границы нельзя переступать!
И все!
Никогда ненадо забывать, что ты от народа и что твоя работа - для народа! А не для дачи!
26 мая, 52. Построили дом для писателей!
Хороший дом, в плохом (для писателей!) районе - на углу Красноармейской и б. Шевченко.
Распределение квартир. Ажиотаж! Крики! Скандал! Кому? что значит - «кому»?
Почему крики? Почему шум?
Ну почему?
Неужели не ясно: тому, кому нужно, тому, кто своей работой заслужил, тому, кто для работы заслуживает, требует лучших квартирных условий!
Именно - требует!
А что делается?!
Сколько шума, шума, кутерьмы?!
А сколько в том шуме настоящего желания помочь развитию литературы?!
Можем ли мы представить такой, например, случай: вот Союз писателей видит, что талантливом, скромном, тихом писателю нужна квартира...
Сможет ли Союз (коллектив!) прийти к тому писателя и сказать ему (зная, что он своим характером не будет просить):
- Товарищ! Вот вам квартира! Вам для вашей работы она нужна! Живите и работайте!
Такого, увы, не замечаем. А что видим?
- Дети! Женщины! Вот я! Вот я!
Крики, шум!
И разве кто-то против детей? Против женщин? Против бабушек?
Всех я их, детей, бабущок и т. д., люблю, но это, однако, не литература!
И не тикайся в литературу со своими двумя, тремя или четырьмя женщинами, а тикайся романами, поэмами балладами...
...Сколько еще в нас, среди нас, людишек, что для них важнее всего не то, что он для литературы сделал, а то, что он член Союза РП.
Оказывается, что это - член СП - не так просто.
Член Союза - он уже узаконенный гражданин он имеет право нигде не работать, он - писатель. Все! Что он делает, где он работает, никто этим не интересуется... Он - писатель. Он или его родные могут торговать на базаре кроликами или пуговицами, - но он писатель.
11 июня, 52. Не всегда все то записывается, о чем думается!
Сегодня шел по улице и думал: «может, к примеру, засмеяться человек, когда я хочу, чтобы она засмеялась?»;
Интернет... Книжный...
Прошу свои книги... Одно слово об авторе. Какое? И, может, это и не слово, а жест, движение, мимика?
Смеется, представьте себе! Старая женщина - смеется!
Ларек... Подошел, спросил сигарет, «Казбека»...
Несколько вопросов (Каких? Разве я помню?) - человек смеется! И как!
Какой же, спасибо ему, у нас веселый народ!...
27 июня, 52. Надо ругаться, а ругаться не хочется!
Вот и давайте: прошел дождь, повезли Павлушку (внука) в Чигирин!
А я люблю Павлушку, внука.
И как себе хотите - люблю его, такого маленького, беленького, щебечет:
- Зим, деду, зим! Зим! Зим!
Видимо, нам надо быть - как наши внуки, как Павлушка!
Если бы мы были такими чистыми, светлыми, радостными, как Павлушка, - какая бы у нас была литература!
Да здравствует литература!
Да здравствует слово!
А слово в Павлушки такое:
- Девело!
Не дерево, а «девело»...
Скажет и засмеется, и как засмеется, ложится и смеется:
- Девело!
А «девело» растет, цветет, разливается, цветет...
Потому Павлушка мой под этим «девелом» подскакивает...
Пусть живет Павлушка!
Пусть живет «девело»!
28 июня, 52. Умер Стражеско. Целая эпоха отошла в вечность!
И какая эпоха! Красота медицины! Разумной, гуманной, честной медицины! Медицины, любила народ!
Образцов... Стражеско!
А я имел счастье и Образцова видеть... Говорить с ним...
И до сих пор в моих глазах стоит благородная, величественная фигура профессора Образцова, учителя Стражеско... Учителя, отца...
Наследник Образцова...
Честь, славу и гордость Украины, гордость Киева пронесли они, славные мужи наши - Образцов и Стражеско!
Пусть вечно живет память о славных, о мудрых, о великих...
О Стражеско и Образцова!...
28 июня, 52. Умер Стражеско!
Вот человек, который своим лицом украшала Киев.
Сколько благородства, сколько ума, сколько сердца было у этого человека!
Сколько этот человек знал!
Сколько этот человек научил!
Пусть никогда не зарастет тропа к его могиле!
Сколько же наш народ дал выдающихся людей! Я упоминаю здесь только медицину:
В. П. Воробьев!
В. П. Образцов!
М. Д. Стражеско!
Я. И. Пивовонський!
Гиршман (Харьков)!
Шатилов (Харьков)!
Я вспоминаю их с чувством найсердечнішої благодарности.
И гордости!
И счастье, что я жил с ними, видел их, великих, мудрых!...
Я никогда не забуду величественной фигуры В. П. Образцова!
«Величественный» старик (я другого слова не подберу!), высокий, с ясными (как звезды!) глазами...
Одна сама только улыбка чего стоила в него!
Я - небольшой тогда пацан (пацан) (1915 г.), - я растерялся перед его телосложением, перед его фигурой (ой, нехорошее слово!).
И до сих пор на моей лысине дрожит тепло его большой руки (он погладил меня по голове!)...
И теплое, ласковое слово:
- Коллега!
Я - фельдшером был!
И вот пошли, отошли...
Но как красиво прожили эти люди!
Пусть благословенно будет имя их!
28 июня, 52. Не люблю я писать мемуаров.
По-моему, мемуары - некролог...
Но надо, по-моему, все-таки записать некоторые факты.
И
Вернулся из-за границы М. К. Садовский. В Харьков. Как раз был в Харькове П. К. Саксаганский.
Франковцы (и я с ними) встречали Садовского. Встречал и Панас Карпович.
Помню:
Выходит из вагона Садовский, весь в слезах, слезы текут по лицу, капают с усов...
Обнимает его Саксаганский (а они были в ссоре всю жизнь).
Я прислушиваюсь.
Что скажет большой брат своему большому брату?
Что он сказал?
Панас искренне обнял Николая, прижал к своей груди и сказал:
- Николай! Держи хвост бубликом!
И все!
II
Л. В. Собинов был в Харькове на гастролях. Пел Ленского по-украински.
Я зашел к нему за кулисы поздравить его... Он мне сказал:
- Мне по-украински гораздо легче петь, чем по-русски! И по-итальянски труднее!
Это было, пожалуй, в 1915 - 1916 году... Он уже был старенький, но пел как бог! Подарил он мне тогда ноты арии Ленского с надписью и (кажется, не уверяю!) написал посвящение по-украински.
Все пропало! Все война проклятая уничтожила!
III
Был когда-то (1926 г.) на гастролях в Харькове грузинский театр Котэ Марджанишвили.
Чудесный театр.
И был в том театре замечательный артист Чхеидзе.
Харьковчане очень полюбили театр, а мы, писатели, буквально не вылезали из него.
Ежедневно, после спектакля, ужинали с артистами в «Красной»...
Не помню, в какой пьесе Чхеидзе по ходу пьесы говорит шепотом...
Но этот шепот разносился буквально в зале громом.
Вечерявши, я спросил Марджанишвили:
- Как вы так могли сделать, что шепот - гром?
Рядом сидит Чхеидзе... Красавец мужчина и кроткий, скромный, тихий...
Что сказал Марджанишвили?
- Пускай не сделает! Убью! И поцеловал Чхеидзе...
IV
Это, пожалуй, 1908 - 1909 год.
Театр Соловцова...
Была такая актриса Янова...
Мы были мальчишками, всегда голодными, но театр мы любили до безумия (есть такое слово?).
И вот, помню, бенефис Лукьяновой...
Все было спродано, все было загнано, чтобы купить букет цветов для Лукьяновой...
Купили.
И мне (какой же я был тому горд!) поручили того букета преподнести...
Никогда не забуду...
Этот «привратник» провел меня к уборной:
- Здесь вас какой-то мальчик спрашивает!
- Войдите!
И я не вошел, а буквально упал в уборную и ткнул того букета...
В уборной было много «господ», помню, очень остро пахло...
Она, то самое божество, даже не обернулась ко мне...
А ребята же ждут:
- Ну как?
Я не знаю, что я сказал на это «Ну как?», - мне было так больно, так меня ад, что лучшие мои (наши) чувства - даже не обернулись!
V
Вот теперь гастролируют в Киеве заньковчане. Хороший театр.
А я, грешный, не хвастаюсь, - я когда-то на заре его работы, еще с Корольчуком, за столом в «Краснім ресторане» в Харькове, жаловались, что сделать, как сделать, чтобы театр не умер, не погиб...
Я не знаю, что именно, но что-то было сделано (или я сделал, или кто-то ізробив), что театр остался, вырос и прославил нашу культуру.
И сделал Бы это. В. Романицкий.
И В. С. Яременко!
И только работой, и только трудом, и только честностью!
Сколько же надо было сил, сил, любви к театру (а значит, и к народу!), чтобы вынести все это на своих плечах, на своей голове!
А председатель (скажем это искренне) - клалася!
По-настоящому - клалася!
И вот смотрю я на них, на Романицького, на Яременко, - такие же чистые, такие же свежие, такие же мудрые, как и когда-то были, по нашей молодости!
И вспоминаю честный, прямой, трудный и прекрасный путь театра им. М. К. Заньковецкой!
Вот уже не запятнали имени Марии Константиновны.
Вот уже достойны достойной!
И как радостно теперь, кивая седой головой, вспомнить о прекрасный путь театра, о его большой труд, и основное (я это подчеркиваю!) - о его честности!
Слава Вам, мои друзья! Слава Вам, мои соратники!
И как я счастлив, я горд, что имел счастье быть с Вами, видеть Вас, работать с Вами!
Спасибо Вам за работу, за счастье, за радость!
1 июля, 52. Меня считали, а может; и до сих пор кто-то считает, за националиста.
Почему?
Не понимаю!
Ну, почему я должен не любить русский народ?
Почему?
Царя не любил, царизма не любил - ненавидел, - это правда!
Но... народу?!
Я мало в своей жизни сделал для народа. Это правда!
Но поймите одно: тридцать два года ушло у меня на то, чтобы быть грамотным человеком.
Когда же было делать?
Я не виправдуюсь, - я говорю то, что было.
Почему бы (еще раз говорю) я не любил русского народа?
Разве не давал мне наслаждения гений Пушкина, Гоголя, Л. М. Толстого?
Разве я не понимаю, что без помощи русского народа я был бы батраком у польского или немецкого господина?
А может, где-нибудь умирал на турецькім (я забыл, как они зовутся) лодке? Каторжнім?
2 августа, 52. Умер Михаил Харлампиевич Пилипенко, заслуженный артист УССР...
Это - официально.
Для нас, для моей семьи, - это Мышь Пилипенко замечательный артист, честный, скромный, хороший, ласковый Пилипенко, что принес себя в театр, свою любовь к театру, душу и сердце.
Крестьянин, - в лучшем смысле этого слова, - он пришел в наше искусство сам, как стой, как он есть...
И яркий ему бог дал талант! Вот, как народ, - как солнце, как ветер, как тени от ив, как шорох тростника от ветра...
И с солнца, и ветра, и из камыша всегда витикалося улыбающееся лицо Михаила Пилипенко...
И всегда мы смеялись, и мы всегда радовались...
И, может, иногда сжималось сердце наше, что талант Пилипенко, яркий и самобытный, будто иногда застывал тупцювався на месте...
Но не он в этом виноват.
Скромный, кроткий, смирный и тихий, он делал то, что от него требовалось.
А требования были половинчатые, а использовать его, как на то он имел все данные, не удосужились...
А какого было в Мыши Пилипенко смеха - здорового, веселого, забористого и задеричастого...
Вечная ему память.
Меня лично опечалила смерть Мыши (а он для меня - Мышь!) за то, что своим талантом он очень был близок с моими работами, с моими попытками рассмешить человека...
Он много читал то, что я понаписал...
Спасибо ему за это!
М. X. Пилипенко - богатая была натура, творческая была натура, неусыпное и неугомонная!
Примеры?
Как-то пришел он ко мне, посмотрел и сказал-«Хорошо!»
За несколько день, вижу, перед моим балконом посажено три дерева: два каштаны и явор...
М. X. Пилипенко, оказывается, рано утром пришел, сам выкопал три ямы и сам посадил три дерева. Причем он сам, на своих плечах принес те деревья и посадил...
И до сих пор те деревья растут.
Правда, горсовет випрохала у меня один каштан (чудесный каштан!) и пересадила его куда-то (для ансамбля), а взамен посадила мне «взрослую» липу...
И теперь перед моим балконом растут три дерева, что их посадил Михаил Харлампиевич Пилипенко.
Они будут расти долго! Но память о М. X. Пилипенко, о замічательного артиста, о к р е п к у человека, честного человека, перерастет эти деревья...
Память ему вечная!
Что еще хочется сказать?
М. X. Пилипенко за всю свою жизнь не выпил, видимо, и отакунької рюмки водки, не выкурил ни одной сигареты, - и вы смотрите: инфаркт! Сердце! И человека нет! Физически он был как дуб! И он же сам, своими руками повикопував ямы возле театра им. Франко, посадил деревья, - сам, самостоятельно, таскал воду, поливал те деревья и др.
Казалось, что здоровью этого крепыша конца не будет.
И вот вам: инфаркт - и человека нет.
Пусть будет ему земля такая легкая, такая веселая, как он был сам!
24 августа, 52. Я прочитал в «Отечестве» статью «Советский патриотизм».
Ой, неправильно. Обвинять Ол. Прокофьева в непатриотизме?
Этого ладожского бедняка, комбєда, мужика, бесконечно залюбленого в Россию, на Родину...
Я не знаю - надо или ничего не понимать, или... лучше не говорить...
А Маяковский?
Я не знаю, будет ли у меня время, чтобы написать о В. В. Маяковского так, как я его знаю.
Сдохну, может, и не напишу!
Должен пока что сказать, что Маяковский был в е л и к и й человек, с большущим сердцем.
Благородства чрезвычайного.
Мне посчастливилось знать Маяковского так, как, может, никто его не знал.
Декабрь, 1954. Если бы я имел такой талант, чтобы описать, чтобы описать всю прелесть, всю ее лукавую улыбку, всю ее, - а где слов ізнайти?! - чтобы познакомить Вас с ее только незаметными движениями, ее хитрыми глазками, ее закопиленими губенятами.
Вот она бежит ко мне:
- Дзід! Дзєд! (Это значит: «Дед! Деду!»)
Ей полтора года...
У деда на столике лежат конфеты...
Сколько хитростей у Марьянки (ее зовут Марьяна), чтобы тот конфет в нее попал.
Она (ей полтора года) - хитрит. Она деда гладит, она к деду улыбается, она деда забавляет, чтобы дед не заметил, как она протягивает рученятко и берет конфета.
А вы видели, как у ребенка загораются огнем-глазки? И какие у нее щечки делаются? И как губенята розтягаються в лукавую улыбку?
Каким надо быть писателем, чтобы описать это все!
С чем сравнишь улыбку ребенка?
Я смотрю, смотрю на то малое, что стоит предо мной, и не знаю, как передать моим читателям все то хорошее, что детские глаза излучают.
И я знаю, что если бы мне посчастливилось выразить всю ту любовь, всю ту бесконечную мою приязнь (и приязнь! Не найду слова!) к народу, - какой бы я был счастливый!
Вот теперь - старый я! - смотрю я на детей - и верю, что будет им лучше!
17 декабря, 54. Сижу и слушаю радио.
Говорят бригадиры, звеньевые.
Говорят они о том, сколько они вносят удобрень, угноєнь, как они закрывают влагу, как они бьются за урожай!
Народ! Народ!
А я сижу и плачу! ей-богу, плачу! Если бы мы, писатели, вносили столько «удобрень» в свою ниву, если бы мы так добросовестно работали! Который бы был урожай'
18 декабря, 54. Вот я перевожу рассказы Юрия Яновского... Перевожу с русского языка на украинский. Мы знаем Юрия Яновского как прекрасного знатока украинского языка. Почему он написал свои рассказы по-русски? Что это? Подхалимство? Ничего подобного! Если бы я, Остап Вишня, мог написать мои мысли по-английски, по-французски, по которому хотите, - неужели это унизит меня как украинского писателя?
А как бы мне хотелось понять слово товарища из Нигерии, понять и поцеловать уста, это слово произнесли...
Но, к сожалению, к большому моему сожалению, я не доживу до того времени, когда черный человек из Нигерии поцелует мою сестру, дочь, внучку, чтобы у меня в доме бегали, может, черноволосые, может, коричневые мои внучата... Такие, как Марьянка... До этого я не доживу.
19 декабря, 54. 2-й съезд писателей СССР. Я не на съезде. Здоровье не позволило. Пусть знает мой стол о том, как капали мои слезы не капали, а лились...
Хорошая доклад Симонова на съезде Как не приветствовать такие слова (перепишу их по-русски):
«...Партия всегда указывала нам на воспитательную задачу, стоящую перед всей литературой, подчеркивая при этом, что воспитывать людей можно правдой и только правдой».
Правда... Только она, правда, была поводырем в моей жизни.
Я никогда не предал правды...
19 декабря, 54. Бегают вокруг меня мои внучата: Павлушка и Марьянка.
Маша - не моя дочь, не от меня она родилась. Живет Маша со мной уже тридцать лет, - ей полтора года было, как я ее увидел, - и я вам скажу, что вряд ли можно больше и сильнее любить своего ребенка, как я люблю свою Машу. Не в крови, не в гормонах, выходит, дело. Я не представляю себя, не представляю своей жизни без Маши.
А теперь, когда у меня внуки прыгают, Машине детки, я не представляю своей жизни без этих внуков, без Павлушки и Марьяны. Я не знаю, мои внучата вырастут хорошими, настоящими людьми, - думаю, что будет так, ибо все мы делаем все для того, чтобы именно так случилось, но я знаю, что и Павлушка, и Марианна придут когда на дедову могилу. И придут - я в это верю! - не для того, чтобы плюнуть на могилу...
Вот вам и «чужие» дети.
Это - в доме... А разве есть, разве могут быть для меня, для писателя, где чужие дети? Нет! И дети Нигерии, и черные, и красные, и желтые, и белые - все они дети, и все м о й дети, и мое горе, большое горе, в том, что я, имея у себя в доме хлеб, не имею возможности дать кусок хлеба голодному черной, желтой, красной и всякой другой ребенку, не могу вызвать у нее веселой улыбки, не могу унять ее слезу...
У меня есть зять, отец моих внуков. Чужой он. мне? Нет! Не чужой! Он - мой сын! Он даже больше, чем сын. Он - отец моих чудесных внучат! И большое ему спасибо за то, что в моем доме теперь раздается чудесный детский смех, раздаются детские голоса.
Январь, 1955 г. Как бы я выступил на 2-м съезде писателей СССР?
1. Я бы прежде всего поздравил справедливый выступление М. О. Шолохова.
Благородный боль за судьбы литературы был в его выступлении.
Боль за литературу, а не литераторов.
Что бы я сказал на 2-м съезде писателей?
2. Я бы сказал так: Москва - наша мать. Мы ее любим. В чем эта наша любовь должна вылиться? В том, что мы, так называемые периферийные писатели, приехав в Москву, станем на колени? Цілуватимемо брусчатку Красной площади и т. д., и др.?
Нет! Любовь к москве, по-моему, заключается в том, что, к примеру, один писатель, приехав в Москву, говорит, имеет право сказать:
- Москва моя! Люблю тебя! И как любовь к тебе, привез вот я «Тихий Дон». Смотри, какой я у тебя «Тихий Дон» есть... А вот твоя «Поднятая целина». Смотри!
Возьми!
Подходят до Москвы еще писатели...Смотри, какие чудесные песни, какие прекрасные у тебя люди возле Ладоги! И как они віршують! (О. Прокофьев)...Слушай, Москва, как у нас «Реве та стогне Дніпр широкий»...
...Смотри, как танцуют лявониху.
...Любуйся, как «Алитет уходит в горн».
...Москва... Радуйся, как воевал «Вася Теркин».
...А какие «Витязе в тигровой шкуре»...А как рос «Абай»!
...Смотри, Москва, как мы тебя любим...
...Даже «Последний из удэге» у тебя первый...
...Как близко к тебе «Далеко от Москвы»...
Так бы я говорил на съезде...
Январь, 1955 г. Что такое творчество?
Творчество - это народ! Только!
Вот я, писатель, творю... Думаю... Видумую... Записываю...
И когда я честно буду анализировать все мое творчество, - все ее этапы, перипетии, - всегда я наткнусь на воспоминания, на то, на это... Так я слышал, а это я видел, а это кто рассказывал... Пейзаж? Природа? Они перед тобой... От тебя зависит одмітити и пересказать то, что ты видел... Природа, краски, звуки, шорохи, мелодии, все, все, все... Все это есть. Умей схватить и рассказать...
Творчество - народ!
Моя задача - показать, подчеркнуть, покрасить (не в пошлом смысле) то, что я видел...
Смех?
Сидит женщина... Кормит младенца. Под сиськой... Серьезная... Глубокая... Задумчивая... И, может, даже печальная... И вот я, глядя на все это, полон до отказа уважением к этой матери, хочу ее развеселить. Я в этом процессе кормления ребенка могу и имею возможность! - подметить какую-то черту, - ребенок чавкает губами, - а вы возьмите и, следуя ребенка, плямкніть так же. Благосклонно плямкніть... Что получится? Смех! Почему? Контраст: ребенок чавкает и взрослый. Какой смех возникнет? Благосклонен! Почему? Мать улыбнется, потому что вы обратили внимание на ее ребенка.
И так везде и всегда...
Злой смех? Сатира?
Ловите, наблюдайте контрасты - и будет смех!
|
|