Рассказы
И
Километрах в полутора от с. Носачева в воскресенье сидел под берестком в белой
рубашке и в белых полотняных штанах молодой композитор Герасим Топор лет 25.
Бересток этот был известен всем, кто ездил Черным путем на станцию Цветково и кто
ездил этим путем из Черкасс на Умань. Здесь две дороги пересекались, и тут этот
бересток встречал прохожих и проезжих могучей своей зеленью и выпроваживал
шелестом уважительного и вдумчивого листу.
Парень, видно, сюда нарочно пришел и, видно, не первый раз. Он сидел и
смотрел более полосой Куцівського пути в долину. Во всей его осанке чувствовала себя
одинокая и обиженная дума. Глаза были полны грусти и бесконечного, никому не
нужного сожаления, который держался в душе и прозорів там силой июньских полей.
Слева от пути, который перебегал Матусівську долину, поднимался медленно гребень полей и переходил в большую
раскопанную могилу... Кругом нее золотилися пшеницы своей молодой неторкнутою
недостиглою красотой и підпадьомкали перепелки, будто волнуя того кібця, что
парил, медленно взламывая высоту своего полета в золотые низы и вновь их выгибая
в голубое и доброжелательное древнее украинское небо. Топор - это было уличное
фамилия, которую он получил в Киевской грінченківській семинарии, когда он играл
на рояле свое произведение на випускнім экзамене «Тоска по Красоте».
Тогда после всего подошел к нему семинарский разбойник Грищенко и,
пожимая ему руку, сказал: «Ну, уж, ей-богу, ни одна украинская топор таких
звуков не издавала из себя от времен Сагайдачного!» И пошло... Дети, учителя,
девушки - все его стали звать Топором. А он основное настроение своего произведения,
несмотря на такой приговор, обнаружил упрямо и настойчиво сначала перед
товарищами-семинаристами, а потом перед коллегами-учителями Железнодорожной
бобринської школы почти одними словами: «Поймите: есть у нас современные
писатели: Моцюра и много других, и нет никакого произведения для величественной музыкальной
композиции вроде «Демона» или «фавста». Нет ни картин, ни настроений в
произведениях наших писателей, чтобы потянуло душу на волне вдохновения!» И слушатели
ему в глаза отвечали насмешкой: «Топору не надо их, ибо она слушает только
деревянной ручкой могучие настроения окружения... Разве она воспримет деревом, или
ржавым обухом, пощербленим остряком нежные стихи Кручини или Моцюри?.. Никогда!»
И Топор отворачивался, переставал здороваться со своими коллегами, и дошло до
того, что он уже не имел кому жаловаться на художественную злидоту и стал об этом
говорить ученикам во время лекций. Педагогический совет, узнав такое, поставила
условие его пребывания преподавателем абсолютное молчание перед учениками о своем
беда. Он не послушал, и его уволили с работы. Оказавшись дома, он ничего не
делал во дворе отца своего и матери, которые с дочерью, а с его сестрой, с утра до
вечера работали в колхозе, а Герасим бродил молчаливо над рекой Носачівкою
или просиживал тут под берестком до позднего вечера. Когда же его дома
начинали расспрашивать родные со скорбной заботой и тихим крестьянским отчаянием:
«Что он себе думает, что ничего не делает и нигде не служит учителем?.. Что он уже
председатель колхоза, Чмырь, допытывается, он не враг народа... Или у его есть какие-то
документы...» - то Топор еще более скорбное поглядывал на родных и, тяжело зидхнувши,
выходит молча из дома, потому что считал, что они ничего не поймут из того, что бы он
не говорил.
И вот в воскресенье, когда солнце высоко под
10 час и Герасим сидел вот под берестком, то его вся семья была
в доме:
отец круг стола
резал табак курить,
а дочь убирала, поднимая
прозрачный пыль, шевелился миллионами
светлых крапинок
против окна, сквозь
какое солнце простягало лучей вплоть
до лежанки,- мать, засунув в печь горщок с борщом, вернулась к старому и
заговорила: «Старик!.. Беда нам тяжела с нашим ребенком... Надо что-то делать?..» -
«А что с
ним сделаешь?» -
поднял голову хозяин, держа
чем неподвижно в руке, а левой давя к праника табак недорізаний... «И что?.. Мне кажется, что он не при
себе... что в нашей колхозной скорби вторая скорбь легла
еще более тяжелым бременем
на наши плечи.
Что-то делать... Я уже говорила
женщине Чмиревій, а она говорит,
что для таких, как он, в Киеве есть дом... Там их и ухаживают
кормят...» - «Я тоже говорил с председателем колхоза. И он мне сказал, что когда мы
завтра пойдем на работу, то он придет
и украдкой посмотрит,
что Герасим делает...»
- «Ох, Боже, Боже... Боже милосердный, пусть» идет... От этого наше горе
не будет большим и наше сердце не будет меньше краятись... Пусть идет... Ты обратил
внимание, что он мережане рядно берет с
собой в берег
и не простеляє
на траве, а напина
на себя, словно
когда раввины в
синагоге, и что-то говорит или поет или к себе, или к
тополей и ив над рекой... Горе, горе...
Вот то доучился
на поношение, а нам на
горе пребольшое!..»
- А когда я вчера хотел взять в его одеяло... - вмешалась дочь, - то он
мне сказал как-то зозла: «Отцепись,- это моя тога; в такой одежде когда
ходили боги и демоны!..» И не дал... И я собиралась об этом вам говорить и
боялась... Эти слова подчеркнули окончательное решение семьи на чрезвычайный
поступок... И все начали с облегчением кончать свои дела, чувствуя сердцем, как
каждый отдельно силился это сделать, почему сегодня так легко вместе доказали
края.
II
На второй день сестра, и мать, и отец Гарасимов утром пошли делать в
колхоз, звчинивши за собой во двор ворота. Маленькая хата, снопами покрыта, с
чорногузячим гнездом на гребне, была немножко будто наклонена к берегу. С
боковой стены ее обступали подсолнухи и кукуруза; а среди двора старый колодец с журавлем
блистала и мокрыми цямринами, и концом журавлища к солнцу. Из дома мимо нее
через леваду вплоть до реки Носачівки тянулась между высокой травой тропа И
шевелилась, словно живая. И куда не глянь, все было усыпано росой, как будто
жаринками, что ночью переливаются и шевелятся над нами, держась ветром на небе до самого
утра. А утром вновь горят и движутся в гуще зелени вместе с ней... И
подсолнухи и кукуруза, и колодец, и журавль, и трава на лугу, и солнце над
всем селом вслушивались в свою свежесть и свою красоту, чтобы враз зашуметь
сознанием того, что они все есть цвет единственного на свете чувство, что зовется
счастья!
И вопреки всеобщему в природе настроения, немного справа от дома
Гарасимової подозрительно чего приехали люди и остановились за кустами ивняка над
рекой. Всех на телеге было четверо: сами мужчины. Телега была запряжена одним
конем. Три из них повыходили и, не обращая внимания уже на свою фуру, немного
отошли от телеги, и заключались черевами на траву, и, молча вдивляючися вперед,
стали ждать. Круг них был и маленький белый песик, который шевелил лапкой одуванчик
и отбегал от нее то в одну сторону, то в другую. И когда цветок затихала, он вновь
ее лапкой трогал и делал то же самое, что и раньше. Над ними пролетела скрекочучи
сорока и села на вербу на Гарасимовім огороде. В берегу, кроме этих живых существ,
казалось, уже никого и не было.
И вот из дома вышел Герасим с одеялом под рукой: закрыв за собой дверь,
он важно зашагал по тропинке через двор к реке. Одежда на нем была та
самая, в которой он был и во берестком. И за то, что лицо было небритое, над
губой желтели маленькие усы и на щеках вознеслась первая поросль бороды, которые мы
часто наблюдаем у больных в больницах. Чуб нестриженый свисал одним пучком
на правый бок; из-под него выпиралось хорошее, высокий лоб, и в густых бровях
сяли надхненною нежностью большие серые глаза с отсветом чего-то ясного и
прекрасного, но потемневшего... Такое впечатление вызывает теплый и тихий летний
день с захмареним солнцем тогда, когда он отражается в спокійнім без настроения
глазу человека, в глазу товаряки, в глазу голубя... Но это так казалось, потому что если бы
протяжно посмотрела чувствительная душа в глаза Топору, то она бы не стямилася от
внезапной боли, который первый раз услышала бы, но который с ней жил ежеминутно, не
давая о себе знать ничем.
Герасим Топор подошел к реке, и настороженно оглянулся, и, ничего для
себя подозрительного не заметив, взял из-под подмышки одеяло, накинул его на себя
так, как набрасывают кирею наопашки: откинул назад голову; протянул правую руку в
направление второго берега реки и сначала дрожащим голосом, а потом все
мощнее начал петь:
«Я тот, которому внимала
ты в полуночной тишине,
чья мысль душе шептала,
чью грусть ты смутно отгадала,
чей образ видела во сне...»
Пение горячими лунами зашумел берегами реки вниз к Мельниківки и вверх к Цвиткова.
Казалось, что береговая пустошь спела... Только в мелодии звучала не та тоска, о которой
говорили Лєрмонтові слова. Потому и тоска уже была известна каждому образованному души; и
каждый ее может узнать на самом дальнем краю нашей планеты. А вот это отчаяние, что звучал в голосе Гарасимовім, то
был лишь свойственный украинской земли, еще украинскими словами не взятый в полной
глубине ее исторического горя. И вот горе северного гения в широкой силе
чужеземного слова привело к неміренної задушевности и страшной потуги
отчаяния, что шел с надхненного юношеского сердца, врожденного лоном украинской
Женщины.
Председатель колхоза рассказывал потом, что когда Герасим пел, то он с таким
напряжением слушал и с таким таинственным страхом, как когда-то было еще по царизни,
когда он был школьником, так на него действовали пение на рассвете на Пасху, когда
старый священник произносил: «Да воскреснет Бог и расточаться случае эго», а хор
отвечал: «Христос воскресе из мертвых, смертію смерть поправь и сущим во
гробе живот даровал!»... Слушатели пения так же, как и сам певец, не слышали и не
видели, как щеночка, отбежав к телеге и сев под ним, гавкало от
непонимания между ивы; а сорока, взлетев из ивы, кружила над Герасимом
скрекочучи. И я уверен, что так и предки его когда-то кружились в байраках над
скрытой гайдамацькою песней с тем чувственным содержанием, которого еще никто в нас не
воплотил в современное наше слово и не донес его между толковые души. Только эти
напівхижі птицы еще и поныне остаются слушателями и сумасшедших, и талантливых
детей Украины. Ибо все мы, труждающиеся заботами жизни, неспособны на внимание, чтобы
под ногами заметить блеск золота-между певучим сиянием осколков стекла из разбитых
окон разрушенных" жилищ.
И когда Герасим произнес слова своим безграничным унынием:
«Я опущусь на дно морское,
Я полечу за облака,
Я дам тебе все, все земное,
Люби меня...»,
председатель колхоза Чмырь схватился
из травы, и
в его руке блеснул ключ, видимо, от продуктовой
кладовые, и, быстро подойдя к Герасима и настевивши
импровизированное оружие, будто револьвер, гневно прохарчав: «Ни с мєсте... Стой, как
стоишь!» Певец урвав и стал смотреть не человека перед собой
удивленно и ничего не понимая. И хоть председатель колхоза, может, сгоряча и
ошибся, вытащив ключа вместо оружия; или, может, ее у него и не было,
все равно никто не заметил этого, и эффект был все-таки поразительный. Напасник
говорил: «Кто вам дал право в берегу петь, да еще так громко?.. На весь
берег?.. Я спрашиваю, почему нигде не служите и не ходите на работу?.. Сейчас
отвечайте мне!». А Герасим: «Я думал, что я никому не мешаю... Я ничего
никому плохого не делаю... Я хочу ехать в Киев к поэту Моцюри заказать оперу...
Слова к украинским мотивам... Потому что современное украинское горе еще не имеет слов... еще
не имеет своего воплощения... И мне кажется, что только Моцюра это может сделать. Потому
тек, как мы видим большую глыбу камня, с которой может смышленый різьбар вытесать
человеческую радость и грустную человека... и этим может избавить живое человеческое сердце из камня,
в котором оно испокон веков живет... Так же теперь есть наше человеческое горе по
всей Украине, собранное из всех колхозов в какие-то одни человеческие грудь, в один
какой-то стон... И он, этот стон, не имеет никакого значения, как и рев теленка,
когда его режут... Он получит его только тогда, когда ему кто-то даст форму
слова... возьмет его в стройный произведение... Тогда он может пойти как живое и разумное
существо и по Украине, и за границу... И я думаю, что это может сделать только
Моцюра... И за то что я ходил и думал... И наконец решил завтра ехать к
него... Пусть создаст с нашей тоски произведение украинского слова так, как когда-то создал
Бог мужчину из глины, а я положу на музыку»... «Эге-ге, братіку, то я уже
вижу, что ты за птица, - то председатель колхоза перешел на «ты». Вижу, куда
гнешь... ач: хочет, чтобы о горе кто-то писал! В нашем колхозе горя нет!..
Посмотрим, что ты дальше запоешь!..» И сейчас же, обернувшись к телеге, махнул
рукой. На взмах руки затупали ноги и зашумела трава... показались из-за кустов
два колхозники; за ними бежало и радостно гевкало щенка, как будто считая, что это
ради него бегут люди.
«Ребята! - крикнул председатель. - Ну-ка, попровадьте его к телеге!» «Ребята» хотели
взять Гарасиме пЦ руки, но он сел на траву, еще будучи нап'ятий рядном. И
заговорил: «Я не пойду... Чего я с вами буду идти; я не знаю, кто вы... Я человек
свободное... Я хочу, чтобы написал писатель что-то подобное на «Демона» или на
«Фавста»...
«Берите его под руки и тащите: ач, рядном напнувся, будто лаврей на
углу... Он не при себе... Надо отвезти в Киев, если не говорит он все это
умышленно...» «Подождите, вы меня не понимаете... Я одеяло на себя накинул, потому
нужна декорация для такого пения, как я пел... Вон в церквях священники в
гражданских костюмах не правят, и я такую песню пел, что нужна тога Это...
такая одежда... У меня ее нет, то я за нее взял рядно...» -- говорил Герасим, и
председатель колхоза только захохотал в
ответ:
«Ей-богу, он спятил... а я думал, что притворяется... тяните!»...
Колхозники схватили Герасима: один по правую руку, а второй по левую и
потащили. Тогда Герасим встал на ноги... Колхозники, все так же держа его
за руки, дали возможность идти между собой. Подошли к телеге и, присадив
«пленного», будто какой-то мешок с сечкой, на телегу и сами все сев, поехали с
берега на путь, а им вслед сиротливо белело забытое одеяло на истоптанной траве.
Когда уже проезжали мимо Герасимову дом, то он попросил: «Позвольте, я
попрощаюсь с родными»...
III
Часов в 5 июльского утра в «Сквере писателей» в Киеве на лавочке под
двумя молодыми кленами лежал на левом боку, скорцюбившись, Герасим Топор. На
нем была одежда такой, как носят в Кирилловской больнице сумасшедшие. Он спал так
крепко, как может спать человек, тяжело измученный физическим и душевным беспокойством. Рот
был разинут, а из него вырывалось стремительно беспорядочное хриплое мычание. И посиневшее
лицо, уже бритое, от утренней прохлады имело вид каменного відламку где-то в
зарослях над рекой, где корни деревьев, болото и скалы всегда покрыты каким-то синим
навівом влаги. Волосы и одежда были мокрые от росы. Крыша пятиэтажного
писательского дома уже светился светом утренней и поднимался чарами солнца
над всем сквериком, где деревья были в прозрачно-утренних сумерках; и дорожки
обозначались черными холодками, куда солнце должно появиться уже напоследок своего
востока.
И, несмотря на такую раннюю пору, сторожка скверика уже подметала их и
шелестел метлой об Бумагу и пустые коробки из-под сигарет, что их вчера вечером
набросали неунывающие гуляки. Когда она приблизилась к Топору, то удивленно
остановилась, посмотрела на его одежду и на лицо, а потом метлой, без стыда
сказка, толкнула в драные ботинки и крикнула: «Ну-ка, эй!.. Хватит уже лежать...
милиционера позову!.. Вставай!..» Топор вскочил и, не протирая глаз,
уставився в сторожиху непонятным и почти испуганным взглядом и наконец
сказал: «Я туда не пойду... я не хочу... Скажите, как мне это сделать?» И женщина
пренебрежительно показала метлой в ту сторону, где уже высокий дом стремительно подводил
вверх свой озаренный крыша, из которого, казалось, вот-вот польется ручьями блеск
ослепительного золота, и сказала: «Это легче всего сделать... Надо только пойти вон в тот
дом, где каждый вечер наши сексоты производят гулянку, то там уже и тебе
покажут засаленную підтичку... иди, Иди, там теплые ребята, они могут
нагреть и отца родного!..» Топор, ничего ей не сказав и не поблагодарив
даже, будто он шел от пенька, о который зацепился внезапно, быстро пошел
улочкой между молодыми деревьями вверх к дому. Холодная калитка там была
настеж во двор, в котором лежало два яруса красного кирпича и был насыпан кучу
песка. А под первым входом в здание стояло большое корыто, полное кальвасу;
Топор его обошел и вошел в сени, где пахло свежей краской и только что
просохлим известью на стенах. Подойдя к двери и прочитав на дверях
візитову карточку с фамилией «Шеремет», он стал читать надписи на всех подряд
дверях; и наконец на третьем или на четвертом этаже нашел визитку:
«Моцюра». И, не колеблясь, постучал. Сердце в груди начало тяжело стучать, аж
виски рвало горячим ритмом крови. И открылась дверь, и на пороге появилась
нап'ята одеялом руда, грубая молодая девушка в ночных виступнях и: «Кого вам надо?»
- спросила. А Топор: «Мне нужно обязательно увидеть Моцюру... Поэта... Дело
нашей занапащеної культуры...» Она же, ничего не сказав, хльопнула перед ним
дверью: и что-то внутри, слышно было, говорила, а ей звонко зашумел мужской
голос таким тоном, который переходил почти в женские неврастенические мольбы: «Урони
его... Это, видимо, какой-то студент... Урони, душечка, это, видно, мой
почитатель... Видимо, хочет меня увидеть... Урони, а то, ей-богу, вновь
спою на всю избу:
«Шахтер режить, шахтер бйоть.
Шахтер празнічка не штьоть...»
Пусть тогда бежит с протестами та вислогруда Шереметиха!..»
И женский голос уже крикнул: «Таких дураков я еще не видела!.. На, на...
впустю. И уже обнюхуйте друг друга, хоть до октябрьских праздников... разве ты на
человеческий язык способен? Раз только скандалишся!..» И вновь послышалось
чапання виступцями, и открылась дверь, и рыжая девушка, надетая одеялом,
прочитала: «Ну, заходите!» Топор
вошел. И то,
что он увидел,
его поразило, наверное, хуже,
чем может поразить неожиданный крик советского милиционера. Среди избы стоял
стол, застеленный газетами, а на нем были три черные бутылки и один стакан с
недопитою какой-то желтой жидкостью; в бумаге паляница и большая рыбина закіптюжена
порезана. А возле нее стояли две пары женских ботинок, а с них свисали на стол
и наземь белые чулки; перед столом на спинке стула висел мужской серый
костюм, а на нем красное женское платье с двумя желтыми кожаными поясами. Сам
же хозяин голый лежал в кровати, что стояла под стеной, покрытый одеялом по
пояс. А к его спине прижималась боком вторая девушка, тоже рыжая, но уже худая. В
нее через плечо свисала красная платок так, как вот в свадебных старост
бывают перевязаны полотенца. Девушка своей перев'яззю закрывала грудь. Она сидела
всаженная по пояс под одеяло к Моцюри и, держа правую руку у него на голых
персах, шевелила пальцами так, как, бывает, маленькие дети это делают в шерсти
овечки. А он лежал, не поднимая головы с подушки, и с интересом поглядывал черными
липкими глазами на гостя. Не знаю, какие чувства возникли в естестве Герасима Топора,
первый раз увидев советского барда в таком виде, но в человека с
реальным мировосприятием и знающего в советский быт не вызывалось бы никакое
впечатление, несмотря на всю необычность картины. Хозяин имел внешность
достаточно простую или, как галичане говорят, ординарную... С широкой грудью, не
обросшими шерстью, имел широкие плечи и круглую черную остриженную голову... Глаза
большие, скорее карие, как черные, смотрели с самовлюбленной интересом, зафарблювалася
затяжным кошмаром, что уже стал закам'янілим настроением у каждого советского
гражданина и, таким образом, будто постоянным внешним видом. В любое
окружение такие люди, как Моцюра, всасываются, будто сырость в сухое место земли,
чтобы прицепиться, как пиявка к голой икры или стебель роголистника, что прилипает к
голой ноги в рыбаки. Такие люди становятся сути своей случайной группы-общины и
всесповняючою серой частью ее. И когда эта группа обнаружит совместно какой-то
героический поступок, они будут в очаге сподіяного, но незаметны; и когда
общественность обнаружит какую-то позорную черту своей сути, то такие люди, как Моцюра, будут
обмазанные болотякою найгустіщою, - и смердітимуть найпотворніше. Хозяин комнаты
был с того прослойки украинцев, которые не имели собственного ничего, потому что были не способны
что-нибудь получить за недостаток Инициативы и энергии на это. Потому что были в полной
противоположностью крестьянам, которые методично и настойчиво при всяких условиях и
работают, и трудом дух свой радуют...
Моцюри венцом всех
забот на земле
должны стать только лакомство во всей их
разнообразии. Они всегда, когда услышат название выдающегося писателя,
философа, полководца, то сейчас же восклицают: «Вот, видимо, за ним девушки
млели!.. Вот блаженствовал!..» И когда этим людям приходится какое-то общественное дело
делать, то делают так, как этого хочет начальство и низкие вкусы бурлящего на
верхах толпы... Следовательно, и Моцюра, как советский бард, не обнаружил ни
оригинальности в картинах своих произведений, ни даже не вылез из строфіки Олесевої
и второстепенных русских поэтов, а слыл том, что украинское высшее
интеллигенцию, которая наносила тон в культурной жизни нации, выбили, а осталась
только такая, что считала вместе с правительством целью отнятия чужого, горьованого и
всякое писание для нее было нужным чадом для отравления сознания общественности...
Не зря же дурман этого чада вскружил и Топор идти со своими предложениями вплоть
сюда. Потому Моцюрине имя было у всех на устах, потому что советская власть только таких
раздувала до размеров знаменитости, которые ничем не могли помешать
Чеке...
Но в Топоры, вероятно, другие были мысли, потому что он наконец, хвилюючися, спросил:
- Я действительно у поэта Моцюри?
- А то у кого?. Это же я и есть
действительно... А вы, наверное, студент и пришли просить, чтобы я что-то новенького
прочитал?., и я уверен, что наше гражданство интересуется, чего у меня такая
перерыв в творчестве?..
- Я не студент, я учитель
Герасим Топор... - начал было Топор, и Моцюра, будто не слыша этого,
продолжал: «Я вот расскажу... пусть гражданство знает, в каких неблагоприятных
условиях мне приходится работать... пусть...» И в этот момент та девушка, что
впустила гостя и которая стояла у стола, как будто ожидая развития событий, вскочила в
кровать к Моцюри спереди под одеяло и, обняв правой рукой спину, а левую
положив ему на рот, сказала: «Дурачок, молчи, ибо все равно наговоришь
глупостей. Умного ничего не скажешь... А когда уже хочешь говорить, то говори
стихами: все-таки будет поприличнее...»
И потом, прислонив свои губы к пальцам своей руки, той, что лежала в
Моцюри на рту, потихоньку начала ее тянуть между своими и его губами. От этого
движения он вытянулся столбняком всем существом и онемел. А та рыжая девушка, что была за
спиной у хозяина, начала таинственное махать руками до Топора так, как вот бывает
няня, заколихавши младенца, заставляет кого-либо к надлежащей тишины, чтобы не(
разбудить сонное; и шептала, как будто действительно над сонным: «Идите... идите с
дома... Вон, говорю, не мешайте... Или вы оглохли?..» Но гость уже
действительно ничего дальше
не слышал и
только бессмысленно водил глазами по
лицах трех живых существ на одной кровати... И как человек крайне дезориентирован,
но которая еще не потеряла последней крихотки надежды выйти из тяжелой ситуации,
заговорил: - Вы... Извините... Я, наверное, не туда попал... мне надо до поэта,
чтобы он мне дал слова украинского горя, а я положу на музыку...» Эти слова
присутствующей человека на голую человека повлияли как будто холодная вода, и он свел туловище
так внезапно, что обе женщины упали головами на подушку и на момент встретились
глазами, которые сверкнули неприязнью из древнего потайника души, который так же вдруг и
скрылся, как и появился, дав место заинтересованности к домашней события: потому Моцюра
тем временем, вытащив гневно руку к двери, кричал на гостя: «Когда вам говорят идти
из избы, то идите, еще немножко постоите и полетите так, как этот ботинок!» И
через сторону передней девушки той рукой, которой показывал на дверь, схватил с
стола действительно женский ботинок и швырнул им в двери. Но, заметив, что
гость не движется, до последней душевной крапинки растерявшись, спросил уже
спокойнее: «Вы читали когда-нибудь мои произведения?..» И Топор, как будто тень
тогосвітня с того человека, что умерла от голода на глазах людей под памятником
Богдана Хмельницкого 1932 года,
прогомонів: «Нет... Никогда не
читал!..»
«Так чего же ты пришел сюда, куркуляча твоя душа?! Не читает пролетарских
писателей и лезет... Вон из дома, говорю, пока еще держишся на ногах!» Г
Топор, теперь помертвілий, покачнувшись, вышел. А «поэт» торжественно остановил
глаза на грубой девушке, но, не найдя сочувствия, испуганно глянул в левый
сторону и, увидев там только бедро тонкой рыжей подруги, покрытое одеялом,-
заговорил, будто оправдываясь и все же облегченно: «Ху... а мне
казалось, что он схватит ботинок и^ швырнет им обратно на нас... Но он страшно
испугался!» И, боком опустившись между обе рыжие, продолжал:
«И то смотри... Стал над душой... Того не понимает, что человек должен быть
свободной и мыслью, и всеми инстинктами тела... Каждый человек должен быть
независимым друг от друга так же, как у одного шахтера в одном забое удар
кайла от кайла. Потому что уже так упорядочила природа, что все удары, которые нужны
для сдвига вугляного слоя, не может шахтер свести в один удар, как бы
хотел. И каждый удар у него ровный втором и с равными интервалами между
собой... Так же, как и пролетарское общество не имеет таких прав, где должны
быть большие и меньшие. А он, куркулячої души душа, стал над тобой и замораживает
чувства и холодит твою комнату!.. Привыкнет там на селе до того,
что богатый виснет над батраком и заставляет до работы,-
еще и сюда
приходит делать свои эксперименты!.. А черта пухлого не
хочешь?!
И передняя вновь положила ему правую руку на шею и, сказав: «Мальчик
мой, не говори глупостей, все равно твое разумное было глупое, потому что некому слушать...
Женщинам же нравятся поступки, а не мысли!..», вцепилась ему в глаза вновь долгим
взглядом, от которого творилась в комнате тихая и грязная равнина и время, и
настроением, что ночная глаз во время такой тишины не заметило бы не то что второй рыжей
девушки, а даже ни одной живой души в комнате и даже того ботинка, который лежал
возле порога.
IV
Герасим стоял под стенами Кирилловской больницы. А из-за Днепра виднелся лес,
и между ним далеко-далеко то здесь, то там, то чернели, то белели и поселка, И,
видимо, станции. Композиторове сердце, пораженный встречей с Моцюрою, но тронутое
дыханием уюта этого закоулка, быстро билось. И своим битьем полохало в душе
беспокойное сознание. Так же, как порой грохот Днепровских волн о лесистый
берег каждым своим ударом згонить с яворов или ворон, чаек, отдыхающих
под черным холодком леса. «Ох, царю мой, Боже, что мне делать?.. - вырвалось у
него неожиданно. - В реках и в прудах с рыбой жить нельзя... Разве только
пищей для нее!.. В рощах и лесах с остатками зверей... и с птичками жить не
можно тоже: везде слышать власть колхоза и его ржавый, скрытый и
всепантруючий зрение... Поэтому только... Только обратно в сумасшедший дом!.. И как же
тяжело!.. Как тяжело идти сюда!..» И он, положив обе руки к груди И глубоко
вздохнув, вновь быстро пошел уютным уголком в неволю. Но когда железные ворота
между двумя цегловими старыми стенами показала ему навстречу каменные косяки,
он круто повернул направо, оставляя ворота, и пошел более почти стремительным спадом
горы за стенами больницы, под самой стеной первой психической клиники профессора
Фрумкина. И вдруг он услышал: «Герасиме, идите сюда!» Голос был женский, и
произнесено с чувством, полным возвышенных радостей, которые возникают только с внезапного
удивления у нервных людей. Но парня он поразил чрезвычайно, припомнив ему в
одно мгновение, как он еще в детстве зелеными праздниками на грани сидел и смотрел на
бабочки, что не мог летать. Солнце светило підобідньою погожістю; а недозрелые
ржи медленно гнали колосистые волны до села И, казалось, захльопували его и
летели с тенями разбросанных облаков дальше в лес. Только одну церковь они не имели
силы залить, и она среди них дрожала
белым и теплым
супокоєм на всю незрушиму даль. И он тогда тоже услышал
неизвестно чей голос: «Герасиме». И кто тогда ему дома выяснил, что то
отзывается тишина, чтобы человеческая душа не слышала одиночества и не боялась. А теперь от
неизвестного голоса его сердце просто заридало, охваченный страшной и внезапной
тоской увидеть вновь то самое место родного поля, в котором он слышал первый раз
голос тишины; как будто глухой и тихой ночи голос кладбища, что вызывает
ребенка-сироту на свежий гроб матери, чтобы доказала жалостных речах то, что при в последнее
прощанье осталось недосказанное. Но зря! Не он, а его бессознательное настроение
знал, что если бы послышались даже слова: «Люблю, люблю», то они были бы маской
правды, что завоевала собой полмира и которая говорит о том, что образ могутности
действительной правды равный силам Творца мира, когда только подобие ее имеет теперь такую
мощность. Он слушал, но уже ничего не слышал. И мысль вновь затріпотала
птицей-рабом: «Так, надо немедленно идти туда, откуда он прошлой ночью сбежал».
Бесспорно, это его гнала встреча с Моцюрою. Она стала цветом его души и
той мелочью, что в нарисованном портрете сливается с другими в целый
художественное произведение, вдруг его дополнив. Вдруг за стеной послышался страшный крик
многих глоток и беспорядочный топот многих человеческих ног, что сразу напомнили
движение школьников на перерыв. Но за какую-то минуту стали выделяться крики, поэтому
нелепые, что выходили из человеческих груди, будучи похожими на ревища и вой
товаров, неизвестных Гарасимові. И он стал смотреть на стену сверху донизу и
заметил в ней выдолблены ступени, аж черные древностью. А под ними при самой земли
он увидел дырку сквозь стену. Видно, кто-то когда-то лазил в лічницький двор через
высь, а потом догадался, что лучше лазить туда дыркой. И сделал дырку.
Немного постояв в нерешительности, Герасим нагнулся, сунул голову в дыру и
полез. Через минуту он виткнувся головой в большой загон, наполненный больными
в длинных беловатых халатах. Одни больные ходили молча, а другие крича. Напротив
Топоры, метров за десять, на ступеньках крыльца, сидели три санитара и что-то против
солнца разговаривали и беззаботно, несмотря на больных, смеялись. С левой стороны в
углу двора стоял огромный бородатый мужчина спиной ко всей загона и
кричал не то куда-то речь, не то проклятия через стену. Он был босой, без
халата и с разорванной рубашкой через всю спину от шеи до нижнего рубца.
Когда же Герасим услухався, то услышал, что больной говорит угрозы неизвестном
своему врагу: «Га, шпійоне над шпійонами! Ты от меня, от Гайки-Хвоста, не
спрячешься. В Днепре на дне найду... А на небо спрячешься, то все равно конец
твоего кавказского шнур будет свисать мимо круглый месяц на землю, и я, схватив
его, взыщу тебя вот так: раз!.. И вместе со всеми переяславчанами, которых ты загнал
в дубовый сучок, роздеремо тебя... вот Так-о! А куски твоего тела разотрем на
этих кирпичных стенах... Вот здесь... Вот здесь!..» И он начал неистово бить в
мур кулаками... Возле самой дыры, тоже с левой стороны от Герасима, стоял
на коленях в белом халате и босой молоденький парень и, глядя в угол на
Гайку-Хвоста, бил поклоны и говорил:
«Гром и коза, женщина и лоза, шкура и зверь, кот и мышь, больше не верь им без
ножа!»
Все это он говорил без перерыва, будто одним выдохом; а по главе в его
текли ручьи пота, потому что солнце жгло ему в голову из-за кирпичной стены, которой он
прикасался затылком. А посреди двора уже другой больной, стоя на одной ноге, а
второй качая то сюда, то туда и показывая пальцем правой руки на
Гайку-Хвоста, хохотал. Круг него больные, столпившись, тоже прыгая на одной
ноге, с какой-то несосвітенною озабоченностью, жутко хохотали. Но над всем
хаосом сумасшедшего двора мощнейшее отличались раскаты кулаков Гайчиних
об кирпичный мур. Герасим заметил, как от них в нескольких местах стены отпали куски
древних вальков. А один, одірвавшися, ударил по голове того больного, который
крестился до великана в порванной рубашке, и рассыпался на плечи и на лицо.
Больной перестал говорить рифмованные слова и, встав с колен, начал тереть обеими
кулаками рук запорошенные глаза. Когда же ему стало легче, он повел глазами вокруг себя
и, завидев Герасимову голову, виткнуту из дырки из-под стены, обратился к нему
с запросом, в котором слышалась угроза: «Ты зачем меня ударил?» - «Валек отпал и
сам тебя ударил»... - «Врешь!» Больной возразил: «Я каждый день здесь на коленях стою
и знаю, что и кирпич в стенах не живая, и вальки не живые... Это ты меня ударил»... -
«Как же бы я тебя ударил, когда лежу на земле, ниже от твоей головы... да еще И
на обоих своих локтях... У меня для этого руки несвободны... То ты вон стоишь и если бы
захотел, то легко меня попал бы по голове, потому что я лежу»... Эти доводки, видно,
убедили больного, а особенно то, что если бы он захотел, то мог бы легко попасть
Герасима по голове, и он ласково произнес: «Это санитар меня ударил, бросив
комом... Ну, черт его бери!..
Я сегодня на
зло ему не
буду ужинать... А тебе говорю: вылезай из-под стен, потому что они могут
распасться и тебя в дырке задавить. Видишь, как Гайка-Хвост сажает кулаками... И
он знает, и я знаю, что стены могут от его кулаков ежеминутно рассыпаться...
Вылезай! Вылезай!» Теперь уже Гайка-Хвост бил не рукой в стены, а большой кирпичом,
что за каждым ударом разбивалась в его кулаке на все более мелкие куски, и веера
легким пылью в воздухе, и вылетала из его больших пальцев друззям на все стороны.
А он, чувствовалось, пытался задержать избитую кирпич так, чтобы она не вылетала.
Это его раздражало, и он выкрикивал еще с скаженішою страстью, словно с
рычанием: «Вот так!.. Вот так!.. Вот так тебе будет!..» Зрелище этой загона
сделало такое гнобляче впечатление на Герасима, что у него по телу пробежала нервная
холодная мошкара, а голова потеряла способность держать в памяти ясно виденное. А
сама память местами будто западалася в какой-то проникнутый ужасом транс, и в сердце
отдавалось эхом слабого замирания. За то у него перед глазами картины
проплывали не сплошной реальностью, а очень яркими, то очень черными, аж
горячими, пятнами. Он слышал, что у него не хватит ни мужности, ни нужной
терпении, чтобы быть в такой среде. И за то Герасим начал
шевелиться, принимая удобное положение в дырке, чтобы вылезти... Это заметил тот
больной, с которым только что велась беседа, и, быстро нагнувшися, ухватил его за
руку и начал со всей силы тянуть из дырки в себя, высунув язык и вылупив
глаза. Герасим же, услышав это всем своим существом еще не понятную, но грозную и
неумолимую опасность, свободной рукой вцепившись в какое-то выступление норы,
отчаянно вырывал плененную руку. Больной же тянул, и в него сквозь напряжение
вырывались полные убеждения и правоты своего дела крики: «Помогите мне...
помогите мне! А то его задавит стена!.. Потому что сейчас посыплется кирпич от
кулаков Гайчиних!.. помогите... помогите!..»
Те сумасшедшие, что посреди двора хохотали на одной ноге, медленно начали
затихать. И «дирижер» уже стоял на обеих ногах, опустив руку и пытливо,
розшолопуючи, смотрел на событие, произошедшее в дырке и круг дыры стены...
Наконец он двинулся туда, ґвалтовно крича: «Дьяк тянет шпійона... Помогите!» И,
подбежав, он тоже схватил его за ту самую руку, тяг и «дьяк», и поезд, умоляя:
«Хватайте меня за руку... помогайте тянуть шпійона!» Два больные схватили уже за
руку нового «спасителя», и начала происходить дикая сцена... Герасим услышал, что в
него страшно заболело в плечи, и пустил выступление норы, и медленно, зачіпаючися боками
за неровность ее, стал выдвигаться в загон...
Ли когда-нибудь какая-нибудь человек мог переживать где-нибудь в мире вполне сознательно
что-то подобное, что было похоже на советскую немилосердную и всезнищуючу действительность в
канцеляриях крестьянских правительств, в городских и в судебных и в тюрьмах? Где мольбы,
мотивы и причины никогда не берутся на счет, чтобы человеку сделать облегчение; а
когда и выслушиваются, то только на то, чтобы этого человека вернее уничтожить и с
большими муками. Такова реальность становилась правдой каждого человеческого естества, и
его вращала в раскаленный камень боли, и не позволяла никогда человеку, яростно
схопленій совєтськими порядками, жаловаться или плакать. И сейчас эта тупая
безнадежность в Гарасимову сознание пустила только две черные точки, которые с
печальным гудением летели в розовом клубке горячки навстречу одна другой. И в тот
момент, когда они разминулись, не встретившись, Герасим все-таки, не зная всех
советских порядков, закричал: «Санитары, спасайте!..» Это уже было тогда, когда
сумасшедшие вытащили его из норы, и он поднялся на ноги... и когда после этого тот
больной, что с возмущением похвалялся: «я ему на зло не буду ужинать», схватил
в пригірщ пыли и кинул его ему в глаза с озлобленным тріюмфом: «Вот тебе
санитары!» Топор с размаху, обеими горстями закрыв глаза, стал ждать, пока грязь
сойдет слезами. А перед ним толпа людей бессмысленных кричал: «Шпийон... Шпийон!..
Смотрите, шпийон!..» Один из трех санитаров поднялся был бежать к внезапному
бурления, но два другие придержали его за полу халата и посадили. И слышались
возбужденные слова: «Не уходи, сядь... Пусть все доходит до «психической разрядки»...
Тем временем и Гайка-Хвост перестал сажать кулаками в сену и, обернувшись к
общего гама, смотрел с безумным напряжением зажигательными глазами. На нем
чуб торчал так, как на ожереді вихрем покошлана солома. Один его свисал клок
на глаза, а в нем качался маленький кусочек кирпича, который должен был вот-вот упасть в
бороду, которая грязным русыми пучком была сбита вся в правый бок. Расстегнута
рубашка вивалювала грудину, заросшую косматым волосом и от пыли и грязи
неизвестно какого цвета, и штаны, в которых обычно ходили больные, были возвращены
набок так, что тот гудз, что приходится как раз над пупом, держал штаны на левом
клубе. Кулаки обеих рук нервно зціплювалися; в правом же, закривавленім, он
держал остатки кирпича. Видно было, что каждый палец этой руки свежо сбит; лишь
на левой они были в поздираних древних струпьях, чернели, будто сухая шкурина
черного хлеба. Все эти признаки обрисовывали образ хаоса, овеянный ужасом и
моторошнистю; образ, что каждую
готовую свою форму
уничтожает и создает новую, чтобы тут же разрушить ее в бессознательных муках
бытия и в корягах вечной погибели. И двинулся Гайка-Хвост с места каким-то
удивительным пострибом, которым сближаются дикие звери к своей жертве, что уже не
способна бороться и должно стать их определенной добычей. Перед ним толпа больных
расступилась, и он, крикнув: «Га?.. Шпийон!» - бахнул Герасима в ухо, - который
даже не видел, откуда схватилось беда, потому вытирал запорошенные глаза и упал...
от неожиданной атаки правым боком на землю, даже не ойкнувши.
А Гайка-Хвост, згрібши его за голову, начал тянуть под стенами, крича:
«Берите... берите, роздеремо на кусочки... пусть знает, как у Бога воровать
правду и загонити людей в сучок!..» Один только сумасшедший, то грубый, что
показывал пальцем на Гайку Хвоста и хохотал, только теперь догнал навеки
охлялого Герасима и, схватив за ногу, стал дергать к себе. Но такая была
неистовая тяга в Гайки-Хвоста, что он обоих: и Герасима, и сумасшедшего тяг,
как будто мешок с картошкой, к которому вцепилась ребенок.
И только теперь санитары, подбежав к ним и накинув сзади убійникові
обычное пожовтіле простыню, свалили на землю так, что он касался ногами
Гарасимової головы: а потом сели на взваленного: на каждую руку по одному, и
третий - на ноги. Гайка-Хвост только бровей, шарпаючи ноги из-под крепкого санитара.
Из больницы выбежал лікпом, и что-то упорскнув здоланому в шею, и так же быстро как
выбежал, так же и обратно побежал в дом. А санитары, посидев еще несколько
минут, встали, взяли под плечи и за ноги вгамованого и понесли туда, куда
исчез и лікпом. Прошло еще некоторое время, и они вышли снова и загнали больных в
дом. Под стенами осталось только тело Гарасимове. К нему никто не
подходил: ни санитары, ни лікпом. Видно, такая «психическая разрядка» была явлением
ожидаемым, и вполне понятным и не требующим проверки.
Часов в 8 вечера, когда солнце стало над усадьбой больницы так, что от нее
упала тень на всю стену, где лежал Герасим, то изнутри вышли два санитара
с носилками и две сестры: одна с одеялом в правой руке, а вторая так. Они подошли
до мертвого. Он лежал навзничь. На лице и под подбородком были пятна от
окровавленных пальцев Гайки-Хвоста, а левое ухо было синее. На одной ноге не
было ботинка, что валялся метров за два от собственника. Видно, стяг тот больной,
который помогал Гай эти-Хвостовые. Санитары положили Топор на носилки, а сестра
покрыла всего с головой одеялом. Казалось, что это на него навалилась последний раз
и тога, которой он желал для своих выступлений перед небом и землей, чтобы и она
вместе с накрытым исчезла бесследно во второй тогой, но уже вечной ночи. А уже
как подняли его и стали нести, худая рыжеволосая сестра, которую Герасим видел сегодня
утром за спиной в Моцюри, уходя, говорила:
«Какая беда... А я его сегодня видела... Такие у него детские глаза были. И
такой он был сконфуженный, как будто тот школьник перед учителем, налил чернил
на тетрадь... Мне его так жалко было... И так и хотелось поцеловать в те чистые
мальчишеские губы, И когда я приехала в больницу и у окна наряжалась к труду, я
видела, как он шел до нашего отдела, и крикнула: «Герасиме, иди сюда!..»
Он услышал и долго стоял, и я не вышла, потому что как раз делал обход профессор Фрумкин.
И сейчас аж страшно подумать, что том несколько времени у него сердце билось еще
живет»... Но ее подруга ей ответила: «Все его несчастье в том, что он попал
не в свой отдел»... И деловито пропустила всех в дом, а потом и сама
туда вошла и закрыла за собой с грюком двери...
* * *
И наступил тихий и душный вечер. Над усадьбой больницы, сводилась над Подолом
под небо, розсунуте на неоглядну ширь, усыпанную сяйнистими звездами. А Днепр,
огибая Разделение, в своих холодных блисках течения нос наниз всю роскошь
украинского вечернего неба. И страстные огни из домов Подола перемешивались
с речными и придавали небу и земле той прелести, которую имеет та девушка, что,
согрев свою ночную постель пахучей косой и жадными ласки персами,- становится круг
растворенного окна комнаты в ночной рубашке и, вп'явши в звездную темень палящие
глаза, ждет и зовет сердцем наглого и бесстыдного соблазнителя. И казалось, что это
распространилась так река Носачівка и ее берега. И хоть и шумов Разделение вечерним
гуркотливим розкотом и где-не-где кричали пароходы, но ночная глубь будто
заглушала их своей тишиной, что сходила с извечного неба.
И это давало иллюзию, что река Носачівка и ее берега раздались в дальний
мир. А за то, что на украинских берегах испокон веков встречаются вечером
влюбленные и приходят туда самотники со своими мыслями и невисловленими
невыявленными чувствами,- то так и ждалося, что вот-вот где-то зазвучит песня. Но
где там? Все они загнаны теперь в колхозную действительность и сумасшедшие! И калеки, и
подобные калек уже не имеют права блуждать свободно по_ Украине и еще на свободном
содержании в сердечной люда. И сердце этим не довольствуется, и спрашивается смысла
бытия на земле, и ждет святой правды для себя и для охраны тех людей, которых
все-все презирают, и все рассчитывают только на них, когда надо реализовать
какую-то свою удачу... О горе, горе! Я знаю, что ты существуешь, вечная правдо! Ты стоишь
в космосе среди вечной бездны, розгалужуючи свои незримые ветки в
неміренність. И на них растут звезды, солнца и планеты, и люди... И, пристигши
там или потерпев вреда в своем развитии, отпадают, и из них получается навеки
божественная животворящее сила: а на их месте вырастают другие и держаться на вновь
вечных ветку дивезною силой, только что опять до времени. Так же, как и на том
берестку, что стоит на перекрестке Черного пути и Куцівського, появляется
листья, из которого щоосени получается живущий стержень природы, и оно опадает, чтобы
его заменило весной новое, полное свежести и божества. t Один лишь ствол с
ветками остается неподвижным. И поэтому каждое дерево служит прообраз вечного
Бога и всего живого... И бедное человеческое сердце не соглашается на такую
реальность, а другой не угадает, и болит, и бунтует, что наш Создатель такой
пассивный, когда приближается к нам критическое время нашего существования, нашего
змістовища для вечной силы!..
Ноябрь 1947 г.