Стихотворение «Весь обшир мой - четыре на четыре» датирован 1965 годом. Еще впереди аресты, тюрьмы, ссылки, но Василий Стус будто предчувствует свою судьбу. И этому были причины.

Когда знакомишься с жизненным путем поэта, на первый взгляд кажется, что все для него складывалось удачно. Окончив школу, учился в педагогическом институте; недолгое обучение в средней школе прервал призыв в ряды Советской Армии. Затем переезд в Киев, обучение в аспирантуре Института литературы АН УССР им. Т. Г. Шевченко, любовь, женитьба, рождение сына. Василий Стус мог стать преподавателем в высшем учебном заведении, имея большой талант, мог быть известным писателем. Но для этого надо было склонить голову перед властью, не замечать, что кого-то из друзей уже арестовали и отправили в лагеря, кому не дают свободно говорить.

В сентябре 1965 года в кинотеатре «Украина» состоялась премьера кинофильма С. Параджанова «Тени забытых предков». Василий Стус обратился к зрителям и предложил вставанием выразить протест против арестов прогрессивных интеллигентов и незаконных действий правительства и КГБ. Вот с этого времени и начались поэту скитания. Его исключили из аспирантуры, не брали на работу, перестали печатать. Он вынужден был с женой и сынишкой поселиться в маленькой комнатке в подвале, которую ему выделили, когда он пошел работать кочегаром. Эта комната напоминала тюремную камеру, откуда не видно белого света: «Куда не глянь - то стена, угол и рог». Неровные трещины на лилово-сером шлака стен были похожи на «плетение заламаних дорог».

Поэт предчувствует страшный для него, 1972 год, когда родная Украина будет далеко, а смерть будет стоять рядом и заглядывать в глаза. Тогда он уже не сможет даже напитати путей на Родину и дойти до матери, увидеть колодец, забор, дом.

Удивительно, сколько горя и печали, сколько душевной тревоги может вместить небольшое стихотворение. Последние лучи вечернего солнца падают на два печальные окна убогой квартире, и в каждом стекле - будто две угольки - печальные глаза вставлено». Это выглядит своего сына, но ему «в ночь твою бессонную не зайти». В этой поэзии удивительным образом переплетается образ матери с образом Украины. К матери зигзиці обращается поэт и молит ее:

И жди меня. Жди меня. Жди, Пусть и бесполезное, но жди, блаженная.

В предчувствии неотвратимого Василий Стус, как и каждый ребенок, обращается мысленно к матери, которая может защитить его только молитвой к Богу и ждать, не имея надежды на возвращение любимого сына.

Конец стихотворения - это крик души поэта. Он просит мать:

И помолись Господу за меня.

А умру - то и с того света выгляди.

С того света пришлось уже Украине выглядеть своего мятежного сына. И он вернулся к ней своим несокрушимым духом, своими мечтами и надеждами, своими произведениями.