Уже третий день, как ревут пушечные бои над окрестностями Медвина; кричит-смеется вражеская артиллерия, - а за каждым ее гуком поднимаются к небу кроваво-красные тропы пламя из крестьянских жилищ...
Горит село.
А недалеко, на Гордієнкових холмах, кипит жестокий бой: старый и малый вышло из села навстречу непрошеному врагу...
Бьется красная крестьянская воля, умирает на своих осьмушках и обніжках, но защищает телами, кровью свои жилища от армии "золотых богов".
Клекотить бой, горячий, красной крівцею умытым...
- А наши?! Глянь, Параско, Чубатенко: "За мной, вперед!"
- И-и-и!.. - захлопав крыльями смерти пулемет, а из рва:
- Ура, слав-а-а!
- Ребята, режь и бей!
- Дай пулемета! Сенька!
И летит... Чуб, как грива на вороном коне, расчесываются на лету ветром, в глазах закаляется железо с кровью и - смага с пены на губах покрылась пылью, чернеет... Летит солнечной пылью Сенька-пулеметчик и строчит умелой рукой во вражеских рядах...
А бой кипит... Вот уже пошли в бой с вилами, топорами, а враг - стеной-стеной налегает, чтобы разбить крестьянские ряды...
- Черная короговка мелькнула на Казацком пути...
- С батареи бьют!..
- С вилками, на путь!
Серая пыль пронизалась свистом пуль, упала черным слоем на лицо человеческие...
- Примером гада!
Задрожала под солнцем стеблем упала в обморок гречка - пошатнулась назад: "Ай!"
Высекает пламя, искрится, и в дыму, как черные призраки, мечтают над селом тополя, пеплом припавшие, желтая, языкастая змея молнией прорезала дым и...
- Эту-у-уй - цюв-уй... - поют пули, и рвется пыль холмами.
- Юшковці одходять и... шаров нет... и... Страшно, решительно воззвал тогда к крестьянам Чубатенко:
- За погорелые наши дома, за кровь братьев и волю нашу - вперед!..
Какая-то неведомая сила ревнула по-звериному с груди крестьянских, подняла степью месть и - ушли: окропили белую гречку с медом горячей кровью, поцеловали в последний раз холмы и...
Солнце удивленное стало: покачнулись враги!
- Слава, слава! - покатилась луна ярками и долинами.
- Чубатенко нет...
И тень крестом легла на гречке...
- Эту-у-уй - цюв-уй... - поют пули, и рвется пыль холмами...
- Эй, ребята, пшеницей в пути: враг нас обходит!
И побежали боевики в пути. А за ними Сенька-пулеметчик: выскочил на шпиль, новую ленту в пулемет заложил, а тогда...
- Ой кто же это так здорово вціляє?..
Упал возле пулемета. Красная кровь Сенько полилась на потолочену пшеницу и горячая-горячая, сбегала стеблем на сухую землю...
Заплакали села... Уже не слышно, как кричит пушка: далеко-далеко одступило войско "золотых богов", и на месте горячих боев крестьянской свободы осталась черная развалина, политая слезами, как дождем...
И тогда: озолотила солнце мрачные тучи на западе и утопило красную багряницу, как то сумм, у пруда и прослало над пожарищем... Смотрите...
Черная, обгоревший соха в сарае розп'ялась над стропилами, как мать над детьми, а круг погреба, вон там, где танцуют золотые стрелки солнца, кто-то заломил руки и с мукой тихо-тихо или к небу, или к себе:
- В ногах лазила, целовала руки, сапоги... Родители родные, не курите... осень идет... вы же - люди, да - ни-и...
Целые улици выкошены огнем-косой. Черные поваленные избы, щербатые сарая и все веками дбане добро, а в пепле тлеет горе матери...
- На Гордієнкових буграх... сыновья в бою за свободу легли!
Кто поймет их вечное горе-кручину, кто заглянет в их истлевшие души?..
Только ветер рвет прижаренный песок с пеплом и бросает на старую его рваную рубашку, бросает, прислушивается.
В старом драном армяке стала среди двора иметь Сенько-пулеметчика:
- Сгорела. Трое малых детей, как мышат... И старшего убиты...
- Стоит пшеница потолочена, серпа просит, а они кровью поливают... "
Ой в поле жито копытами сбит...
- Хи-хи!
- Дочь, Парася, видишь - под обніжком Сенька с пулеметом?
- О, сейчас с нами, только ночью, как голубь круг клуни пролетит: "мама, мама"!
...Копытами сбит рожь...
- Почернел, как головешка. А такой хороший, молодой... Это ты, Параско, моя невестка?
- Пшеницу будем жать, как золото, снопы класть, потому что воробьи пьют. Как золото, снопы класть...
Через леса слушала седая тень деда Андрея, слушала - плакала:
- Стерялась, бедная, с тоски... Как чайка бьется грудью... О, опять:
Ой не звезды с неба: горе!
Обхватила руками обгоревший столб в воротах и страшно, нечеловеческим голосом, спела круг детей:
Ой голубь ты седенький,
Ой скажи-скажи ты мне,
Где мой сын молоденький?..
И умолкла, онемела.
Легко подул ветер, далее притих, послушал горе-печаль матери и, казалось, сам заплакал над потолоченою лошадьми пшеницей...
1920