Борис Олийнык проповедует высокие общечеловеческие ценности, в частности он
глубоко убежден, что каждый должен жить напряженной духовной жизнью, быть искренним и
щедрым, понимать красоту, неповторимость мира, каждого мгновения собственной жизни на
земли.
В поэме «Крыло» писатель использует сказочный сюжет: маленький мальчик
приносит домой и ухаживает птицу с перебитым крылом, который становится ему добрым
товарищем и братом, «олюднюється» внешне - имеет вышитую рубашку, кеды. Выздоровев,
журавлик каждую весну возвращается к своему спасителю, учит его летать, рассказывает
о своих странствиях, одобряет его брак.
Когда мальчик спасает раненую птицу, он и сам становится крылатым, т.е.
благородным, счастливым от хорошего поступка, через который раскрывается его душа, и
между мальчиком и птицей возникает взаимозависимость, искренняя привязанность, дружба,
взаимоподдержка:
...А потом над деревней они
взлетали,
И звезды им прятались под
крылья,
И так им обоим хорошее
было!..
Человек живет в гармонии с природой, в ладу с собственной совестью, и поэтому ее
земное бытие преисполнено гармонии и добра. Однако эта идиллия нарушается: ненасытный и
загребущий сосед, чтобы скрыть кражу, свидетелем которой невольно стал доверчивый
птица, убил его палкой. С его смертью юноша теряет способность летать, внезапно
стареет, но еще ужаснее - духовное опустошение от потери морального сердечника,
высоких жизненных идеалов.
Вместо руки у юноши с’является окровавленное «надламане крыло», герой
берет на себя смертельный боль крылатого собрата, згубленого зверем в человеческом
обличье. С гибелью Журавлика рвутся гармоничные отношения человека щ апмродою,
погибает душа, которая не умеет защищаться от зла.
Сосед-преступник нарушил нормальное течение жизни, поэтому все живое отталкивает
его. Казнь преступника - не в муках совести, а в вечности страха за себя. Надо
беречь «небо», говорит Олейник, человек должен жить высокими идеалами, и хоть нет
казни за убийство человеческой мечты, души, - это самый страшный
преступление.