В разнообразии поэтического мира Лины Костенко настоящим сокровищем является ее интимная лирика. Способность любить - сама по себе большое счастье. Высокое дарование воплотить это чувство в слове - счастье вдвойне. К тому же интимная поэзия Костенко имеет ту удивительную особенность, что в ней находим и узнаем строки, которые, однажды прочитанные, кажутся собственными. Они уже принадлежат не только и не столько поэтессе, сколько нам, читателям. Их хочется вспоминать, перечитывать, каждый раз находя какой-то неожиданный оттенок смысла или настроения, ими даже хочется признаваться в любви. Ибо интимная лирика Лины Костенко - это удивительный мир Женщины, полный жгучей нежности и надменной самоуважения, страсти и невинности, мудрости и безоглядного неистовства. Лирическая героиня здесь зачастую боится пышных, громких слов, так же как боится слов пустых, - и поэтому такой частый у нее мотив ожидания, мятущегося и такого «красноречивого» молчание, в заколдованном круге которого оказываются Двое:

 

Глазами ты сказал мне: люблю.

Душа составляла свой тяжкий экзамен.

Как тихий звон горного хрусталя -

Несказанное осталось несказанным.

 

Какой-то потаенный, незрадливий голос умеет каждый раз так безошибочно и неожиданно рассказать женской душе, что вот Он - «такой чужой, и вдруг - неизбежен». И не нужно класть руку на плечо», чтобы не спугнуть эту трогательную доверие. Действительно, настоящее большое чувство тревожит, пугает, выполняющие одновременно трепетной радостью и непонятным светлой грустью:

 

Дворы стоят в пурге астр.

Которая розовая и синяя метель!

 

За насмешкой и чадом не видно хижины, где умирает старушка одинокая женщина. Одинока, потому что сыновья разбежались мирами. И только случайные люди, забредшие в хижину, стали свидетелями этого одинокого угасания. Старушка умоляла ее похоронить. Это также Чернобыльская Мадонна. По Крещатику идет сумасшедшая женщина с куклой, сповитою в лохмотья. Нерожденный ребенок выбелила ей волосы и зажгла ненавистью глаза. Это также Чернобыльская Мадонна. Есть в произведении монолог чернобыльской трактористки:

 

Каждый день я глотаю пыль

С чернобыльскими радионуклидами,

Ученые говорят по телевизору,

Что они минимальные.

Прошу единственное - хотя бы не врите.

Понимаете, трактористка я,

Чернобыльская трактористка.

Мне еще надо родить.

 

И это тоже Чернобыльская Мадонна. Такая странная галерея совсем неподходящих классическом образа Мадонны осовремененных портретов, наконец, подводит поэта к обобщению: седая чернобыльская мать несет на руках эту планету, словно больное дитя. Мы несем крест собственной неуклюжести и в Чернобыльской трагедии виноваты все люди, которые очень много знают, но еще не определились окончательно, где добро, а где зло.

 

II

 

И вновь весна... Такая щедрая, цветущая, многообещающая. И хочется жить, любить, упиваться красотой родной земли! Приходила весна и год, и два, и десять лет назад. И земля была, как невеста, брака одета... И вдруг - взрыв. Вздрогнул Чернобыль, пошатнулась земля. И стала обычная весенняя ночь трагедией. Уже более десяти лет скорбью полон апрель. Плачет Украина, ибо огнем печет ей полесская рана. Незаживающая рана. И вспомнились слова:

 

Чернобыль!

Ты крест наш, ты наша голгофа.

 

С болью осознаю: да, здесь был распят мой народ. Украина, сколько еще крестов суждено тебе? Или пронесешь и этот, сейчас самый трудный, не упасть под его тяжестью?

Сегодня понимание чернобыльской трагедии пришло, наверное, до каждого. А тогда? Молчал правительство, молчали ученые, скрывалась правда й ... страдал народ.

Заговорили писатели, стремясь достучаться до сердца каждого. К Рассказать правду читателям пытался Ю. Щербак в романе «Чернобыль», судьба тех, кто оказался в загрязненной зоне, волновала В. Яворивского в произведении «Мария с полынью в конце века», мир потряс «Взрыв» С. Йовенко. Песней скорби стала поэма И. Драча «Чернобыльская мадонна».

 

Тяжело пишу, зболено размышляю,

Словами горькими наполняю лист, -

 

признается поэт. И нет слов, которые бы передали весь ужас, отчаяние, боль израненной души. И уже не автор создает образ Мадонн XX ст., а она «пишет», превращая его в Плач, Причитания.

Рыдает сын, вымаливая у матери прощения за страшную вину, за преступление против человечества. Простит ли она, Чернобыльская Мадонна, своих неразумных детей?

Нет силы, чтобы остановить ту солдатскую мать, которая каждое утро направляется в саркофаг до своего сына, оставляя на сыпучем песке ту «вереницу четкую и легкую своих босых следов». Может, это мать генерала, что снова сбежала из Киева, потому что зовет ее родительская земля, а может, это мамочка Валерия Ходимчука или кого-то из тех, у кого Чернобыль отобрал жизнь. И летит материнская душа искать

своего солдата.

Смех сквозь слезы вызывает «баба в целлофане - наша мать», что «сыновьям на зло» осталась в зоне. Разве легко покинуть землю, «где бусол и колодец, где кот ее и корова», где пылают ее рожи? И целует Иметь цветок «прямо в цезий, прямо в стронций».

Картины меняются - и уже перед нами еще одна мадонна. Это чернобыльская трактористка. Каждый день она глотает «пыль с чернобыльскими радионуклидами». Не защиты просит женщина у ученых, а лишь правды: «хотя бы не лгите. Ведь ей еще надо выполнить ту благородную миссию, возложенную на нее Богом, - продолжить род человеческий.

Горит моя душа ненавистью до того «первого, имя которому «Безымянность». Почему не наказали его за то, что выпустил на волю «Соловья-разбойника», то «мирный атом», который не могут поймать ни армии, ни «лысые академики», ни «японские роботы».

Мадонно! В твоей утробе начинается новая жизнь. Прости, Матерь Божья, той Марии. Тебе суждено породить Иисуса, принявшего муки на кресте за людей, а она породила антихриста, что сам распял свой народ, построив ужасного монстра. Или же виновата она? И искупает грехи своего сына и внуков-христопродавцев одинокая «современная сковородистка», ожидая смерти в собственной

доме, в мертвой зоне.

Каждый из нас вздрогнул, читая раздел «Крещатицкая мадонна». Ужас охватывает всех, кто видит боссу седую Екатерину, у которой глаза горят местью, «уста кипят и седые от проклятий». На кого падет расплата безумной женщины «за муки нерожденного сына, зачатого в тот страшный чернобыльский апрель?

Смерть, безумие, уродство, изуродованные человеческие судьбы... Чего еще нам ждать? А кто-то, оправдываясь за свое невежество, небрежность, скажет: «Несчастный случай, недодивились, не учли». Но нет им прощения, слишком уж большая цена за «их карьеры и премии»:

 

За мудрость всемирно глупых академий

Платим бессмертием - жизнью молодым.

 

«Не предусмотрели», - объясняют ученые. Но Василий Кирилик еще в 1971 г. обрисовал «Мадонну атомного века». Уже тогда мать, желая защитить свое дитя от «мирного атома», находит убежище: «Толщина земли в три фута». Иван Драч будто спрашивает ученых: «А где же были вы?» Взывает о спасение земля-матушка. Как спасти ее?

 

Где найти километры целлофана

На рукотворное Киевское море

Или хотя бы на зачарованную Десну,

С которой Киев пьет воду?!

 

- спрашивает поэт.

Однако Чернобыль - трагедия не только Украины. И это хорошо понимает автор. Мы несем ответственность перед всем миром.

 

Несет седая чернобыльская мать

Эту планету... Это больное дитя!

 

И «дитя» это требует нашего ухода, нашей заботы. Осмысливая Чернобыльскую трагедию как преступление против человечества, И. Драч пробует найти причины катастрофы. И находит ... самая Главная - наша бездуховность. Пируют пьяные студенты в «пору Спида», неистовствуют в бешеном экстазе, «поджаривают на огне» каменную «скифскую мадонну», заставляя ее розродитись. Оберегает мать свое дитя, боится выпустить сына в этот жестокий развращенный мир. И произошло чудо:

 

И каменное тело раскрылось,

И вышел на волю разъяренный скиф,

Чтобы сволочь гола стрелять из лука ...

 

Наблюдая эту развратную оргию, испугались славные предки наши Бы. Хмельницкий и И. Сирко: «Попали мы в ад».

То ли не карой Господней есть Чернобыль нам за грехи наши? Отреклись матери сыновья, втоптали веру свою в грязь, забыли о чести, на костях предков возводили рукотворные кременчугские моря, Бога хулили, захотели заставить природу жить по человеческим законам. А человеческими самом деле?

И. Драч обращается к нашей совести. Вместе с поэтом, вместе с моим народом склоняю голову в ощущении страшной вины перед тобой, Чернобыльская Мадонно: родной матерью, Марией, которая родила Христа, Украиной, всей раненой планетой. Прости, Матушка, грехи наши.