|
Нет ничего хибнішого, как отождествлять идею произведения с мыслями автора. К сожалению, читатель и критика болеют на эту неуместную болезнь. Здесь я самым решительным образом застерігаюся против этого распространенного предрассудка. "Хороший писатель пользуется не только из собственных мыслей, но и из мыслей своих добрых знакомых" (Ницше). Кто имеет уши слышать, пусть слышит. "Вечер"
Давеча вернулся с гулянки.
Было интересно. Я шел, а вдоль улицы расселись огромные, стоокі лягушки. То - Дома, что их ночь и схлопнул, и припосадила. И все город казался праздничным сборищем лягушек из бескрайних трясин.
Но дело такое. В одном темном завулкові ко мне подошла женщина и предложила свои услуги в деле любви. Я вежливо отказался, стараясь не обидеть ее предупредительности. Мы розбалакались; она долго жаловалась на підупадок спроса и главное обвинение клала на социальные условия.
- Теперь, - говорила она, - дошло до того, что женщины до края розсобачились. Каждая и без денег оддається. Забыли Бога, по канцеляриях венчаются... Кто же будет платить?
Она призналась, что не удивляется моей одмови, ибо я могу и бесплатно заполучить нужное.
Мы еще долго разговаривали; я объявил ей, что так же озабочен делом "легкого хлеба". Моя добрая хозяйка, правда, дает мне рано и вечером стакан кофе без хлеба и сахара, но человек не может этим удовлетвориться. А добыть еще что-то так тяжело теперь, что мне, действительно, жалко времени. Что я виноват, что хлеб сделался такой тяжелый на получение? Я не нуждаюсь в много - чтобы поддержать жизнь. Я люблю читать, гулять вечером, размышлять и не вижу достаточных оснований на то, чтобы отказаться от этого через желудок.
Она удивлялась, что мнения двух незнакомых людей могут так совпасть. Точь-в-точь, как и я, она любит почитать что-то захватне, погулять с мужчинами и порой даже подумать.
Мы разошлись, пожелав друг другу счастья в житейских делах.
1 час. дня.
Так это правда, что гениальные мысли приходят вдруг! Вот давеча собрался было выйти из дома, надел шляпу - и понял, что мне больше всего подходит приступить к спекуляции. Это же роскошь! Прежде всего - свободный. Далее - путешествуешь, видишь много, и за один раз можно столько наспекулянчити, что на месяц хватит. Действительно, я сожалею, что раньше не догадался до этого взяться.
Ну, это уже решено - я спекулянт. Приятно, когда найдешь выход.
Ехать завтра же! Из голодного города в тот край, где хлеб и масло дешевые, где картошкой кормят свиней, где упиваются молоком и самогоном.
Надо спешить, чтобы сегодня накупить "виміну" - пару платков, ниток, спичек, ботинки. О, я хорошо знаю, что "идет" на селе! Деньги, чтобы купить...
Деньги... Да, придется что-то продать, чем уступить из своего небольшого имущества.
Близорукие люди обычно начинают спродувати одежду. Какое неразумие! Потому что человеку нужно уважать - так это одежду! Я понимаю тех, кто говорит о культе тела, человеку нет другого совета, как любить то, что ей неизбежно дано. А тот, кто хоть на минуту одолеет взглянуть на себя со стороны, сразу приметит, что его тело, какое оно совершенное, годится разве на жалость и на смех. Чурак, что к нему прицеплено четыре палки и насажен шар на підпорці, - действительно чудной, хоть как его виточуй.
Жаль и речи! Ведь нет сомнения, что, имея тело лягушки, человек любил бы его так же, как и настоящее, и так же вславила бы его в мраморе, рисунках и слове... Итак, одежда - великая вещь! Мы творим ее на свой вкус, тогда как наше тело - подаренный конь, которому не получается смотреть в зубы. Убранство - это хороший ночной горшок, и хоть какая гадкая будет его укладина, ее, однако, лучше прятать в хорошей посуде, чем в плохом, и совсем выливать на землю.
Ночью.
Весь день обдумывал дело со спекуляцией и каждый раз наталкивался на препятствия. Я не имею кулей; оказалось, что год моего вида уже истек. А самое главное - я сделал обзор своего имущества и с грустью убедился, что не имею чего продать.
Я совсем расстроился, но спасательная мысль пришла мне в голову: не так давно моя добрая хозяйка показывала мне три золотые десятки, что она их перепрятала с добрых времен. Она старательно завернула их в платочек, повязала их стежком и положила в первую ящик комода в угол слева.
И вот, когда моя добрая хозяйка легла спать, я вот давеча пошел и взял их. Вот они, в моем кармане. Теперь я спокоен.
Спать не хочется. Отворил окно в сад, смотрю и слушаю. Шумы клубятся вдалеке, и ночь неподвижно свисает с вершины деревьев, словно прозрачные гроздья загусклому воздуха.
Я ровняю день до ночи, день, когда люди суетятся, заняты должностями и трудом, - к ночи, когда люди имеют возможность остановиться.
Действительно, жалкое твое положение, дню! Потому что все, добытое днем, будет отдано ночи. Ту силу, что вырастает на хлебе, приробленому днем, тот опыт и знания, что его дает солнце, - ты, ноче, то имеешь! Потому что под твоим тихим палаткой работает ученый, мечтает юноша и мудрец рассуждает. Все, что глубже прячется в сердце, ночью процветает, i пахучим цветком розгортується на полях ночи человеческая душа. Потому что ночью любят, грабят, сговариваются, ночью расстреливают даже - и тебе, ноче, моя хвала! Ты, как благотворительная волшебница, затуляєш нам тьмой глаза, чтобы мы смотрели внутрь себя, как в погреб, полный драгоценных камней.
Ты даешь нам весь мир под ноги, ты учишь нас любить самих себя - и тебе, ноче, моя хвала!
Если бы мог я притиснутись к твоей груди, ты почувствовала бы мою душу, полную твоих заветов, и мое сердце, большое, как твое лицо.
Я уже возвращаюсь из своей спекулянтської путешествия. Но мой печальный поворот...
События сложились для меня фатально. Те вещи, что их другие выменивали на пуд муки, я отдавал за десять фунтов. Я не мог ни говорить с крестьянами, ни торговаться. Меня охватило чувство непреодолимого отвращения к тому, что я делал, и я постановил как можно быстрее сдать свой товар хоть как-нибудь, чтобы закончить это грязное дело. И, наконец, достал далеко меньше, чем мог бы купить в городе за те деньги без особых хлопот.
С небольшим лантушком я возвращался из села к небольшой станции, как рабочий, докінчує работу, которую ему было загадано.
А тут нас окружили красноармейцы и отобрали все, что мы, спекулянты, должны были. Был как раз время сбора харчподатку, и нельзя было свободно возить продукты. Но удивительно не то. Удивительно то, что через час кое-кто достал свою еду себе обратно. Я знаю, как то случилось: там просили, женщины отдавались, или по крайней мере согласились оддатися.
А я умолять не мог и меньше уже - отдаться!
И вот, голодный, без денег, без пищи, я сижу под желтыми деревьями, и на меня стелется их мертвый лист.
Уже дома. Доехал благополучно, но приключение, интересное приключение!
Сидя там, на станции, я, конечно, захотел кушать. I все больше. Надо было что-то начать. Я пошел к вокзалу. Собственно, до того места, где был когда-то вокзал и где теперь повышался только неуклюжий мур, а вокруг его кучей лежала неубранная кирпич. Кто-то наступал, кто-то отступал - i вокзал разрушен. Рядом из глины слеплено чулан, где стоит телеграфный аппарат. Кругом спекулянты, что им долго же приходится ждать поезда, порыли себе землянки и там живут. Маленькое півпідземне город со своими обычаями и законами.
Видя блюда варились, я еще больше захотел есть. Голод охватил меня, и я дрожал, как влюбленный накануне объятий. От нечего делать со скуки я пошел просто в степь. Поезд должен был быть через шесть часов, да и будет еще, потому что имел быть потому два дня.
Вокруг все скошено и желто. Мрачная однообразие нагонить нестому. Солнце печет. Каждый шаг звенит в голове колючим ударом. Я иду, и мимо меня медленно ползающим земля.
Наконец я наткнулся на бахчу. Арбузы и дыни лежали еще на огудинні, и самый их вид снял во мне внутри целую вьюгу. Во рту пересохло и в голове потьмарніло. Я наклонился, взял камень на случай собаки и подвинул на бахчу.
Первый попавшийся арбуз, я его схватил, был неспелый, но я не мог удержаться, начал дрожащими руками выдирать его теплое, сочное месиво и запихивать себе в рот.
Пожерши его, я уже не имел силы приступить ко второму. Страшная удельный овладела меня, и я вытянулся на земле. По лицу мне катился жирный пот, мішаючись с липучим арбузным соком. Раскинув руки, я лежал под палящим солнцем, чисто змокрілий, закрыв глаза.
Не знаю, быстро я очнулся. Меня штовхано и бито. Вскочив, я увидел седого старика, что цюкав меня палкой и бешено ругался:
- А, ворюго, волоцюго...
Я вырвал ему из рук палку, не понимая, за что меня били. Тогда дед бросился на меня и схватил за горло рукой. Я хекнув и, чувствуя, что млію, добыл из кармана припрятанную на собаку камень и шерехнув ней деда по голове. Он захрипел и упал.
Победа ободрила меня. Наклонившись, я связал ему руки очкуром и засмеялся. Вот так приключение!
Тогда только я понял, что дед-баштанник поймал меня на преступлении. Он и шалаш, что я его не приметил ранее в котловине. Как только я увидел тот шалаш, у меня все задрожало, и я снова почувствовал в себе голод, как тяжелое жало. Там, в шалаше, наверное еду!
Я біжма побежал - и не ошибся. На мое счастье, деду, видимо, недавно принесли еду. Нашел целую добротный хлеб, кусок сала, яйца и пшено. Підобідавши хорошо, я остальное завернул в платок и пошел прочь, напевая.
По дороге мне пришло в голову, что подобает извиниться деда за неприятности и выяснить ему якнайпростіше, что в конце никто из нас не виноват: жизнь нас свела, заставила подраться, и когда уже пенять, то только на жизнь. А мы, как мы умны, имеем сжать теперь друг другу руки, закурить сигарету и мило поболтать.
Подойдя к деду, я увидел, что он чисто плавает в крови. Нечего ему дышать - я таки хорошо стуконув его! Таким способом на земле произошло еще одно загубство.
Еще я держусь. Есть еще с полпуда муки, им я самый хлеб, курю махорку, да и то ограниченно.
Ночью.
Во время спекулянтської путешествия мне случилось еще одно приключение, которое я уже забыл и последствий ее воспользовался вот давеча.
Дело такое. Ехать мне выпало вечером да еще и на вагоновому крыши - внутри вагонов было полно, как селедок. Можно было еще ехать на буферах или на паровоз верхом, но я выбрал крышу. Потьмарніле воздуха поливало все время лицо, внизу наобабіч широкими просторами бежала земля, и было чувство свободного, сильного полета под облаками. Я встал и запел. Мою песню подхвачено на других крышах и в вагонах, и поезд летел действительно, как удивительный певчая птица, полный силы и рвение.
Я слез, опьяненный из движения, песни, воздуха и пространства. Меня перегоняли спекулянты и спекулянтки, и их вид вызвал во мне будто давнезні воспоминания о событиях, произошедших давеча. I было горн, будто я не имел ничего ни позади, ни впереди, и меня брало сомнение, действительно ли я есть.
Сзади призваны:
- Товарищ! Товарищ!
Я оглянулся. Толстая женщина, согнувшись под мешком вдвое, кричала на меня, засапуючись. Я остановился. Она бросила мешок на землю почти плача.
Она, вишь, задержался в вагоне и не запопала уже носильщика. Нести невмоготу. Не послужу я? Она заплатит...
Я наклонился, взял мешок на плечи и понес. Она шла рядом, оддихуючи, и не успокаивалась мне благодарить. Далее спросила, кто я такой. Я сказал, что студент. О, она имеет уважение к студентам! Она сама училась когда-то; думала даже в гимназию поступить - и где там? Теперь она торгует на базаре пирожками. Зарабатывает хорошо, и что это за жизнь? Когда еще был жив ее муж, машинист, то еще хоть как было, да и то пьяница он был. Ох, бил ее!.. Мира не видела! А теперь одинокая, как бур'янина в поле. Ой, жизнь!
Мы шли долго, на краймісто, и она все время рассказывала. Остановилась перед небольшим домом. Сколько я возьму? Ничего, я просто прогулялся. И как? Теперь и из жидкого отца берут!.. Очень просто. Ну если так то пусть я зайду к ней когда-то покушать пирожков, вечером она всегда дома, если не едет куда за продуктами. Куда ей ходить? Улица такая, дом такой, зовут Марта.
Сегодня, гулявши, я вспомнил об этом, и аж слюнки мне покатилась, когда я представил себе жирные пирожки. Я же им самый хлеб, курю махорку? Постановил пойти.
Я застал ее дома, и она обрадовалась неописуемое. Она и надежды не клала, что я, студент, вспомню про нее, бедную спекулянтку. Ну, теперь мы будем хорошо знакомы! Она, вишь, совсем-совсем одинока. Ой, жизнь! Днем на базаре сама ругань, а вечером дома одинешенька как палец. Какой же я милый! Ну пусть я сяду! Я, вишь, не пошел на бульвар забавляться с дамами, а зашел к ней, бедной спекулянтки! Пирожки еще в печи, сейчас будут. А не я перекушу чего-нибудь? Может, свежей сельди с картофелем? Водки, пусть я прощу, нет - разве она надеялась такого гостя?
Я сел, приятно чувствуя себя господином положения. Вдруг появился сельдь; i надо сказать, я пожрал его с косточками, как кроля гадюка. А она сидела и увлеченно смотрела мне в рот, как будто я ей большую услугу делал, ел, - и без умолку удивлялась, какой я милый парень.
По селедке я далеко збадьорішав, а после сладких пирожков и совсем звеселів. Встал - начал прохаживаться по комнате, оживленно разговаривая. Она сидела и счастливо смотрела на меня. Так неожиданно я сделал радость этой женщине.
Она была толстая, неряшливо одетая, с грубыми чертами лица. Только глаза были мощные и казались красивыми. Мне пришло в голову, что она совсем не подходит к моему бывшему идеалу жены. Я, будучи некогда зеленый юноша, обдумал вообще вопрос про жену и пришел к выводу, что это должна быть женщина хорошенькая, глупенькая и не толстая. Это еще больше звеселило меня.
Увидев на стене гитару, я спросил, не она это играет. Ой, нет, то ее муж, машинист, играл был. Он пьяница был, бил ее, но она должна сожалению за ним. Мужчина хоть побьет горько, и приласкает сладко. Плохо без мужчины жить, да еще теперь, да еще молодой - ему же только тридцать пять. А я играю? Ну, так пусть я заиграю! Я взял гитару, заиграл и запел. То пела моя душа, радуясь, что напичкано брюхо не беспокоить ее хоть какое-то время.
Она слушала и заплакала. Ой, как я напоминаю ей ее мужа! Он точно так же играл.
Узнав, что я им самый хлеб, она чуть не упала в обморок. В итоге я ушел от нее, имея немалый пакет с продуктами, пачку сигарет и приглашение на пирожки в воскресенье, обязательно в воскресенье, она будет ждать.
На улице я каждый раз улыбался. Давеча действительно состоялась сказка, хоть и желудочная, да еще и повториться имела!
Сегодня воскресенье, день и для меня праздничный. Прошедшие дни я ходил языков безнадежно влюблен. Время меня овладевала вялость; я с тонкой насолодністю мечтал о жирные пирожки, и, когда представлял себе их вкус, кровь мне полыхала и бухала в голову. Я вызвал их образ, и когда они, словно живые, лежали передо мной, розовенькие и хорошенькие, - мне душу захватывал неудержимое влечение к ним, и я даже написал в честь пирожков прекрасный сонет.
А сегодня я имел их физически. Роскошная вещь - физическое обладание.
Уже вечер холодный. Уже скоро зима, и все знают об этом, только, словно сговорившись, молчат и делают вид, что еще тепло. Еще юноши в белом, девушки в прозрачном и деревья упорно задерживают остальные листу. Смешно! Я надел пальто, вот и все.
Я так и знал - была водка. Зажгли большую лампу, и стол накрыт скатертью. Она прибралась в новое платье и надела корсет. Была баранина, кофе и пирожки. Мы выпили по несколько рюмок, и моя голова с непривычки немного отяжелела.
По ужина мы сели рядом; я взял гитару и пел. Она сидела около меня и, счастливо улыбаясь, хватала мой голос.
- Какой же вы молодой, молоденький, - восторженно говорила она, - вы мне не в сыновья годитесь!.. Дайте я поцелую, как мать... Вы же, наверное, сиротка!..
Она поцеловала меня в лоб, затем в щеку, потом в губы, и уже не раз. Я не сопротивлялся. Я понимал, что за пирожки надо платить, и только радовался, что плачу такими дешевыми деньгами.
Ушел я от нее на утро. Все было решено: я буду жить у него вроде племянник. О, пока она здорова, я не буду иметь о чем беспокоиться! Мне все будет - и еда вкусная, и одежда, и питье. Так говорила она, тиснувшись до меня.
Было холодно, и я не жалел, что взял пальто. Я шел бодро, полный силы, хоть мне еще не верилось, что такое счастье открыло мне ворота.
"Как хорошо, - думал я, - что мы, люди, такие разные, что один из нас требует совсем другого, чем второй. То, что для одного - завалящийся товар, для второго - большая ценность".
Мне не хотелось спать. Дома я открыл окно и долго стоял возле него. На улице промозглый осенний вечер, и даль завезлася туманом. Тихо. Деревья стоят потупившись, и слышно, как падают их слезы на землю. Они плачут, потому что идет зима; бгається их душа и прячется где-то глубоко от морозов. Плачет природа, и туманом восстают ее слезы над землей.
Как чудно! Здесь смерть, а мы наденем кожухи, зажжем печки и электричество и будем жить зимой, как летом, еще даже радуясь разнообразию. Мы пойдем в театры, в гости, а здесь будет мерзнуть трава под снегом i остановятся реки. Вот и я, природно, стою перед новой жизнью, а ты в это время берешься смертью. Ты родила меня, а я тебя покинул, неблагодарный сын, и в твоих слезах есть хоть одна и за мою измену.
Оно началось, новая жизнь! Какая радость, какое спокойствие! Желудок удовлетворенно, и моя душа витает над миром, как духотворець.
Теперь я больше чем когда удивляюсь неспритності и неталановитості женщин, что не смогли воспользоваться из тех прекрасных обстоятельств, что в них они так долго пытались. На протяжении веков женщина была в таком положении, как я теперь, - на содержании, - имела возможность не беспокоиться о хлебе - и куда она вернула свой дух? Или она преподнесла свою душу в высь? Или образовала она хоть что-нибудь?
Леле! Она была только самочка, маленькая самочка, что не придумала лучшего, как соревноваться до равноправия. Я имею сожалению до женщин - они несчастные: то, к чему им надо было бы идти, лежит уже позади них. Не думают они найти счастье на новом пути? О, человек давно уже идет этим путем, а счастье еще не нашел!
Я чувствую себя, словно дитя в колыбели, я будто ссу большие груди существования. Меня колышет жизни, что я вижу, и его кутерьма поет мне песню. Я будто стою на высочайшей горе, и у ног моих - облака и земля. А рядом - солнце, которому молятся, и я могу обнять его, как брата.
Я созерцаю сам себя. Там, на базаре, где моя подруга продает пирожки, - ссора, ругань, зависть, ложь, - а я виростаю из этого, как холодная хризантема на угноєній земли... Так где-не-где на полях жизни восстаем мы, одинокие, пышно-холодные цветки, i всматриваемся в самих себя, как в бездну света и тени.
Уже вечер. И во мне темнеет, везде зажигаются живые огни, как светлячки среди леса. То - воспоминания.
Я люблю это время, когда душа моя, как всеми забытая бабушка, раскладывает свои длинные пасьянсы из пыльных карт. I между тем как днем кажется, что не имеешь прошлого, вечером уверен, что будущее не существует. Будто тропу, по ней шел был, уже кончено, и ты сел почивать под тінявим деревом и не имеешь уже куда идти. Тогда берешь книгу собственной жизни и медленно перелистываешь ее страницы. И каждый раз делаешь это, как будто в последний раз, и прощаешься с каждой строкой, как навсегда.
Вот я маленький, вот край, где я родился. А вон я - юноша, вон девушки, что я их любил. Я снимаю шляпу: прощайте! Вы несли мне радости и боли, но я благодарю вас за то, что вы были.
Я листаю страницы прошлого, и на душу мне льется теплая вода. А душа моя убирается в белое и собирается на поход по вселенной, чтобы видеть все и все вместить.
Сумм кладет мне на лицо мягкие пучки. Пусть же напахчить он меня, пусть омиюся в нем с наслаждением, как мандрівець в оазисе среди пустыни!
Потому сумм ведет душу в бескрайнее!
1922
|
|