На литературных встречах меня часто спрашивают: «Откуда начался Василий Симоненко? Где он поднялся и розповився?» Интерес к его жизни и творчестве все растет. Читателей интересуют все подробности из биографии любимого писателя.

Я постараюсь нарисовать вам Симоненкову дорогу - тяжелую, трагическую и короткую: поэт шел по ней неполных двадцать девять лет. Но короткая дорога не знает короткой памяти.

Конечно, она начинается с Біївців - того небольшого полтавского села, что единственной зеленой улице бежит до Лубен, Полтавы и Киева - до большого человеческого океана. А на той улице над Удаем-рекой стоит сиротой старушка крестьянская изба, где 8 января 1935 года родился будущий украинский поэт Василий Андреевич Симоненко. Через ту незаметную и печальную дом прошли голод и холод, ее не миновала великая война и все лихолетья нашего возраста. Спасибо же добрым людям, которые сохранили и тот дом, и ту печь, что будут самой теплой упоминанием в раннем творчестве поэта:

 

Ты принимала и счастье, и беда,

уважала мой труд и пот,

из-под серой теплой крыши

ты смотрела жадно в мир.

 

А разве же это хата синими окнами «смотрела жадно в мир»? То же юный Василько своими пытливыми глазами заглядывал в тревожное человеческая жизнь.

Теперь эта хата знаменитая. Здесь находится сельский музей Симоненко - еще бедный и необжитий, но обставлен нехитрыми вещами его детства. Только жаль мне, что здесь редко звучит человеческая речь-разговор, что здесь никогда вечерами не светится окнами Васильева горница. И я счастлив от того, что несколько дней в своей жизни знал Симоненкову дом веселой, громкой и щедрой.

А было это в незабываемые январские дни 1955 года. Тогда мой однокурсник Вася Симон (так называли его все друзья-університетчики) пригласил меня в свои зачарованные Биивцы в гости к родной матери. Мы ходили щедровать к бабушке Ониси и бабушки Оришки, мы по грудь увязали в снежные заносы, мы радовались человеческой доброте и щедрости. А радовались мы вот почему: ...что нам тогда исполнилось по двадцать лет (я старше Василия всего на три дня!), ...что мы учились на факультете журналистики столичного Шевченковского университета, ...что умер «отец» Сталин и уже не надо учить сталинского языкознания, ...что наши первые стихи уже услышал и похвалил нежнейший украинский поэт Владимир Сосюра, ...что Василева мать - еще молодая и красивая - угощает нас гениальными пирогами и называет обоих сыночками...

Вот ізвідтоді я навеки запомнил щедрую Симоненкову дом и теплую печь, старушку начальную школу, холодный сельстрой, Беєве урочище, гору Лысак и Паращину гору, а также знаменитую бієвецьку колодец, что была сто лет назад описанная Михаилом Коцюбинским в документальном рассказе «Как мы ездили к колодцу». Именно тогда вместе с Симоненко я впервые прошел его заснеженный и морозный первопуток - от Біївців к Тарандинців.

Вісімдесятилітня бабушка Аня - мать поэта, которая теперь живет в Черкассах, вспоминает: «Мой Вася сначала учился в Бієвецькій начальной школе, а десятилетку заканчивал в соседнем селе Тарандинцях. Учился хорошо - недаром же и десятилетку окончил с золотой медалью. Но я думаю, что дорога в школу была для него мукой...» Это действительно так. Через много лет в новелле «Дума про деда» Симоненко не забудет вспомнить свою первую дорогу: «...я ходил тогда в восьмой класс. Девять километров было до школы. Как на мои четырнадцать лет, то это не так уж и мало». И это только в один конец дороги!..

Но не надо детство поэта рисовать розовыми красками. Ведь над ним гудит ветер и плывут черные грозовые тучи. Там холодная осенняя грязь хлюпает в дырявых сапогах, а зимой сбивает с ног немилосердная хуртеча. И там же, на горе Лысак, где находится сельское гробовище, навзрыд рыдает безутешный Василий, потому хоронит своего самого первого учителя и мудрого наставника - родного деда Федора. Того деда Федора, о котором он впоследствии напишет одного из самых сильных своих стихотворений «Дед умер»:
Пусть безумные гудят

над планетами весны,

пусть трава растет

вверх сквозь листья старое...

Я не верю,

что, дед из могилы воскреснет,

но верю,

что ни -

он весь не умрет.

 

В чем же бессмертие Васильева деда - рядового человека, неутомимого сельского земледельца? А в том, что он сумел передать малому внуку всю правду про свой род и народ, рассказать нашу великую историю, героическую легенду и бессмертную сказку. Потому что мы учили в школе? Только то, что был царь и царица, был великий Ленин, была революция - и все. Я не сомневаюсь в том, что дед Федор не скрывал от пытливого детского ума ни голодомора 1933 года, ни сталинского террора, ни «колхозного рая» на земле. Он раскрыл перед своим внуком всю историю Украины, начиная от славных страниц Запорожской Сечи. Вот почему юный Симоненко уже в первых поэтических произведениях станет настоящим летописцем своего рода и народа:

 

Украина! Пока жить буду,

До тех пор будем открывать тебя.

 

Все мы - из детства. Только переводить детство Симоненко - это пересказывать его расчудесные стихи, сказки и рассказы. То уже летопись военного и послевоенного поколения, то святая правда наших трудов и дней. Его известные стихи «Лебеди материнства», «Жернова», «Бабка Анисья», «Из детства», «Печь», «Дед умер», «моя родословная», «Вор», «Я», «О земле с переораним челом» и другие произведения поэта мы называем классическими, хрестоматийными. А его веселые, поучительные сказки сегодня знают миллионы детей не только на Украине, но и далеко за ее пределами. Но разговор о удивительного сказочника я продолжу позже, чтобы не рвалась черно-красная нить Симоненкової дороги.

Есть в столице Украины небольшая улица, где каждое старое дерево знает живого Симоненко. Это улица Просвещения, где под четвертым номером стоит общежитие Киевского Государственного университета имени Т. Г. Шевченко. Там осенью 1952 года я впервые встретил жаждущего, кареглазого парня, который назвался Василием Симоненко. Он, как и я, был одет в дешевенькую спортивную кофточку, но красиво светился поэтическим вдохновением. Вскоре мы выбрали его старостой нашей университетской литературной студии, которая в пятидесятых годах была настоящей кузницей литературных талантов всей Украины. Там рядом с юным Симоненко я до сих пор вижу наших творческих единомышленников и собратьев: Юрия Мушкетика, Анатолия Косматенка, Виктора Близнеца, Тамару Коломиец, Василия Шевчука, Бориса Олийныка, Петра Засенка, Станислава Тельнюка, Наталья Кащук, Роберта Третьякова, Владимира Коломийца, Олеся Лупия, Василия Диденко, Бориса Рогоза, Анатолия Москаленко, Ивана Сподаренко, Ивана Шпиталя, Дмитрия Головко, Ивана Власенко, Олекса Мусиенко, Анатолия Перепадю и других університетчиків - ныне известных писателей. На протяжении многих лет они боролись за то, чтобы честное имя нашего верного товарища и однокурсника никогда не погас на небосклоне современной литературы. А в том общежитии и в нашем родном университете никогда не выветрятся наши молодые голоса, наши дружеские споры. Помнит их и вечерняя улица Просвещения, которая уже давно просится, чтобы ее назвали именем Симоненко - знаменитого народного поэта. Не может быть, чтобы такой улицы в Киеве не было. Ведь Симоненкова дорога в вечность проходит и через Киев.

Недавно улица Симоненко появилась в Черкассах. И не где-то на окраине, а в самом центре города, где речушка новоназваної улице громко впадает (или вписывается?) в широкое русло улице Шевченко. И это так символично! Так разумно! И так справедливо! Я же точно знаю, что у Симоненко было много литературных учителей, но имя Великого Кобзаря для молодого поэта было путеводной звездой на пути к человеческой правды. Недаром же одна старенькая учительница когда в Лубнах сказала, словно навеки завязала: «Наш Василий - это родной сынок Тараса Шевченко». Как красиво и мудро сказано! Не забывайте, что в своих лучших стихах Симоненко и действительно достигает высокого Перезахоронения звучания:

Народ мой есть! Народ мой всегда будет!

Никто не перечеркнет мой народ!

Пощезнуть все оборотни, и приблуды,

И орды завоевателей-заброд!

 

Вы, незаконнорожденные дети палачей озверевших,

Не забывайте, уроды, нигде:

Народ мой есть! В его жилах волячих

Казацкая кровь пульсирует и гудит!

 

Именно сюда, в Шевченковский край, после окончания университета приехал молодой поэт и журналист. Я же поехал в Франковский край - в славный город Борислав. И через год я снова вернулся на родную Киевщину - и начал звать Василия в Киев, где нашел для него работу и сякой-такой приют. В ответ получил письмо из Черкасс: «Челом тебе, Николай! Обдумал твое предложение. Сейчас не могу принять ее. Надо продержаться здесь хоть до 100-летия Тарасового. Да и по следам его еще не происходил... Хоть здесь и тошноты много, хоть иногда выть на луну хочется от одиночества, но без этого, пожалуй, еще тяжелее будет...»

Так, было ему нелегко на ухабистой черкасской дороге. Была одиночество, уныние и разочарование - как у каждого талантливого человека в печальные времена застоя и бездум'я. Но он знал не только творческие муки, но и творческие радости.

Здесь, в Черкассах, наиболее полно раскрылся его самобытный талант поэта и журналиста. Он сначала работает в областной газете «Черкасская правда», затем возглавляет отдел пропаганды при вновь созданной газете «Молодь Черкащини», а позже способного журналиста назначают собственным корреспондентом республиканской «Рабочей газеты» по Черкасской области. Он ежедневно погружался в глубокий омут человеческой жизни, писал сказки и стихи, статьи и фельетоны, консультировал начинающих поэтов, ездил до Киева и Львова, Москвы, Кировограда, Одессы... Именно тогда - в 1962 году выходит в свет первая поэтическая книга В. Симоненко «Тишина и гром», появляется первая сказка «Царь Плаксий и Лоскотон».

Так случилось, что в украинской литературе после сказки И. Я. Франко «крашеный Лис Микита» была длинная-предлинная перерыв. Конечно, были чудесные прозаические и поэтические произведения наших писателей-классиков, но заметной, весомой сказки не было ни у Шеста, ни в Сосюры, ни в Малышко. И вдруг - «Царь Плаксий и Лоскотон». Эта веселая, остроумная сказка сразу понравилась юным читателям. Окрыленный успехом, поэт создает новую, удивительную сказку «Путешествие в страну Наоборот». А его третья сказка - «Сказка о Обманывала» - это лебединая песня Симоненко, потому что она была закончена за три месяца до ранней смерти поэта. Но эта страшная сказка написана не только для детского воображения, но и для взрослого памяти о пережитых, кровавые дни. Ведь здесь главный герой произведения бредет через море человеческой крови, ища Родной край.

В смешном и трагическом образе Обманывала здесь встает одурений, темный и беспомощный народ. Вот почему я думаю, что последняя Симоненкова сказка - это уникальное явление всей мировой литературы.

За шесть лет черкасской дороги он успел сделать так много, как никто из современных поэтов. Правда, его сатирические, остросюжетные произведения редко печатали столичные газеты и журналы, а именно имя поэта замалчивала официальная литературная критика. Только теперь - во время народного возрождения - наконец полностью напечатано его знаменитый «Дневник», много стихов и «Сказку о Обманывала».

В поздний декабрьский вечер 1963 года навеки остановилось его молодое сердце, что переболело всеми человеческими болями и бедами. И последняя Симоненкова дорога не остановилась возле его могилы в Черкассах. Ведь осталась еще одна дорога, которая никогда не остановится. Эта дорога - в человеческое бессмертие, где будет звучать Симоненков завещание:

Можно все на свете выбирать, сынок,

Выбрать нельзя только Родину.