МИР ДЕТСТВА И ЮНОШЕСТВА

Род Довженко - из казаков еще с середины XVIII века. Старейший из известных предков - Карп Довженко, который с Полтавщины переселился в Соснице. Далее идет прадед Тарас, за ним - дед Семен, отец Петр, у которого было четырнадцать детей, из которых остались лишь двое: сын Александр и дочь Полина. Остальные умерли, даже не достигнув трудоспособного возраста. «Когда я сейчас вспоминаю свое детство и свою хату, - писал Довженко, - всегда, когда бы я их не вспомнил, в моем воображении - плач и похороны». Двенадцать трагедий пережить родителям, которые родили своих детей для жизни, радости и счастья, - может заніміти от такого горя даже чужой человек. А у того, кто это пережил, сердце может окаменеть.

Личность будущего художника формировала прежде всего материзна, отчий порог, родная хата. В рассказе «Изба» Довженко впоследствии вспомнит отчий дом - «белую, с теплой соломенной крышей, поросшей зеленым бархатным мхом...» И все то, что вокруг дома, - цветник, огород. И все то, что ген дальше, - цветастые луга, необозримые поля, тенистая дубрава, полноводная река - одно слово, прекрасная украинская природа, его самый первый после матери-отца воспитатель.

Это была поэзия натурального жизни, стихия природы от родного дома до сенокоса на Десне, это был его не испорченный цивилизацией мир, в котором все поражало, манило и увлекало (например, ворона, «заведовавший погодой на сенокосе»), а, захватывая, звало на сопоставление и сравнение, порождало художественные образы, воспитывали любознательность, искренность и неосознанное еще эстетическое чутье. Красота и величие природы формировала будущего художника, его творческую индивидуальность. Немалое влияние на развитие его личности имела народная песня. Это - от матери Одарки. Самые любимые песни семьи Довженко - «Ой, под горой», «Ой, мать моя старая»; «Налетели гуси», «Встану я в понедельник». А еще колядки и щедривки, которые он записал от матери уже на склоне ее возраста. И это запись было до того приятное, что «слезы наворачивались от радости».

О влиянии натурального деревенской жизни на сферу ощущений, о его влиянии на формирование эстетических и морально-этических вкусов и предпочтений скажет нам этот отрывок из романа «Очарованная Десна»: «Как неприятно, когда баба клянет или когда долго идет дождь и не утихает. Неприятно, когда пиявка впивается в жижку, когда лают на тебя чужие псы, или гусь шипит у ног и красной дзюбкою ощипывает за штаны... Неприятно, как отец приходит домой пьяный и дерется с дедом, с матерью или бьет посуду. Неприятно ходить босиком по стерне... смотреть на большой огонь... А вот приятно обнимать жеребенок. Или проснуться на рассвете и увидеть в доме теленок, что нашлось ночью. Приятно бродить по теплым лужам после грома и дождя или ловить щучок руками, скаламутивши воду, или смотреть, как тянут волока. Приятно найти в траве птичье гнездо. Приятно кушать кулич и крашенки... Приятно спать в лодке, во ржи, просе, ячмене, во всяком семенах на печи».

Эти слона мог написать только умник, мечтатель и поэт. Таким и был Саша, будущий создатель мирового поэтического кино. А опоетизували его натуру чудеснейшие наддеснянські пейзажи.

Школа, желанная ним и отцом образование. Учился Саша в приходской школе с охотой и был первым учеником. Учась, юноша-романтик витал в своих мечтах то в мир архитектуры и мореплавания, то в сферу разведения рыб и сестер. Победило последнее увлечение. В 1911 г. юноша поступает в Глуховский учительский институт. Чтобы сын мог там учиться, пришлось отцу отрезать от сердца, то есть продать целую десятину земли, ибо ожидаемой и заслуженной стипендии Александр не достал. Почему? Возможно, через чтение недозволенной литературы. В институте, который готовил обрустелів края, Довженко впервые познакомился с украинскими книгами, изданными в Львове журналом «Литературно-научный вестник» и газетой «Новая рада». Они были запрещены, как было запрещено даже разговаривать на украинском мрвою.

Получив аттестат об окончании вуза, Довженко в 1914 году работает по назначению сначала в Кутузівській смешанной вищепочатковій школе, и позже-во 2-й Житомирской. Его, человека исключительного дарования, талантливого рассказчика-весельчака и хорошего старшего товарища, повсеместно уважали и любили. Он не только преподавал физику, географию, историю, естествознание и гимнастику, но и сам, мечтая о Академию художеств, брал частные уроки по живописи, много рисовал.

Немало пережил Александр в годы немецкой, русской и польской оккупаций, был в составе 3-го полка армии УНР, видел смерть на каждом шагу.

Наконец - долгожданный Киев. «Мне так всего хотелось» - вот основное его стремление тех бурных лет. Принялся было вступать и в Академии искусств, и до университета, и до географического института, но сошлось на коммерческом вузе-и то учился там неполных два года. В конце 1919-го он снова в Житомире, работает в губнаробразовании - секретарем и заведующим отделом искусств, а по совместительству - комиссаром театра имени Тараса Шевченко.

На 2-ом году профессиональной жизни Саша полюбил учительницу Варвару Крилеву и вскоре взял с ней брак. Это была любовь, достойна отдельного раздела, к изложению которого и переходим.

ВЕЛИЧЕСТВЕННО-ТРАГИЧЕСКОЕ ЛЮБВИ

Они - Александр Довженко и Варвара Крилева-спізнались и покохались в Житомирском высшем начальном училище еще в 1917 г. Да и удивительно ли? Обос красивые, юные (молодые из всех преподавателей), смышленые, обос одаренные. Умная, искренняя и ласковая Варя сразу бросилась в глаза серьезном, красивом Александру. А полюбив друг друга, и дня не могли жить нарезное, тему вскоре тайно обвенчались в церкви. Разлуку их, даже недовготривалу, тяжело, просто невозможно представить, и когда она произошла (Александр после операции поехал в Сосницу на долечивание), влюбленные в письмах выливали всю жажду своего нерозтряченого чувства. Вот лишь несколько фрагментов одного письма Саши:

«Варюнечко! Очень скучаю по Тебе. Мое светлое солнышко, Варюсю, чудесная, славная девочка. Так хочется видеть тебя, быть с тобой... Варя! Милая, чудесная голубка. Я горд, что так бесконечно люблю Тебя... Я скучаю без Тебя, родная.

А порой, когда тоска по Тебе граничит с безумністю, я становлюсь в темноте на колени и, припав к изголовью кровати, молюсь Тебе. И я вижу Тебя, и тоска проходит, крепнет душа, и ч засыпаю со светлыми надеждами. Спасибо Тебе, что ты есть... Целую Твои ноги. Люблю Тебя, чистая, светлая... Ты слышишь своего Олександрика, Варюсю? Крепко, крепко обнимаю Тебя и целую Твое привлекательное лоб, твою чудесную головку... Я хожу (мнимо - Бы. С.) с Тобой в саду, я говорю Тебе слова любви и хочу Тебя нести на руках... Какие у Тебя чудесные руки, и когда Ты касаешься ими моего лица, у меня перестает болеть голова. Посиди со мной, родная. Я так хочу вблизи, вблизи смотреть на тебя.

Ты плачешь? Не надо, Варюсю, не надо, милая. Я осушу поцелуями Твои глаза... Усни, моя девочка... А когда ты уснешь, я тихо, тихо поцелую Тебя, чтобы не разбудить... Я не буду спать, я хочу думать, хочу любить, хочу чувствовать Твою близость. Я безгранично люблю Тебя и хочу продолжить свою радость. Я Твой Олександрик».

Приведем маленький отрывок из другого листа этой же поры:

«Ой, Варю, как я хочу почувствовать у себя на руке твою головку... и целовать, целовать без конца всю тебя, родную, близкую. Целовать глаза, лоб и волосы, мое нежное солнышко... Может, ты видишь меня во сне... Когда ты спишь, я тебя люблю больше всего. Мне тогда покажется, что ты не жена моя, а мое дорогое, чудесное дитя. Целую тихонько, нежно, нежно твою тепленькую ручку в мыслях. А у меня на руке Твое кольцо...»

Придя в себя, благодаря маминым харчам и наддеснянському воздуху, Довженко с молодой женой уезжает на дипломатическую службу в Варшаву, а затем - в Берлин. В Варшаве счастливое супружество пользовалось большим успехом: Варвара принимала участие в различных благотворительных концертах, а на одном из вечеров она исполняла оперные арии, Александр-украинские народные песни.

После возвращения из-за границы супруги приехали в Сосницу. Две недели Довженко раював на придеснянских лугах: с отцом косил сено, складывал его в копны, ловил рыбу.

Далее был Харьков с его бурным в то время художественной жизнью. Александр с головой окунулся в живопись и журналистику, а Варя в театр, училась на драматических курсах, сам Лесь Курбас пророчил ей большое сценическое будущее. Оно, может, так бы и случилось, если бы не роковой случай в 1925 г.: опрометчивый удар веслом по коленке-воспаление суставов - неправильный диагноз и ненужное, вредное лечение от туберкулеза, а как следствие-инвалидность (не сгибалась нога).

Одна беда сама не ходит, а ведет за собой вторую. К несчастью, Довженко вскоре уехал в Одессу, где его приворожила артистка-москвичка Юлия Солнцева. Как не обидно, но Александр не устоял и... предал. В это трудно поверить, потому что еще вчера писал своей жене: «Варю! Глубоко и сильно любил я тебя. Любил со всей нежностью, на которую только способна моя душа... Как и раньше, хочется впитать в себя всю твою родную, всю твою замечательную, нежную, красивую душу...» Но, к сожалению, глубина оказалась неглубокой, а сила - слабой, душа-не очень способной на верность. То была измена. И как знать, не именно за это судьба вскоре так тяжело его наказала.

А вот Варвара, даже имея от Довженко сына (Вадима) и получив выгодное брачное предложение, всю жизнь, до конца жизни любила только его и осталась верной ему до самой смерти. А когда нашлась другая, разлучница, отошла в сторону, чтобы только он был счастлив. И как ей было тяжело и в оккупации, и в голодные послевоенные годы, и как ей было тяжело стаскивать нищие рубли на жизненно необходимое ежегодное лечение в санатории, не вышла Варвара второй раз замуж, потому что, в отличие от мужа, была однолюбкой.

Целую поэму верной Любви с большой буквы можно было написать только с недавно обнаруженными письмами Варвары к Александра Довженко. Вот некоторые отрывки из четырех сохранившихся сыном Вадимом писем. "Никогда, никогда больше не буду просить, родной мой, тебя о том, чтобы ты вернулся ко мне... Ты свободен от меня навсегда, 1 мой любимый. Ты прости мне лишь в одном: нет у меня сил отказаться от безумного, несдержанного желания говорить с тобой в письмах... Ведь это для меня единственная радость...

Я так уставшая, друг мой, пережитою бурей, так обессилена... Были минуты, когда во всей существу моей что-то притуплено и дико кричало: «Не уходи от меня! Убей меня, раздави, но не покидай!» О, никто и никогда не узнает, что было пережито. Не надо, Саша, родной мой, знать об этом и тебе. Не хочу огорчить твой покой и нарушить безмятежность счастья.

Я люблю жизнь твоя... а Сашо! С тобой спізнала я в жизни моей столько чудесных минут. Ты дал мне столько счастья, -виноват ты, друг мой, что не смог сделать его вечным?.. Нет, Сашунько. А Саша, мой Саша! Друг ты мой, бесценный, прекрасный. Так безумно, так страстно и бессмертное люблю я тебя! Пусть я сожгу себя, пусть погибну в борьбе с искушениями, пусть с ума сойду, но любит никогда тебя не перестану, мой чудесный, незабываемый... И везде неизменно я только тебя вижу: и в музыке, в шуме морских волн, в песнях и в красоте окружающей... В снах и бездумной тишине, в поисках, порывах, в объятиях и ласках безумных - будет лишь вечно жива мечта о тебе, распрекрасный Саша мой! Всегда и везде радостью будешь для меня-звонкой и нежной, тихой и светлой...

Сашунько, Саша, Сашуля! Звезда моя ты далека, трепетная! Сказка ты моя чудесная! Люблю я тебя, о, как больно сильно люблю! Сколько песен и молитв составила для тебя я в душе моей, Саша! Прощай, мое солнышко ясное. Прощай, ты, единственный, желанный, неповторимый! Обнимаю тебя так трепетно, так страстно, так страстно. Душу твою стихийную, странную тихо и благовийно целую. Варя».

«Саша, родной! Устало сердце без счастья, устало быть сжатым грустью. Вся душа полна протеста против жизни без радостей, без песен... Никогда не поднять мне своих сложенных крыльев. Сердце мое должно окаменеть... А приезжай ко мне так хочется заглянуть в твои глаза в последний раз. А может, кроме холодного равнодушия ко мне, ничего у тебя не осталось? Тогда не надо, родной, мой, не хочу твоей жертвы. И все же приди, ведь, кроме тебя, у меня никого больше нет, ты один во всем мире! Варя». «О, Саша, родной мой, милый... Так тянутся к тебе сейчас мои руки... И зачем так трепетно бьется мое сердце навстречу тебе?.. Ты слышишь? Ты слышишь? Саша, Сашунько! В какое дорогое мне имя твое, родное! Как отрадно мне слушать его в гомоне волн... Сашунько, Сашуленько. Варя».

«Нет тебя, Саша... Где ты? Где, мой милый?.. Не любишь ты меня, розкохав... И только теперь я поняла весь ужас, все ужас того, что произошло. Боже мой, Боже!.. Как же мне жить без твоей любви, нежности и ласки... Саша, родной, как мне жить без тебя, если одной минуты не могу, чтобы не дышать тобой.

Ой, все болит во мне, все стонет и дрожит. Душа израненная, и идет кровь. Изящные каблуки чужой женщины ранили, стоптали мою душу. Саша! Хочу хотя бы к руке твоей прикоснуться, хочу тебе на колени положить голову и забыться немного. Где же ты, солнышко?

Сердце мое рвется тоской по тебе, как же забыть мне тебя, научи, как?.. скоро светать начнет, а тебя нет. Ушел ты от меня безвозвратно, мой дорогой, любимый. Прощай, мой нежный... Пусть жизнь подарит тебе новую красивую сказку. Слышишь ли ты меня в этот миг? Слышишь ли, как до беспамятства и тяжело рыдаю над своим счастьем разбитым? Варя».

А что же на это все, на тот огром нежности и верности Довженко? В ответе на одно из писем Варе он, правда, признал: «Я бесконечно и непоправимо перед тобой виноват... ты несравненно выше меня». Что ж, это была правда, но радость от нее не наступила, израненное сердце кровоточило дальше - и что дальше, то сильнее; Но таково уж свойство больших сердец.

И был еще один лист Варвары Довженко (на этот раз вынужден, аж в 1949 году - через четверть века!), в котором, наверное, достойны внимания такие слова: «Саша, помнишь, когда-то давно-давно я сказала тебе: если ты полюбишь другую женщину, я никогда не стану на твоем пути, пожелав счастья - уйду навсегда... Ты одним движением разбил мне счастье... Беспокойное, большое, талантливое сердце, что с тобой стало?»

Когда Варвара узнала о смерти Довженко, она, убитая горем, со всех ног побежала к лесу, весь день там бродила и, сплетши венок из сосновых ветвей, все приговаривала: «Саша, Саша!» Подруги нашли ее поздно вечером с переломанной рукой, привели домой. С этого дня она заметно осунулась. После очередной сердечной атаки в 1959 г. умерла та, что дала миру беспримерный образец большого сердца, какого надглибинного и чрезмерной любви и неслыханной доселе жертвенности. Это была женщина, которая до конца жизни, до последнего вздоха осталась верной своему первому чувству и церковном браке.


ЖИЗНЬ В КИНЕМАТОГРАФЕ:

ТРИУМФ И КАСКАД ТРАГЕДИЙ

Оставив профессию педагога, руководящего работника Наркомпроса, дипломата, художника-карикатуриста, Довженко, при-быв в 1926 г. до Одессы, взялся за совершенно новое для него искусство. И это было кино, тогда немое. Его поманила новая муза - кинематограф. С июня 1926 года он работает на Одесской кинофабрике, быстро поняв, что дальнейшее развитие украинской культуры невозможно без кино. Без него он не мыслил своей жизни. Так, по свидетельству самого Довженко, на тридцать втором году пришлось все начинать сначала: и обучение, и профессию, и быт, и даже новую семейную жизнь. За несколько дней неофит-кинодраматург принес сценарий, а еще через несколько - начал постановку своего первого фильма. А перед тем (еще в Харькове) он пробовал силы в театре. Однако его влекло кино, неудержимо тянуло к новой музы. Его темперамент и масштабное мышление и буйная фантазия не помещались в коробке театрального зала и сцены. Он был рожден для создания монументального действа, а его могло дать только кино.

Украинское кино тогда только "спиналося на ноги. В 1924 г. выходят первые украинские фильмы: «Остап Бандура» Владимира Гардина, «Укразія» и «Тарас Шевченко» Петра Чардынина. Поднимали крылья для полета режиссеры Юрий Стабовий, Фавст Лопатинский, Николай Надемський, Арнольд Кордюм и др., актеры Мария Заньковецкая, Степан Шага-йда, Марьян Крушельницкий, Юрий Шумский. И все же это еще не было украинское киноискусство в национальном понимании. Украинское кино ожидало приход творца-реформатора. И он пришел: то был Довженко.

Дебютировал Довженко как кинодраматург и кинорежиссер кінокомедією «Вася-реформатор», за ней - «Ягодка любви» и «Сумка дипкурьера». Это был целый кіноуніверситет, в «стенах» которого молодой режиссер выработал свой стиль работы: ставить фильм самому, по собственному сценарию, и третье - фильм должен быть односерійним. Все эти триединые самовимоги Довженко полностью воплотил уже в кинофильме «Звенигора», произведении насквозь поэтическом. В самоспогадах про этот фильм читаем: это «одна из самых интересных работ. Я сделал ее как-то одним духом - за сто дней» - в то время, когда киносценарии пишут и кинокартины ставят годами. Специалисты до сих пор удивляются, как это Довженко сумел на 1799-и метрах кинопленки вместить чуть ли не всю тысячелетнюю историю Украины, которую рассказывает своим внукам, Павлу и Тимошеві, символический старик Бессмертный как романтическую легенду о поисках клада, о чвал всадников над Звенигорою, пускание венков на воду. Это был первый действительно национальный кинопроизведение, которым заложены основы украинского киноискусства. Так началась украинская эпоха в мировом кино.

Высокая культура может предстать только как продолжение и развитие прошлого. Именно поэтому в «Звенигорі» и показано Украину от древнейших времен вплоть до наших дней. Вокруг царило пренебрежение к историческим традициям, а Довженко дерзновенно заявляет: «Непошана к старине, к своему прошлому, к истории народа является признаком ничтожности правителей, вредная и враждебна интересам народа».

Следующий фильм Довженко - «Арсенал», которым он коснулся болезненной раны Украины - поражения УНР. Этим ярко политическим, пробільшовицьким произведением, которое недвусмысленно осуждал идеологию украинского национализма, режиссер объективно одобрил, поддержал тоталитарный оккупационный ")ежим на Украине. Художник, к сожалению, стоит здесь на стороне восставших против Центральной Рады рабочих «Арсенала». Но это не была конъюнктура. Несомненно высокая художественность фильма подводит нас к выводу об искренности его автора. Он так тогда мыслил. Было ли это национальным самоубийством Довженко? Объективно - да, потому что он не лукавил, субъективно --нет. Политическое - да, в художественном плане - нет, потому что творческих находок в фильме множество. Успех «Арсенала» обусловлен съемками многих кадров снизу, с перемещением горизонтальной оси камеры, експресіоністичні образы (например, крик Тимоша в последней сцене), использование достижений художественной фотографии, в частности Даниила Демуцкого, поэтизация пейзажа, многочисленные кінометафори, прием торможения действия психологическими паузами и т.д.

За «Арсенал» официальная критика поставила нашего кинорежиссера рядом с Сергеем Эйзенштейном и Всеволодом Пудовкиным, хотя на самом деле Довженко был первым - сейчас это общепризнано. Об эту пальму первенства Сергей Плачинда сказал так: «Хотя дорога стелилась впереди ровная и широкая, однако... он решительно сошел с гладкой дороги и сквозь дебри и заросли заторував собственную тропу к вершинам. И уже ничто не могло остановить смельчака: ни колючий терновник, ни скалистые склоны, ни глубокие обрывы. Он поднимался все вверх и вверх. «Сумасшедший!» - одни ужасались, что спокойно тыкались гостинцем. «Отчаянный!» - восторженно восклицали другие, которые уже готовились тронуться и себе вслед за смельчаком. «Счастливый!» - вздыхали те, что через свою слабость, робость или пугливую натуру не могли идти за первопроходцем».

Перед Довженко во весь рост встала дилемма: можно ли остаться верным своему народу, став коммунистом? С одной стороны, его привлекали обещанные новым строем неслыханные масштабы социальных преобразований, а с другой - он показывает самобытную духовную жизнь украинцев, чужое тем новациям. С одной стороны, он приветствует национально-освободительное движение на Украине, с другой - резко осуждает правительство УНР за слабость руководства этим движением. С одной стороны (правда, лишь в первые годы революции), он был чистым коммунистом, а с другой-украинская стихия так глубоко с деда-прадеда была укоренена в его психике, что он объективно органично был враждебен всем советском, коммунистическом. И именно поэтому украинские круги обвинили его в предательстве национальных идеалов, а большевики приписывали ему украинский буржуазный национализм. Потому что в жизни не бывает, чтобы сено было целое и коза сыта. Так наступило внутреннее раздвоение между голосом совести и компромиссом с большевистской деспотией.

И все-таки Довженко не продал душу дьяволу даже в «Арсенале», а доказал, что это украинская душа. В подтверждение один-единственный абзац из сценария этого фильма:

«Гудит, звучит, заливается багатоцерковним звоном столица Украины. Вся Софийская площадь... загромождена народом. Кого только нет на исторической площади! Офицеры и даже генералы, ... чиновники.., студенты, ... тысячи обывателей города. Торжественным гулом гудят колокола. Сорок и еще четыре мощные киевские иереи во главе с митрополитом в сияющих ризах... крестный ход двинулся из собора через знаменитую ворота на площадь... Весь этот крестный ход, полон таинственной торжественности, хор громких голосов и звон близких и дальних монастырей и соборов всколыхнул сердца почти всех присутствующих с такой силой, что многие начали плакать от умиления».

Эти вдохновенные строки о всенародный праздник свободы и независимости, согласитесь, мог написать только настоящий художник, верный сын Украины, сердце которого, когда он все это представлял, тоже сколихнулось от радостного подъема.

Как автор «Арсенала» Довженко побывал на его демонстрации в Москве, Берлине и должен был ехать с этой же целью в Нью-Йорк, но разрешения на это парторгани не дали.

Вернувшись из-за границы, прославленный кинорежиссер берется за постановку очередного фильма «Земля», который оказался его последним немым кінотвором и одновременно дрвженківським киношедевром № 1.

Основные съемки «Земли» проводились на Полтавщине, в селе Яреськах над Пслом. Сейчас уже тяжело представить самобытную красоту этого села, тогда еще сохранило все признаки старого украинского быта, с этими разрисованными домами и разнообразием красочных национальных костюмов. - Бывало, сверкает полноводный Псел при закате серебряной лентой среди осокорів и ив и, извиваясь, тихо подкрадывается к подножию горы, на которой и раскинулись живописные Яреськи. «А когда зажгутся звезды на небе, - вспоминает Петр Масоха, -зазвучит девичий голос где-то на одном углу, затем перекинется на второй, а затем ... к ним присоединяются другие голоса, и уже слышен над селом целые песенные ансамбли, создавая своеобразный многоголосый оркестр. Той звездной ночи 1929 года яреськівські девушки пели о любви, о девичьей судьбе, о счастье и горе...»

Вот на лоне такой божественной природы снимает свой фильм Александр Довженко. Поэтому не удивительно, что он священнослужителя-нодійствував, а это непременно передавалось и актерам. К сожалению, задуманный как произведение о начале новой жизни в украинском селе, то есть коллективного хозяйствования, этот фильм по своему содержанию стал прологом ли не крупнейшей трагедии в мире (голодомора 1932-1933 г. г.), а за формой, за художественными образами - непревзойденным и до сих пор произведением украинского киноискусства и одним из десяти лучших фильмов всех времен и народов.

В «Земле» и до сих пор каждый впечатляют сцены причитания в доме Билоконя, неистовство Хомы, что вкручивается в землю, «как червь», кадры с невестой тракториста Василия, которая, порвав на себе всю одежду, в отчаянии карабкается на стены. А деды в «Земле» и в предыдущих фильмах - это поэтическое воплощение исконных народных традиций. А роды Трубен-чихи в то самое время, когда хоронят ее сына Василия! А еще же есть в фильме подтекст - главная мысль о бессмертии нашего народа.

Кто не видел киношедевра «Земля», тот не знает, что такое настоящее, то есть поэтическое кино. Тот, кто хоть представьте себе: безграничная вплоть до горизонта мощная волна пшеничного моря под ветром, безупречная голубизна українського_неба, красивая украинка под красавцем-подсолнечником, полногрудые яблони с яблоками и бриллиантовыми каплями дождя на них, пара колоссальных, как египетские пирамиды, предпочел вдоль такого же монументального крестьянина деда Власа. В «Земли» предстает во всей полноте и исчерпанности наша Украина, мощный пульс жизни которой струится сквозь сердца крестьян, сквозь небесную слива света, что их озаряет и дает им родниковую силу. «Весь ясный подсолнечный мир, - читаем в сценарии, - стоял неподвижно, словно хор красивых детей, поступили в высь свои радостные лица. А над «лицами» тихо сновали заброшенные дедом золотые пчелы».

«Земля», которую Довженко пропел, как птица, -найпоетичніший фильм не только его творчества, но и всего украинского и мирового кино. Именно после «Земли» утвердилась за нашим режиссером слава первого в мире поэта кино - и произошло это потому, что он подарил человечеству фильм, органично связан с национальной сущностью Украины. Именно этим картина и была опасна для большевистского режима. Очень быстро одна за другой в печати стали появляться погромні статьи. Например, «Известия» опубликовали двопідвальний фельетон Демьяна Бедного, в котором тот «Землю» назвал «куркульською кинокартиной»:

Кино-штучка «Земля» Ильичу

Была бы не в радость.

Он ее оценил бы брезгливым словцом:

«Настоящая гадость!»

Это был удар обухом по голове, который потряс гениального кинорежиссера: всего за несколько дней он постарел и поседел. «Я хотел умереть», - признает Довженко. И кремлевским чиновникам и этого было мало. После неслыханного успеха, уже через девять дней после просмотра в Киеве и Москве, фильм был запрещен. Возможно, это единственный в истории мирового кино триумф по своей кратковременностью. За то его режиссера розпинатимуть еще не раз - и хождение по мукам продлятся вплоть до самой смерти.

За большевиков, в условиях тотальной несвободы литературы и искусства, стать настоящим художником, который вопреки официальной идеологии становится на защиту обездоленного народа, - означало умереть. А как не умереть, то идти на компромиссы, чтобы и под красными флагами сказать людям хоть окрушини правды. Довженко выбрал второй путь, однако и это не устроило партию. Хотя «Землей» он завоевал целый мир, именно за то партідеологи и подрезали его творческие крылья и укоротили ему жизнь. С одной стороны, один из первой десятки кинодеятелей мира, а с другой - изгнанник с волчьим билетом.

Униженный политическим обвинениям за «Землю» Довженко в 1930 году в тяжелом состоянии выехал со своим оператором Даниилом Демуцьким за границу, их восторженно приветствовали в Берлине, Праге, Париже, Лондоне, где с аншлагом шел просмотр «Звенигоры», «Арсенала» и «Земли». Успех был колоссальный, пресса десятками, сотнями статей захлебывалась от пієтетних оценок. Возник в Довженко благородное намерение поехать в Голливуд, чтобы встретиться с Чарли Чаплиным. Но власти не пустили его в США и на этот раз, - и пришлось возвращаться назад, за железный занавес. Одна парижская кінофірма предлагала знаменитому кинорежиссеру труд, но тут Довженко и сам себе запретил: без Украины он не представлял себе жизни. И возвращение на Родину не дало желанного результата. С одной стороны, Довженко, воодушевленный на Западе звуковым цветным стерео-широкоформатным кино, загорелся и лелеял громадье творческих замыслов, о чем в письме к другу пишет так: «Мне хочется жить сто лет сотнями жизней, делать это все и видеть, потому что это будет более чем кино». Но критиканы-конъюнктурщики не унимались и дальше распинали его за «Землю», а их «целый табун и роют паршивыми рылами» (из этого же письма). И тогда наступила пустота, страшная пустота. Пустота и депрессия, о чем читаем в этом же письме:

«Я... нечеловечески устал. У меня устало сердце. Я уже не хожу так быстро, как прежде. И совсем перестал смеяться». В 36 лет Довженко - больная на сердце человек, физически и психически уничтожена. В тридцать шесть! Не имея к чему приложить руки, ему хотелось убежать от этой головокружительной советской действительности. Барахтаясь между страстным влечением к «чистого золота правды» и фальшивой правдоподобием советского кино, он выполняет государственный заказ на фильм о строительстве Днепровской ГЭС («Иван»). Действительность черная, а в кино столько розового, хотя было немало настоящей поэзии: и необозримые степные просторы, и мощи Днепровской стихии, и песня широкая, сердечная в этом первом звуковом фильме Довженко, напоєному солнцем и наполненной тяжелым трудом спролетаризованих украинских крестьян. Но и на этот фильм, что воспевал большевистскую индустриализацию, посыпались беспрестанные удары лакуз-приспособленцев - и в 1933 году прекратилось его демонстрации. Довженко в условиях партсвавілля не мог ни писать, ни снимать («я пуст... полный чувства омерзения и бесконечного сожаления»). И когда ему «посоветовали» покинуть Киев и поселиться в Москве, он в момент потери душевного равновесия согласился на это, еще не ведая, что разлука с Украиной - уже навсегда.

Но надо было хоть что-то делать. В конце концов, надо было за что-то жить. И режиссер вынужден был согласиться на «дружеский совет» ехать на Дальний Восток снимать фильм «Аэроград». И снимая этот чужой для его сердца мотив, Довженко тоскует по настоящей, близкой его душе темой про украинское казачество: он берется сценария по повести Николая Гоголя «Тарас Бульба». И на преграде стал Иосиф Джугашвили: он, разрывая сердце художнику, приказал снимать фильм про «героя» гражданской войны Николая Щорса.

Работа над фильмом «Щорс» пришлась на время ежовщины, шел беспощадный 37-й, когда были репрессированы тысячи щонайкращих среди интеллигенции и командного состава армии. В фильме был снят эпизод с Иваном Дубовым, командиром Киевской стрелковой дивизии, уже и песню сложили «Щорс ведет железные скамьи, с ним товарищ Дубовый», но тут поступает потрясающее сообщение об аресте Дубового. Это было страшнее от удара грома - Довженко тяжело заболел стенокардией, прервал работу над фильмом и уехал на лечение. За то «Щорс» снимали целых четыре года. Условия труда важчали - нарастали интервалы между Довженковими фильмами. Первые три фильма («Звенигора», «Арсенал», «Земля») появлялись ежегодно; между «Землей» и «Иваном» интервал в два года, между «Иваном» и «Аероградом» - три, между «Аероградом» и «Щорсом» - четыре. Трагизм суток не давал свободно дышать, и походка творчества гения становилась все более аритмічною, как и биение его сердца. Пришло разочарование в высоких коммунистических идеалах, в партийных лозунгах, дала тщщину даже фанатичная вера в Сталина. Имелась надежда, что выполнение партийного заказа («Щорс») даст ему пропуск в работе над «Тарасом Бульбой». Но заветное Кремль отодвинул набок сначала заказу на документальный фильм «Освобождение» (о «освобождения» западно-украинских земель), а затем ударила война - этим было перечеркнуто светлые Довженко надежды на истинно «свой»истинно украинский фильм. Итак, как режиссер национального кино Довженко фактически кончился на «Щорсе», потому что все последующие фильмы с его кіноповістями («Повесть пламенных лет», «Поэма о море», «Зачарованная Десна») были поставлены чужой, московской рукой. Исключение -«Украина в огне», но об этом отдельный разговор. Будет еще «Жизнь в цвету», но это не Украина. Были, правда, Довженко сняты еще два фильма - «Битва за нашу советскую Украину» и «Победа на Правобережной Украине», но то была кинодокументалистика, к тому же сфальсифицирована партийной цензурой. И был еще фильм «Страна родная», сделанный по просьбе армянских друзей, но он почему-то на экраны не вышел. А жаль, потому что, как рассказывают очевидцы, это была кінопоезія высшей пробы, хоть и документальная.

Брал Довженко участие в так называемом освободительном походе в Западную Украину. И увиденное поразило его неизмеримо. Богатые города и села, нарядные дома, в основном крытые жестью, высокий жизненный уровень, люди красиво одеты, десятки украинских музеев, театров, гимназий, более 100 украиноязычных журналов - все это так контрастировало с нищетой и русификацией на Востоке Украины. А когда почти сразу с «освобождением» начался красный террор, массовые аресты и вывоз в Сибирь, Довженко потерял весь покой и решил написать книгу о том, как нас (восточных - Б.С.) «вознена видели. Об этой трагедии написать бы роман на три тысячи градусов температуры и вылить в нем всю свою боль...» Но трагедия не была написана - и это тоже трагедия.

В годы 2-й мировой войны Александр Довженко сначала находился в эвакуации (Уфа, Ашхабад), а с 1942 года - в действующей армии при політуправлінні Юго-Западного фронта, писал листовки, которые затем самолетами разбросали на немецкие позиции, актуальные статьи в армейских газет (например, «К оружию!»), вел дневниковые записи, болел.

Следующий заказ из Кремля поступило на фильм «Жизнь в цвету» - о российского селекционера-садовода Мичурина. Пришлось прославлять чужую нацию, чужие идеи на чужом языке. За то фильм давался тяжело, и работа над ним продолжалась долго и нудно, а это приводило к все более частых рецидивов стенокардии. «Я устал и истощился вдребезги, - пишет режиссер в одном из писем, - написать полстраницы для меня уже канальський труд. Я устаю порой от одной строки». А в дневнике этот период описан еще ярче: «Вот уже несколько лет тянется мое «Жизнь в цвету»... Я выстрадал его, видушив и вистогнав, изнемогая от приступов стенокардии и тупого бюрократизма... А сердце болит... А усталость такая, как будто целый день ворочал камни...» Был еще сценарий «Прощай, Америка!» - за книгой американки Анабели Бюкар, но партцензура сняла фильм в самом начале работы над ним.

И после войны Довженко не было дано разрешения жить на Украине, поэтому он вынужден был бродить по осоружній Москве. Какая это была для художника адская мука, та прикрытая форма ссылки, как он страдал и медленно ежедневно умирал, видно из его дневниковых записей 1945-1946 годов. Читаем: «X. и Б. (Хрущев и Берия - Бы. С.) не пустили меня в Киев, я украинский изгой... Кара, которую мне придумали великие люди в малости своей, жестокая за расстрел... Я хочу писать среди своего народа... Неужели я не могу жить на Украине? Тяжело мне... Зачем мне жить? Смотреть годами, как закапывают меня живого в землю?.. Я в неволе... Молчат Микитині (Хрущева-Я. С.) лакеи, ожидая, как вороны в степи, на мою смерть... Почему скудность... правительства и ЦК партии... должен стучать меня по голове могильными гвоздями? Зачем стону в разлуке с народом? Почему криводухість хитренького Хрущева вялит мою душу и терзает ее гневом обиды и возмущения? Что мне делать? Куда деваться? Хочется плакать, кричать, жаловаться. Но кому? Я потерял радость. И творчество мое угасает в страдании и печали... Умереть? Я уже мертв... Я забываю язык. Пишу, разведен с моим народом, с матерью, с отцовской могилой, со всем, что любил на свете больше всего... Меня съедает тоска по Украине. Какую адскую кару придумано для меня! Все у меня болит. Нет даже точечки живой. Ничто не радует меня. Похоронен по самому последнему разряду, никому не нужный... Ой, земля родная, мать моя и печаль. Прими меня хоть мертвого. Что мне делать здесь, в Москве, в одиночестве. Кричу! Что же вы делаете со мной?! Меня убивают медленным убийством, и уже мне не воскреснуть... Растерзанная и умучена душа моя к краю. Я Украины сын. Зачем отняли у меня Мать? Земля моя родная, если б Ты была счастлива».

Процитированное здесь - своеобразный трагический монолог украинского художника обреченного большевизмом на неописуемые страдания и преждевременную смерть.

Возмутительным является не столько террор Сталина в отношении Довженко (ссылки, запрет фильмов, устранения с должностей), сколько политическое и творческое насилие: накинул нежелательные для него темы фильмов, послал на Дальний Восток. Подумать только: заставить делать фильм про сомнительные научные ценности российского исследователя Мичурина, когда в то время в сталинских концлагерях умирал гениальный украинский садовод Платон Семеренко; оторвать от съемок с уже готовым сценарием фильма «Тарас Бульба» и заставить снимать клеветнические фильмы о УНР, о «легендарного» Щорса, который вместе с москалями кровью залил Украину, о «Открытие Антарктиды» с обязательным восхвалением русских царей. Это были, наверное, самые черные годы и так полной драматизма жизни Довженко, хотя имел он тогда и должности, и титулы, и ордена, и даже дачу под Москвой.

Местами в «Дневнике» безвідносний описание своего трагического положения в незамкнутій московской тюрьме переходит в прямое обвинение Хрущева, Берии, Корнейчука, Желанная, Большакова (председатель Госкино УССР) и других из этой партийной клики: «Вы меня убили. Более, чем убили: вы растоптали меня, опозорили и живого объявили мертвым... Но я не помешаю рептилиям угождать царям и князьям в новом дворянстве. Живой мертвец по воле Никиты Хрущева и его гайдуков, куда же я выплачу свои слезы? Чем порадуюсь? Где отдохну? От кого услышу человеческое слово?»

Больше всего поражает вот по казацкому обычаю высокой поэтической пробы лирическое обращение к воображаемому коня: «Неси меня, мой конь, к чистой и нетронутой. Пусть зіллюся с ней, и потечу, и побегу под задумчивыми вечными берегами. Вези меня, мой битый конь, неси меня, моя Десно... Пролетел мнениями по Украине, от родного дитинного моего Сейма, от Десны до Дуная и до Буковины, и ни один голос оттуда не окликнул меня... вокруг меня пусто. Все замолкло. Вся Украина».

Кого, скажите, оставят равнодушным такие слова, чье сердце не дрогнет, читающие эти строки-стоны, полные притупленого боли с крупнейшей, которую можно нанести, образы.

Страстное стремление вырваться из московских объятий и вернуться на Украину так сильно овладело всем существом Довженко, что ему по ночам стало сниться то, о чем мечтал возврата. Вот две записи из «Дневника»: «Я сегодня утром улетел на Украину. Обломились крылья, и я упал. У меня весьма заболело в груди. И я заплакал, упав. Я попытался еще раз лететь, я спел начало думы и от жалобного голоса своего снова заплакал» (14 января 1946 г.). «Вчера и сегодня летал на Украину. Не долетал уже. Обламываются крылья на дороге - падаю. Падаю в воду-утопаю. Собираю все силы, чтобы винирнути, протягиваю руки-ухватиться не за что. Кричу - никто не слышит. И крика нет». (С февраля 1946 г.)

С этими снами перекликаются и письма. «Ой птички, голубушки, - пишет он за два года до смерти, - возьмите меня на крилонька, понесіть к солнышку... Не летят ко мне птички, только грусть плывет за водой из Десны на дубах... Тихонько, одними кончиками пальцев одриваюсь от земли и лечу к Вам на реки, на озера».

В подтексте этих високопоетичних строк - чистая, высокая трагедия большого человека, спланированная лютыми врагами Украины и выполнена по-садистски от начала до конца. Нет прощения палачам Довженко!

'Усугубляя трагедию художника, углубляя и так ужасное его состояние, о Довженко в Киеве пускали всевозможные поголоси:

мол, «сам покинул Украину, «пристроївся» в белокаменной, «слуга кремлевских лицемеров». А на самом деле? Вонмем же:

«Я не член Коммунистической партии... Я не видел там чистых рук... пусть мразь... делает свое каїнове дело... проклятия на голову Сталина были непрерывные и полные страданий и отчаяния за то, что тот был главной причиной неописуемого геноцида относительно украинского народа».

Украина испокон веков отдавала России своих лучших сыновей, отдала она и Довженко. Вот отрывки из статей-отзывов украинских литературоведов на киноповесть «Украина в огне», которую, кстати, тогда никто из них не читал, потому что опубликована она была аж через 22 года

1) «Довженко допустил грубейших политических искажений, став фактически рупором глубоко враждебных советскому порядку, партии и народу идей».

2) «Довженко подвергся тяжелейшему идейного и творческого краха, который только может постичь творца. Став на антиленинские позиции.., дошел до вражеского клеветы на советский народ».

3) «Непонимание исторической перспективы... во многом совпало с «концепцией» вражеского лагеря».

4) «Довженко отошел от ленинско-сталинского понимания мира, процессов Отечественной войны. Его творчество стало искажением действительности, оплевыванием нашего народа».

Таким образом сами «землячки» заставили Довженко замолчать в половине слова. Был он большой, на виду у всех, поэтому и бешено, с остервенением давили его по примеру Сталина и Берии и великодержавники-шовинисты, и доморощенные янычары, которые, по словам самого художника, как сумасшедшие кричали:

«Распните его, распните его! Благословляйте, презирайте! Именем великого бога, отца нашего (то есть Сталина - Б, С.) распните его! Не своим именем, потому что у нас его нет, именем соратника».

Вместе с запретом киноповести «Украина в огне», о чем далее будет идти речь отдельно и подробнее, Довженко был снят с должности художественного руководителя Киевской киностудии, изгнанный из комитета по сталинским премиям, освобожден от всех общественных поручений. Одно слово - Сталин жизнь не отобрал, но и жить не дал. Чтобы перенести все пытки, надо было иметь железные нервы, каменную душу, а главное - сердце раба. В Довженко не было ни первого, ни второго, а третьего и подавно. Однако он должен был жить в этом уродливом волчьем царстве вождей-сатрапов и их мерзких лакеев. В эти неописуемое тяжелые для гениального художника годы он молился и сам создавал своеобразные молитвы. Вот одна из них, полна христианского гуманизма и милосердия.

«Судьба, пошли мне силу. Дай мне мужество проливать на чужбине кровь своего сердца, как благотворное росу, и улыбаться сквозь слезы. Не спустош моей души. Поднеси мой дух к величию прощение всех... Чтобы не впал я в отчаяние. Чтобы не проклял никого ни за что, чтобы до самой смерти пронес пылкую любовь к самой дорогой в мире моей родины, народа. Не одними у меня творчества, все остальное одними, моя украинская доле».

И к Богу он молился. Пусть с опозданием, аж на 50-м году жизни, но он признал высшую силу и наибольшую святость:

«Я начал молиться Богу... Он есть. И стал я думать, что страшно и убого на свете, когда его нет... Бог в человеке. А полное его отсутствие - это большой шаг назад и вниз. В будущем люди придут к нему. К божественному в себе... К бессмертному».

Итак, Довженко был верующим. Придерживался он и религиозных обрядов. «Сегодня Пасха, - записывает он в дневнике. - Найпоетичніше праздник... праздник весны, праздник тепла, праздник оживания жилья, рода - рождение, продолжение. Солнце играло и все радувалося, и все люди в этот день были необычными... Праздник над праздниками!» Как сын, он сердечно поздравляет письмом с этим праздником свою мать: «Христос воскрес! Я посылаю Вам, мама, свой сердечный привет и поздравления с праздником Пасхи».

По долгих годах безтюремного заключения в Москве, в 1951 г., Довженко поехал на Украину, побывал в Новой Каховке, заехал в Киев. «Лечу над Днепром, - записывает художник в дневнике, -над степями... Слезы радости не могу сдержать. Украина, Днепр, счастье мое! Какая же ты красивая, величественная, земля моя! Сколько богатства в тебе, сколько человеческой красоты! Край мой, как я счастлив, что мои глаза втопають в роскоши твоих далеких горизонтов, в днепровских водах, в белых селах на его берегах».

Которым за красотой, нравом и характером был Довженко? Это был человек тростниковой стройности, энергичной походки и такой прыткий, что никто за ним не успевал. Вродливець с поджарыми лицом, высоким лбом, густым и твердым непокорным волосам. Темпераментный, он занимался, как порох. Был нетерпим к чужому мнению, зато одержимый жаждой деяний. И педантично требовательный до придирчивости, остро реагировал на малейшую неаккуратность или невнимательность. И нервный, очень нервный. Да и попробовал бы кто не нервничать на такой бешеной работе, которую его собрат Юрий Яновский описывает так: «...намотано в рулоны нервы, их надо порезать и выбрать из 10000 метров всего 2000 самых болезненных. Когда кто-то из помощников наступит ногой на пленку, мне кажется, что он стоит на голом проводе с электрическим током и что его сейчас со страшной силой бросит об землю..»

К сожалению, был Довженко сильно наивный, а в чем-политическое слепой. Смешными являются те его многочисленные вздохи:

«Бедный Сталин! Как ему тяжело!», эти обращения к Хрущеву организовать украинскую национальную армию или хотя корпус казаков «Запорожская Сечь» и т. п. Впоследствии художник осознал свою наивность. В «Дневнике» б.VІ.1942 г. есть такое признание:

«Я слишком высоко нос в сердце понятия «коммунист». О разочаровании Довженко свидетельствует и этот запись 1945 года в «Дневнике»: «помог Ли мне в творчестве хоть один государственный или партийный деятель? Что посоветовал?.. Чем вдохновил? Которую подал идею? Ничем, никогда, никак. Інтересувався моей жизнью, здоровьем, хоть когда-нибудь моим творческими планами? Никогда, ни разу, никто».

ДОВЖЕНКО - ЛИТЕРАТОР (1942-1956)

Под конец своей жизни (к сожалению, только под конец) Довженко пришел к твердому убеждению, что его истинное призвание не кино, а художественная литература. Этот рішенець был, считаем, не совсем истинным, но он вытекал из условий, в которые художника было поставлено. В своем дневнике Довженко так определил этот рубикон своего творчества: «Основная цель моей жизни сейчас - не кинематография. У меня уже нет физических сил для нее. Я создал ничтожно малое количество кинофильмов, убив на это весь цвет своей жизни. Я - жертва варварских условий труда, жертва слабости... мертвого кинокомитета... Я хотел бы умереть после того, как напишу одну книгу про украинский народ... Я хочу ее написать, чтобы она стала настольной книгой и принесла людям радость, отдых, добрый совет и понимание жизни».

Желанная (и выношенная!) книга должна была называться «Золотые ворота». Центральным сквозным образом должен был быть Василий Кравчина, олицетворение всех испытаний, которые выпали на долю украинского народа. К большому сожалению, роман так и остался в этюдах, эпизодах, заготовках, часть которых он использовал в киноповести «Украина в огне» и в других произведениях.

Итак, когда Довженко окончательно понял, что Москва не даст ему возможности ставить украинские фильмы, он взялся за перо и стал прозаиком. Как прозаик Довженко оставил нам четыре киноповести («Повесть пламенных лет», «Поэма о море», «Украина в огне и «Зачарованная Десна»), двадцать рассказов и знаменитый «Дневник».

Александр Довженко единственный из украинских писателей, который имел смелость возвысить голос в защиту своей нации, понищеної тоталитарным московским режимом. Уже в рассказе «На колючей проволоке» сказано главную причину трагедии украинского народа - его обреченность переходить из одной оккупации к другой. «Мы еще вернемся!», -угрожали, отступая, красные комиссары. И угроза была так ужасно осуществлена, что освободители уничтожили людей во много раз больше, чем немецкие фашисты. Кто находился в плену, в окружении, кто выполнял любую работу в годы оккупации, был в УПА, в юношам, кто сопротивлялся вступлению в колхоз - все были репрессированы, а то и просто расстреляны.

И поэтому, когда отряды Красной Армии освободили первое украинское село, Александр Довженко «не упал на родную землю на колени, не плакал, а молчал», потому что это была «земля завоевана, вечная пленница». Вот почему, кстати, следует говорить «вторая мировая война», а не «Великая отечественная».