Статья

Станислав Лем. Жизнь и творчество

Наиболее известный в мире польский писатель Станислав Лем мог бы не родиться, если бы не один еврейский парикмахер в небольшом городке на Западной Украине, который вступился за будущего отца будущего же писателя, когда красные вели под конвоем, чтобы, как офицера, расстрелять. Врача Самуэля Лема парикмахер знал еще со Львова, там и родился Станислав Лем - было это в далеком 12 сентября 1921 года. Здесь в 1939 году Станислав окончил школу и поступил на медицинский факультет Львовского университета, но продолжать учебу пришлось уже после войны, в Ягеллонском университете в Кракове.

Свое львовское детство описал писатель в книге воспоминаний «Высокий Замок» (украинский перевод - издательство «Пирамида», 2002). В гимназии Лем изучал и украинский язык, причем и теперь владеет им неплохо. «Высокий замок» является своеобразной мифологией детства: Львов навсегда остался для писателя тем «детским» польским Львовом, и то, что случилось с городом во время советской власти, уже не входит в биографии Лема, является неприемлемым для него - это уже не его Львов. Именно поэтому писатель никогда не хотел посетить послевоенный Львов, хотя и не имел, и не имеет антиукраинских настроений. Подобно как Ежи Гедройц, редактор знаменитого парижского журнала «Культура», Лем считает, что «Украину надо поддерживать, потому что ее независимость является одним из гарантов нашей независимости».

С. Лем является не только польским, а частично и украинским писателем... Он родился в 1921 году во Львове, большую часть жизни прожил в Кракове, теперь живет в Вене. Кто знает, возможно, сентиментом к «малой родины» можно объяснить то, что два года назад обремененный годами и славой писатель, который находился тогда в Варшаве, захотел встретиться с украинскими студентами, отказав при этом многим другим, гораздо старее лицам. Польская критика всегда отмечала небывалом «галицизмі» Лема, особенно заметном в манере шутить. Еще хочется напомнить, что в 1966-м прозаик написал роман «Высокий Замок» - очень нетипичные воспоминания из своего львовского детства.

Станислав Лем - автор около 50 книг научной фантастики, он принадлежит к наиболее читаемых польских писателей в мире (учитывая и Генрика Сенкевича). Его влияние на умы человеческие является просто колоссальным: космонавты свидетельствуют, что стали ими благодаря произведениям Станислава Лема, под влиянием этого писателя множество будущих творцов литературы science fiction взялись за перо. Такая массовая читаемость и популярность, а также жанр, в котором работает автор (а он до сих пор пишет), всегда были причиной просто-таки смехотворного - натужного признании Лема как творца серьезной литературы. Сегодня уже никто не сомневается назвать его великим писателем, зато сам Лем, прозаическое письмо которого остановилось между эссе и фабулой, понаписал про научную фантастику что только мог худшему. Автор крайне негативно высказался о своем раннем творчестве, осудив ее за дешевое трюкачество, пласкість и схематизм персонажей, за повторение сюжетных шаблонов. Впрочем, именно ранние произведения писателя вызвали наибольший резонанс любителей фантастического жанра. Другое дело, что сам писатель не захотел удовлетворять дешевые вкусы.

Дебют Станислава Лема был двойным: молодой врач написал медицинскую труд о функциях человеческого мозга и роман «Человек с Марса» (1946) - эти две ипостаси, беллетриста и ученого-натуралиста, присутствуют в каждом произведении. Научно-фантастическая литература принадлежит к так называемой популярной, или массовой, выработав в себе определенные стереотипные ходы и мотивы - появление на нашей планете гостей из Космоса, зависимость человека от произведений ее же разума (бунты роботов, компьютерных систем, ядерные катастрофы), необычные формы жизни на других планетах, космические войны между цивилизациями и т.д. Лишь в первых своих книгах («Астронавты», «Сезам и другие рассказы», «Облако Маґелана») Лем разделяет футуристические захвата ентеепу и соцреалістичні формулы безоглядной веры в новую, грядущую цивилизацию. Но уже с «Диалогов» и «Звездных дневников» (1957) шаблоны популярного жанра становятся лишь предлогом для настоящей «лемівської» проблематики, приключения в космосе превращаются в приключения человеческого ума, на место увлечений приходят ирония и ґротеск.

Кстати, именно ґротеск сильнее всего объединяет Лема с традициями польской литературы. А безнастанна игра с литературными формами и жанрами, шуточные и гротескные стилизации, пародии и травестии традиционных разновидностей письма в сочетании с развлекательными приемами и глубокой философской есеїстичністю, аллегорическим образом лабиринта позволяют говорить о присутствии постмодернистского начала в творчестве писателя. Это начало призвано разрушать эффект «наивной правдивости» изображенных в произведении «реалий» будущего: герои произведений Лема, в которых ощутим дух средневековых рыцарей, говорят на архаичном языке и наделены таким же средневековым сознанием, их имена - Трурль, Кляпауцій - есть гротескными, как и образ пилота Тіхого, что чем-то напоминает Мюнхґаузена. Футурологические параболы Лема имели часто не просто социальный, а политический оттенок. Так было в романе «Дневник, найденный в ванне» (1961) - репортаж с какого-то подземного «третьего Пентагона», институции, сама за собой шпионит и сама с собой борется. Того же года появился самый известный роман Лема - «Солярис», на основе которого Андрей Тарковский в 1973 году снимает фильм.

Катастрофическая, а отчасти и экзистенциальная философия Лема находит различные художественные формы - проза, очерк, эссе. Писатель экспериментирует с разнообразными общественными и биологическими моделями, схемами развития нашей цивилизации, неизбежно приходя к единому выводу - об ограниченности человеческого познания, о бесконечную малость и ничтожество человека, о губительном характере ее ума. Проблематика произведений Лема вырастает с ограниченной природы человека и бесконечности времени, космоса, пустоши. Писатель утверждает, что действительность такова, какой она представляется человеку, является лишь функцией случае: обычные события и явления, которые имеют для нас причинно-следственный характер, это только игра случайностей, обобщенная статистике, и за ними не стоит никакая целенаправленная деятельность.

Несмотря на всю свою техническую силу, современный человек не может познать Космос, поскольку рассматривает его с позиции собственного ума. Все, что создает человек, весь мир ее ценностей является герметично запертым в ее собственном кругу. Мы не можем выйти за пределы этого круга, не можем увидеть своих ошибок с помощью другого, чужого сознания, не можем установить никакого контакта с другим типом ума и найти взаимопонимание с подобными себе. Мы никогда не расшифруем «голос Бога». Все эти ограничения усиливают беспокойство, чувство одиночества и экзистенциальный ужас. Станислав Лем приходит к неожиданному выводу: человек должен познать сам себя, свои ограничения и возможности, установлены контакт сама с собой. Это - единственно возможная «терапия» против horror vacui - ужаса пустоты, которая окружает человека в мире людей, а человечество - в просторах космоса. Этим философия польского писателя напоминает мне прозу Валерия Шевчука.

И еще о пустоту. После двух томов эссеистики - «Философия случая» с 1968 года (попытка теории литературного произведения) и «Фантастики и футурологии», очерков о научную фантастику и перспективы футурологического мышления (1970), в начале 70-х годов Лем выдает две не менее знаменитые книги - «Совершенная пустота» и «созданная в мечтах величие», которые состоят из рецензий и предисловий к ненаписанных произведений, книг, которые в критической интерпретации писателя, весьма привлекательные.

Совершенно неожиданной в этом свете есть все творчество великого фантаста: смоделированные им миры, организмы, общества, космические корабли, путешествия, работы - они не существуют, они являются пустотой. Но и, поняла или и непостижимая сила, с которой они влияют на нас, людей из плоти и крови, придают этой «пустоте» особой силы, делают ее совершенной. Это же касается и литературы в целом, а, может, и жизнь. И как бы хотелось видеть будущее Земли в светлых тонах, кажется, что пустота совершенна еще и потому, что она непробиваемая, ее жестокость - в ее совершенства, протиставленій вечной несовершенства человека. Творчество Лема не сводится только к научной фантастики, хотя этот жанр, в который входит много романов и цикл рассказов о пилоте Піркса, есть у писателя доминантным. Не менее интересным и плодотворным жанром в творчестве Лема есть фантастически-научный гротеск - сюда входят «Сказки роботов», «Кіберіада» и цикл произведений, где главным героем выступает «капитан делекого галактического корабля Ійон Тихий». Кроме того, Лем является автором книг, жанр которых определяется на грани между философской эссеистикой и художественной литературой («Совершенная пустота», «Провокация», «Библиотека XXI века»), а также - в раннем творчестве - современного реалистического романа.

Роман «Эдем», рядом с «Солярису» и оповіданями о пилота Піркса, является одним из модельных произведений научной фантастики, который, что в целом характерно для Лема, вступает в полемику с традициями жанра. Писатель обращается к распространенному в научной фантастике мотива контакта с другими разумными существами, мотива космического путешествия, других планет, но его ироническая дистанцированность от описываемого и проявляется в постоянных «напоминаниях» читателю тех способов представления инопланетных миров в произведениях других авторов. Герои «Эдема» прекрасно знают популярные произведения science fiction и, сравнивая их с собственным опытом на планете Эдем, часто смеются с них.

Ограниченный опыт человека и и разница в восприятии одной и той же внеземной реалии разными людьми творит в «Эдеме» еще один проблемный круг: а способна ли вообще человек понять до остальных окружающий мир, если ко всему подходит со своей меркой и пытается свести все к узкому поля уже существующих понятий? Разговоры с «дубельтами», туземными обитателями Эдема, даже с помощью специального электронного переводчика, ничего не проясняют героям-землянам, понимания двух различных типов интеллекта возможно лишь в сфере домыслов. К тому же в романе отчетливо чувствуется ирония относительно упрощенных и идеализированных побед человека в межгалактическом пространстве, на чем так упорно стояла научная фантастика в первые этапы своего развития.

Кроме того, что «Эдем» является романом о невозможности поддерживания контакта и беспомощность человека в космическом пространстве - это произведение о земные проблемы, показаны на примере эдемского общества с небольшими гротескными преувеличениями. Население Эдема страдает от тоталитаризма планетарного масштаба, лицемерной власти, которая провозглашает теорию собственного несуществования, от антагонистического разделения общества, лжи, насилия и морального вырождения.

Уже в «Эдеме» заметны попытки Лема лишить фабульні события самостоятельной стоимости, сделать их слугами философии и покорить концептуальном авторскому замыслу. Эта тенденция еще полнее проявляет себя в «Солярисе» - самом известном и найкласичнішому романе польского фантаста. Плазменный мозг в виде мыслящего океана, что окутывает всю планету, вместе с тем самым оригинальным образом всей научно-фантастической литературы. Темой «Соряріса», как и «Эдема», есть попытка контакта с внеземными формами космического разума, следствием которого является очередное убеждение в невозможности любого диалога - несмотря на желание обеих сторон. Люди пробуют действовать на океан излучением Рентгена, а планета в свою очередь «одаривает» землян бессмертными неутриновими «произведениями F», принимая их образы из самых отдаленных закоулков памяти героев, что скрывают часто не самые приятные воспоминания из прошлого. Таким образом, психическая и биологическая несоизмеримость человека и океана приводит к тому, что всякие начинания и попытки контакта становятся бесполезными из-за отсутствия каких-либо общей плоскости понимания. Но в конце неизвестно даже, действительно ли этот океан является мыслящим существом, как предполагают ученые-солярісти, его деятельность является сознательным и какова истинная причина возникновения тех неистребимых воплощений человеческих кошмаров.

Между прочим, этот последний психоаналитический мотив «Соляриса» создает роману дополнительные плюсы в глазах любителей «серьезной» литературы. Ведь «Солярис» оказывается не только романом о невозможности взаимопонимания с инопланетным разумом и бессилия науки - это также произведение о беспомощности человека как психического существа, облеченного биографией, фобиями и подсознательными желаниями. В этом свете дело контакта с загадочным существом уступает место внутренним проблемам человека, который даже в далеком космосе не может избавиться от сокрушительного голоса своей памяти и непрестанно продолжает переживать свою чисто человеческую драму. Поэтому как можно понять другие существа, если человек не способен понять даже самого себя, прийти к согласию с собственной совестью, имеет ли она право отправляться в космос, не решив своих банальных земных проблем?

«Солярис» открывает одну из сквозных в творчестве писателя тем - невозможность контакта человека с другим, отличным от нее умом, ее вынужденное одиночество в Космосе. Романы «Непобедимый», «Голос Бога», «Фиаско» представляют нам очередные попытки человечества «выйти из себя», взглянуть на себя глазами другого сознания, удостовериться, что оно не является единственным проблеском ума в пустом и безразличном, «незамысловатому» Вселенной. По сути, Лем говорит о неизлечим соліпсизм человека, одинокой под Солнцем и Луной - даже без космических путешествий, человека, который постоянно ищет контакта и взаимопонимания с окружающими, с обществом, судьбой и Богом. Даже если Он не существует. А в этом писатель - атеист и эмпирик современной эпохи - убежден; его упрямое неверие в парапсихічні явления теперь, в начале XXI века, уже граничит с кокетством.

Итак, отбросив экзотические декорации, может оказаться, что «Солярис» является романом о современной человека и межличностные отношения. Как сказал один из героев произведения, Снаут: «Мы не ищем никого, кроме людей. Нам не нужно других миров. Нам надо зеркал. Мы не знаем, что делать с теми другими мирами. Нам хватает одного, нашего, да и им уже давимось». Действительно ли мы стараемся понять другого человека, только заглядываем в нее, как в зеркало, желая увидеть там свое отражение? Научно-фантастический жанр позволяет Лему проникнуть в тайны человеческой природы, в закоулки ее подсознании еще эффектнее, чем это удается реалистично - психологическому роману.

«Возвращение со звезд» является одним из немногих произведений, что показывает будущее земной цивилизации - в том ее варианте, в котором грядущие земляне полностью отказываются от космических исследований и посвящают себя построении выгодного и безопасного образа жизни на своей планете. Перед героями, что после ста двадцати лет космических путешествий вернулись домой, предстает странное зрелище: материальная цивилизация на Земле выросла до абсурдного буйства роскоши, люди плавают в благополучии и развлечениях без малейшего труда и забот о будущем. Удалось уничтожить не только любые угрозы бездумном счастливой жизни на планете - с помощью так называемой «бетризації» ликвидирована даже присущи человеку агрессивные инстинкты.

Но у путешественников из «прошлого» мир материальных роскоши не вызывает восторга. «Я хотел написать роман о будущем, но не о таком, каким хотел бы его видеть, а о таком, которого следует остерегаться», - признает автор. В «Возвращении со звезд» перед читателем предстает образ распространенных представлений о потребительское общество будущего. Но для Лема это жизнь, полностью лишено смысла, окрадене из всех своих ценностей - жизнь искалеченной бездумной личности в абсолютном комфорте и безопасности. «Там, где все можно получить без труда, любая ценность теряет свой смысл». Писатель утверждает, что человек, единственным желанием которой является превращение в ангела, становится существом, которое освобождается таким образом не только от страданий и трагедий, но и от надежд и стремлений постигать тяжелее цели.

Другую, хотя в сути своей очень подобную версию будущего, представляет нам роман «Катар». Произведение является предостережением перед цивилизацией, которая с помощью различных «улучшений», которые внедрялись в повседневную человеческую жизнь, настолько усложнила мир, что решающим фактором во всем становится только слепой случай. В романе представлена вполне реальная ситуация, когда употребление большого количества химических препаратов с лечебной, косметической или гіґієнічною целью приводит к летальным последствиям. Сам по себе каждый из этих препаратов является безопасным и полезным, но в «лотерейно сгущенном мире» они могут сложиться в композиции, могут представлять смертельную угрозу.

Интересно, что сам Лем больше ценит произведения, написанные в жанре фантастическо-научного гротеска, хотя отнесения их к science fiction считает недоразумением. Лучшим своим произведением писатель называет «Кіберіаду» - цикл рассказов, своеобразным «вступлением» к которому стали также «Сказки роботов». Лем, в свойственной для него аллегорической форме показывает мир, с первого взгляда, совершенно нечеловеческий - мир умных машин, а человек появляется здесь только как отрицательный герой фантастических рассказов. Но не случайно эти сказки написаны для взрослых «роботов»: несмотря на всю сразу роботов к людям, их машинный мир упорядочен в человеческий образ. Работы так давно воцарились над миром, что многие из молодого поколения уже не верит, что человек вообще когда-либо существовала - она стала темой мифов, сказок и легенд. Впрочем, и сам мир роботов описано автором с широким использованием вполне «человеческих» сказок и мифов: здесь легко распознать добрых и злых, мудрых и глупых правителей, жестоких красавиц и героических юношей, добро здесь побеждает зло, а козни имеют оправдание только в служении добрым делам. В мире роботов остались все извечные человеческие проблемы и антагонизмы - тирания, насилие, преступность, глупость и бесправия. Поэтому «Кіберіаду» можно прочитать как очередную Лемову сатиру на современную действительность, человеческое мегаломанию и убеждение в силе своего ума.

Особенностью «Кіберіади» является также остроумие и юмор, которые заключаются, в частности, в сочетании гетерогенных элементов, традиционно и логично являются несочетаемыми. Этот прием, известный польский поэт Станислав Бараньчак назвал «анахроническим контаминацией», касается как узнаваемых для читателя жанровых особенностей, так и языка произведения и способа построения художественного мира. Комический эффект возникает из встречи в одном произведении жанров сказки и научной фантастики, эпоса, героїкокомічної поэмы и философской повести. Рассказы наполнены меткими неологизмами, особенно с частицами «кибер » и «электро-» (електлицар, кіберотика), на уровне стилистики и фразеологии остроумным кажется использование слов из машинного мира в типичных для сказок реченнєвих формулах. В этом аспекте «Кіберіада» просто граничит с поэзией, поэтому даже самые гениальные переводы не удерживают, к сожалению, большой части содержания оригинала.

Рядом с работами Трурлем и Кляпавцієм с «Кіберіади», есть у Лема еще один любимый герой - Ійон Тихий. В фиктивной предисловии к его «Звездных дневников» автор устами профессора Тарантоґи ставит своего героя рядом с Мюнгавзеном и Ґуллівером, что, с одной стороны, указывают на карнавальную, смеховую традицию, а с другой - заставляют также задуматься над сложной природой человека и парадоксами человеческой экзистенции. И здесь различные варианты жизни в космосе является отражением земного состояния вещей, сатирой на власть, обычаи, религию, философию современного человека - но не только сатирой, но и размышлением о сложности мира, многозначность философских истин, парадоксальность и непоєднуваність различных общественно-политических и моральных доктрин.

Один из лучших рассказов цикла «Из воспоминаний Ийона Тихого», «Конгресс футурологов» - это тонкая аллегория на управление мыслями, представлениями и убеждениями общества с помощью средств, фальсифицируют реальный образ действительности. Это произведение является просто свидетельством некомпетентности советской системы, которая позволила перевести и издать его в Советском Союзе. Вообще, «Конгресс футурологов» предупреждает социальную течение в польской научной фантастике, которая занималась разоблачением истинной сути советской системы и механизмов «порабощения разума».

Хотя большинство произведений Лема имеют пессимистический характер, писатель твердо отвергает «обвинения» и заявляет, что он оптимист. Однако от чего он не смог бы відхрестистись, так это от своего скептицизма относительно человеческих возможностей, верований, самого человека, которая может оказаться вовсе не самым совершенным существом в космосе: «В биологическом смысле мы, несомненно, является довольно уродливыми творениями эволюции». Лем не верит в жизнь после смерти, не верит в существование космітів, привидений, телепатии и парапсихических явлений. Писатель является убежденным сторонником смертной казни, когда освобождение или побег преступника приводят к дальнейшим убийствам. О своих соплеменников Станислав Лем однозначного мнения: «Люди вообще дураки». И это не обвинение, не жалоба, а реалистичная констатация, утверждение ученого и врача - в прямом и переносном значениях. Все человеческие несчастья, все мировое зло происходят от глупости. А поскольку зло всегда было мощнее, чем добро, то и глупость человеческая стала одной из главных философских тем писателя.