Роман - баллада
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ДОМ НА ГОРЕ
Раздел шестой
ПТИЦА ПЕРЕЛЕТНАЯ
Ясный месяц!
Тень моя со мной идет,
Аж домой идет.
Содо. XVII ст.
1
Парень увидел тот пейзаж, как только сошел на Чуднівську. Легли перед ним золотоволосых покатом лбы, окруженные вьющимися зарослями орешника и грабчаків; с правой руки витиналися скалы, чуть сбоку, между низких домов Павлюківки, вивишався белый крышу школы. Не мог идти, потому что схватило его зама за горло: именно этот вид примарювався ему, когда он мерил голую сопку в Заполярье, в конце концов и ускрізь, где бросала его судьба. Время промальовувалися они в воображении, и тихая тоска начинала отряды качать его. В последнее время это стало как наваждение, поэтому бросил все и подался сюда. Все было отчуждено знакомо, притихле и несмелое, или, может, стал он такой перед лицом этого родного и забытого мира. Сама Чудновская изменилась невпізнанне: было высыпано по ней насыпь и проложен через Каменку новый, вдвое выше от предыдущего городов. Старая дорога спускалась с левой стороны, следовательно остался левый бок, а дома с садами с правой руки, так же и гаек на месте бывшей яйцебази, исчезли без следа.
Навстречу Парню поднималась по старой дороге женщина с удивительно знакомым лицом, он мгновенно узнал ее - жила неподалеку бывшей 12-й школы. На Парня она внимания не обратила, но это первое знакомое лицо в родном городе взволновало его.
Пошел вниз, широко размахивая почти пустым чемоданом, уста его невольно сложились в дудочку, и засвистел он, как любил в детстве. Из растворенного окна на свист выглянула круглая, как колесо, физиономия, волосы ее были позатягувано в бигуди - антенна неизвестного еще образца. Глаза ее стали так же геометрическое круглые, как и лицо, а когда Парень подмигнул той голове-антенне, ее левая бровь стала похожа на опрокинутую галочку, что ее любят ставить в своих отчетах бюрократы.
Дожди уже успели порозмивати мостовую, и Парень ступал по зыбкой камнях, как когда-речных плотинах; внизу, возле заросшего травой насыпи, стоял дед, в правой руке которого была обращена в сторону палочка, а за несколько шагов скубало травинки, составляя в пучок, пузатая и замацьорене дитя.
Парень пошел по бывшей Чуднівській, что стала теперь завулком, и по дороге случалось ему все больше знакомых лиц. Дома здесь были те же, зато Просиновська гора совсем размылась водой. Сидела на своем камне ряба Катька, только была она неизмеримое старше и грубее, чем. Посмотрела на Парня прищуренными глазами, и ему показалось, что те глаза щелкнули, как фотоаппарат, навеки запомнив его лицо. И женщина, подумалось Парню, настоящий фотоархив этой улице, - хранились там негативы всех лиц, которые здесь проходили.
Его взгляд, однако, потянулся дальше, в конец улицы. Перебегала дорогу кошка, ген поодаль, возле Дядюків, лежал в пыли черный пес, шла с пустыми ведрами одноглазая Василенчиха. Сердце Парня забилось учащенно - втягало его в то отверстие улице, словно мощным насосом. Захотелось побежать в эту бледную пустоту; нет, нет, подумал он, не стоит так переживать! Казалось, неведомая сила поднимает его над землей, на глаз выбилась непрошеная слеза - ушел он быстро-быстро, навеки удивив рябу Катьку, которая расскажет сегодня кумасям про чудака, который не шел по их улице, а летел, а может, и плыл.
Но в этот момент Парню было безразлично к пестрой Катьки, он действительно летел! Вокруг непривычно посріблилося воздуха, появился над головой черногуз: били, хлопали его крылья - летел и не мог перелететь пространства улицы: остро блеснули стекла бывшей школы; на одну из лавочек возле калитки села седая, как молоко, старая; нет, ему нечего уж слишком спешить!
У Александры Афанасьевны одернул ходу и украдкой зирнув через забор. Во дворе было аккуратно подметено, вплоть знать было на земле веника, летнюю печь уже разобрали, а на столе у стены світліла большая миска с падалицями. Яблони, которые когда-то помогал сажать и он, были большие и ветвистые, ветви их гнулось от обильного плода.
Здесь, возле этого двора, он вдруг стал осторожен. Что-то густое и светлое сколихнулось в его душе, что-то подзабытое, но сокровенное. Отошел от забора и уже отсюда увидел гору и родной на ней дом. Сердце почти остановилось у него в груди, стоял окаменевший, словно предстало перед его глазами чудовне марево. Солнце падало навкісно и застеляло гору синеватой дымкой; показалось, мелькнула возле дома светло-синяя фигура, - он невольно забыл за те десять лет, что здесь не был. Показалось ему, что возвращается из своих мальчиковых целого дня путешествий и его ожидает, как всегда, эта светло-синяя мамина фигура. Изнуренный и заболоченный, бредет он под гору, и ему сладко и приятно становится видеть мать, которая приложила козырьком ладонь ко лбу и смотрит-выглядит его из широкого мира.
Сейчас он и впрямь повертавсь из того широкого мира, в руках у него - почти пустой чемодан, а в груди пустыня и суша, гуляют там безграничные ветры, что насобирал он их во время своего многолетнего блуждания по. Уже не золототілий юноша брестиме сейчас под гору, а усталый, немного грузный мужчина, который понял вдруг неперехідну истину: только тогда по-настоящему чувствуется усталость, когда вот-вот должен переступить порог родного дома. "Я сын бесполезно-пищеварительный, - думалось медленно ему, - но я все-таки вернулся!"
Он шел медленно под гору, галька вылетала из-под подошв и катилась судьбы, возможно, он излишне торопится и у него слишком колотится сердце - тяжело ему идти и духота давит горло. Жажда высушила ему рта, сухой язык еле-еле проворачивается, его сухие глаза текут вверх - висит там и висит светло-синяя фигура. Что-то не похожа она на мать, думает он, вглядываясь; идет, однако, и идет, мир качается перед глазами: сколько еще нужно времени, чтобы добраться наконец на ту гору и чтобы сказать тем своим шарудявим языком: "Доброго утра тебе, мама!" Небо над головой чистое и прозрачное, дрожит в нем ярко-белое кружало единой тучи; тропу, что течет под гору, еле втоптано; растет вокруг и пахтіє полынь, перелетают с куста на куст кузнечики; десятки звонких голосов звонят у него над головой; он оглядывается удивленно - несколько жаворонков повис в синем небе.
Останавливается, чтобы перевести дыхание, хотя никогда раньше не останавливался, выходя под эту гору, - размахивал под нее за раз; сегодня он и вправду усталый и опустошенный, поэтому отворачивается от дома и смотрит на пейзаж. Пруд возле электростанции построили и подняли воду еще до его отъезда, но все равно: чужая ему эта искусственно увеличена вода. Песка есть только немного возле острова, и там так густо насыпан человеческих тел, что кажется ему отсюда - песок движется и колеблется. Глаза болят смотреть на все это, он возвращается, но уже не видит светло-синей фигуры возле дома. Стоит тот безлюдный и безразличен, поблимуючи холодными стеклами. Парень невольно замедляет шаг: немного неловко ему, немного робко тудизаходити.
Возле скалы сел, вытащил трубку и закурил, чтобы погасить этот изменчивый трем рук, зубы его непроизвольно стучат на мундштуке. Смотрит на холмы с той стороны реки, по краю одного из них бредет человек с собакой - эти фигуры кажутся отсюда силуэтами. Где-то далеко вуркотить трактор; дым из трубки наполняет Парня и понемногу успокаивает его; глаза щурятся и становятся узкие, а на уста выбивается всміш-ка - кладется ему на глаза широкая синяя дорога. Тихо запел рядом цвіркунець, словно голос испытывал; жаворонки над головой замолчали, легла на холмы серебристая тишина, аж слышно стало от дальнего пляжа тонкие погуки. Вышла на двор Александра Афанасьевна, так же высокая и худая, как и прежде, в руке у нее было пустое ведро. Сердце застучало Парню в груди, и он устало поднялся.
Навстречу ему шла легкая юная девушка в светло-синем платье. Лицо ее было немного сонное, а глаза голубые.
- Добрый день! - сказал он девочке. - Ты не из этого дома?
- С этого, - немного удивленно ответила девушка. - А вам кого?
- Галину Ивановну, - сказал Парень, кусая губу, чтобы не рассмеяться.
Сестра посмотрела на него холодно, в глубине ее глаз мелькнула темная искра, но сразу же погасла.
- Она дома, - сказала и повернулась, чтобы идти. Ему не захотелось ее задерживать: сестра его не узнала. Легкий свист вырвался ему с уст, и он ушел под тот сопровождение к знакомой віддавен калитки. Каштан среди двора стоял неизменный, неизменный был и малинник. В густом шпориші, что им оброс двор, стоял столик, а возле него два старых стула. На столике, как и у Александры Афанасьевны, желтела миска с падалицями.
Оборвал свист и оглянулся. Сестрина светло-синяя фигура была почти внизу, и он вдруг пожалел, что не признался в ней. Покинул среди двора чемодан и перешел по тропинке к саду. Те же несколько фруктовых деревьев, тот же крепкий забор от больниц. С одной стороны он увидел в заборе калитку - легкий посвист снова вырвался ему с уст. Вернулся обратно ко двору; у каштана, как всегда, висел умывальник и полотенце. Парень умылся, а когда вытирался, услышал, как запели двері.
На пороге стояла полная женщина. Они смотрели друг на друга, и в обоих вдруг задрожали губы.
- Добрый день, мама! - сказал Парень. Галя згукнула легонько: стоял перед ней почти незнакомый мужчина. Какая-то далекая подобие ее сына вгадувалась в нем, но это была скорее тень давнего Парня. В то же время она безошибочно его узнала, то стислось в груди, а рука спазматичне схватилась за перила крыльца.
- Вижу, не узнала меня, мама, - сказал, неестественно рассмеявшись. Парень. - Это я - птица перелетная!
2
Этот почти незнакомый мужчина, в котором остались только остатки бывшего ее Парня, волновал и странно страшил Галю. От него грубо пахло потом, руки у него были огромные, тяжелые и мозолистые, глаза глубоко вганялись в череп - выдержать его взгляд надо было дюжей силы; он ходил по дому железными шагами, аж гудела от того пол. Казалось, в их тихую забіч ворвалась незнакомая сила, что имеет разбрасывать и разрушить весь покой их существования, а с другой стороны, это был таки он, ее первенец, за которым она уже и глаза проплакала, потому мысленно и похоронила. Глядя на него, Галя и раздражалась, жалела и любила его. Получил он бесцеремонное манеру изъясняться и почти не выпускал изо рта трубки. Весь дом сразу наполнился табачным дымом, который немилосердно дер Гали в горле, но она не имела сил что-то ему сказать - было так и тогда, когда они сидели на кухне: она жарила блины, а он скупо рассказывал, кушпелячи трубку, о своей жизни. От табачного дыма и дыма от сковороды воздух вокруг них совсем посинело, хоть Галя и открыла окно. В конце концов, рассказала ему о своей жизни и она. Прежде всего о том, как умерла бабушка, а она умерла сразу после того, как отправился он в мир.
- Старая оказалась плохой пророкинею, - сказала Галя. - Все твердила, что не увижу я тебя никогда.
- Была права, - сказал он, напускаючи на лицо облако дыма. - уезжая отсюда, я же не думал возвращаться.
- Парень! - пораженно воскликнула Галя. - А обо мне ты думал?
- Ты была кем жить, - бесцеремонное отметил он. - Муж и дочь...
- Не мог простить мне того брака?
- Да нет! - Он начал цокотіти пальцами по столу, имитируя стук поезда - развлекался так, когда на днях вилежував на плацкартній полки. - Я никогда тебя не осуждал. Просто я верю, как бы тебе это сказать... У каждого, очевидно, есть свое предназначение. Видимо, мне нужно было облетать полмира, чтобы вернуться сюда.
- А как же с намерением не возвращаться?
- Когда у нас в попе шило, мы не всегда способны к розважку. Мы тогда меньше всего думаем о других. Но о тебе я думал. Тогда, когда мне хотелось отправиться в дорогу, а в силу обстоятельств я должен был еще сидеть на месте, я думал больше всего о тебе, мама.
- Очень утешительно, - сказала не без иронии Галя, выкладывая на тарелку готовые блины. - Втишнише мне было бы, если бы ты прислал хоть одного письма.
Она вылила на сковородку тесто, и оно зашипело.
- Я писал тебе письма, мама, - сказал он неожиданно нежно и аж глаза опустил от умиления. - Написал тебе тысячу писем...
- Эва! - засмеялась Галя. - Хотела бы я получить из этой тысячи хотя бы десять.
- Они были бы скучные и неприятные, - отказал он. - На тех письмах я учился владеть пером.
- Владеть пером? - Галя была искренне удивлена.
- Так, - сказал он, натоптуючи люльку. - Потому что я не забывал в тех путешествиях, о еще одного мужчину. Про деда Ивана. Хорошо запомнил, что тот оставил пять исписанных тетрадей. Ты ничего о них не знаешь?
- Подшивки? - задумалась Галя, и у нее чуть не сгорел блин. - Какие это подшивки? Старый и действительно имел какие-то странности. Мария Яковлевна...
- Я хочу прочитать эти тетради, - сказал Парень, припалюючи трубку и выпуская изо рта седую тучу. - Не знаю почему, в тех путешествиях я часто думал о деде и о его подшивки. Но прежде чем за них сесть, я должен был научиться науки изящной словесности.
- Именно поэтому ты и составлял письма до меня? - спросила немного поражена, но и польщенная Галя.
- Хочешь, чтобы я сделал тебе? - засмеялся Парень. - То, что сын справдовується перед матерью, и есть его признание.
Она покраснела. Стало ей неописуемое тепло от его слов, поэтому она сожгла блин, надимівши больше, чем он люлькой.
- Ты не видел Оксаны? - сменила она тему.
- Видел, - криво ухмыльнулся Парень. - Она меня не узнала.
- Ну, откуда она может тебя узнать? Ты прислал нам хоть одну фотографию? их осталось у меня только две, и то по времени, когда ты еще не умел ставить своего "я".
- Фотография - это обман, - резко сказал Парень. - Кощунственное обшахраювання времени!
- Как ты сказал? - удивилась Галя.
- Обшахраювання времени. Мы легкомысленно тратим время и все время пытаемся обмануть себя. Воспоминания, письма, фотографии - все это без стоимости, разве что впитывается в одежду художественную. Тогда оно создает хотя бы иллюзию.
- Это какие-то не совсем постижении мысли. Какие твои планы?
- Отдам тебе те деньги, что имею. Потом найду работу и попробую жить здесь.
Галя поставила перед ним тарелку с блинами.
- Надо бы выпить за твое возвращение доброго вина, - сказала она, - но от нас до магазина неблизко.
- Что это за калитка в заборе? - спросил он, посылая в рот блинчик.
- А, это для Владимира, - отмахнулась ножом Галя. - Знаешь, он умер. Это произошло так неожиданно, будет уже назад пять лет. Странное, скажу, было в нас жизнь. Пока не закрыли двенадцатой школы, он вынужден был жить внизу, а я на горе - не с его ногой сюда было ежедневно карабкаться. Бабушка же сойти вниз решительно отказывалась. О, она была наивно бесцеремонная! Когда у тебя есть дочь, говорила мне не раз, зачем тебе он? Женщины этого дома не нуждаются в мужчинах, они подвергаются только порыва, - Галя засмеялась и смутилась вдруг, что сказала сыну такую сакраментальність. Но глаза его светились так ясно и искренне, что ее невольно тянуло к откровенности. - Я тогда шутила: надо мне построить халабуду посередине горы, притом геометрически точно измерить расстояние, чтобы ни одна сторона не была поражена.
Она замолчала и посмотрела в окно, будто и впрямь увидела эту халабуду среди горы.
- Оксана выдалась такая крикуха, - улыбнулась она, - что я вынуждена была перебраться на гору. Здесь больше пространства... Но чего я тебе это рассказываю, ты бы должен это и сам помнить.
- Я помню, - сказал он.
- Легче стало, когда закрыли двенадцатую школу, это уже было, кажется, после тебя. Владимир получил работу в городе, и мы прорезали в заборе ту калитку - Владимир сам ходил к главному врачу за разрешением. Теперь я ее снова забила...
- Лишаешь себя удобств?
- Через ту калитку начали лазить всевозможные субъекты, больные и бог знает кто. А мы здесь совсем одни.
- Я часто об этом думал, - сказал Парень. - Этот женский дом на горе - странная это штука. Мужчины действительно никогда здесь долго не задерживаются. Исчезали, как дым, а вы здесь по-своему наслаждались.
- Не такое это уж и роскоши. А мужчины отсюда и действительно быстро исчезали. Они оставляли здесь детей и книги.
- Именно о книгах, - сказал Парень. - Незвідь-почему меня влекли сюда и они. Хочу их перечитать.
- О, это большая работа! Знаешь, отсюда не пропало ни одной книги, их начал собирать еще твой прапрадед, остальные мужчины дополняли его собрания. Старуха не любила тех книг, а однажды хотела их и сжечь. Я еле их відборонила. Эти книги для мужчин, а не для женщин, любила говорить, а мужчинам здесь нечего делать.
- Она была феминистка?
- Создала культ этого дома. В общем, выводила его историю за несколько поколений до себя. Но очень мало знала о тех наших предков. Была она порой опришкувата, но более мудрая, была полна любви и зла. Мне раньше казалось, что легенду нашего дома создала таки она имела незаурядную фантазию.
- Ну, а теперь? - спросил Парень, глядя в упор на мать.
Галя уже напекла блинов и погасила керогаз. Он высоко вспыхнул и погас. В кухне запахло жареным тестом, табачным дымом и пережженным керосином. Галя села на стул, и Парень мысленно отметил, что она за эти годы сильно поправилась. Но лицо ее было так же нежное и красивое. Смотрел на это лицо умиленно, ибо именно оно неоднократно снилось ему в дальних путешествиях. Знал: не было красивой женщины на земле за его мать; женившись, он не будет выбирать красавицу.
- Теперь? - переспросила Галя, и на ее лицо легла легкая тучка замыслы.
- Теперь я думаю иначе. Знаешь, что сказала мне однажды бабушка? Когда я постаршаю, начну мудріти, как начала мудріти и она. Моя судьба в этом доме была особая, я действительно жила здесь посередине между тобой и бабой, между Владимиром и ею, позже между дочерью и Владимиром. Я полюбила эти ваши мужские книжки и почти все их перечитала. Теперь мне, - она улыбнулась широко и красиво, - придется стать между тобой и Оксаной.
- А что она?
- О, это штучка! - Мать нагнулась и тихо сказала: - Чем больше он подрастает, и Оксана, тем больше я начинаю верить, что те наши сказки, которые так любила рассказывать бабушка, не такие уж и сказки...
- Сказка - это то, чего мы хотим, - сказал Парень. - Это своеобразные символы наших желаний.
- А желание у одних сбываются, а у других нет. У нас они, кажется, осуществляются...
Парень встал и выбил в коробку окна пепел из трубки. Смотрел вниз, до кустов и реки, и увидел далеко-далеко светло-синюю фигуру в проеме пустой улице.
- Я хотел бы тебя спросить еще об одном, - сказал Парень, и голос его при том стал металлический и сухой. - Когда я был в тех разъездах, то думал еще об одном человеке...
- Неонилу? - спросила за его спиной Галя. - О, она часто прибегает ко мне. Время и о тебе пита. Когда вы маленькими дружили.
- Какова ее судьба?
- Ей не повезло выйти замуж, - сообщила Галя. - Александра Афанасьевна сгрызли ей голову. Я, говорит, имею обридження до мужчин... У женщин, знаешь, бывает такое...
3
Он проснулся от шума дождя. Окно было раскрыто, и в просвете видны тугие струйки воды. Большой силы гром потряс воздух, где-то поодаль дзюристо лилась из желоба вода. В глубине дома разговаривали, и Парень удивленно огляделся. Вокруг витиналися стеллажи с темными рядами книг - буйная веселость вдруг заставила его сесть. Протянул руку и вытащил первый попавшийся томик. Страницы были желтые и пахли порохом, водяные струи за окном тоже были желтоватые - просвечивались солнцем. Парень положил книгу на место и вскочил на пол. В голове легко пошумовувало от сна, после которого еще не пришел в себя; он стал, опершись ладонями о подоконник, и, насколько мог, высунулся наружу. Мелкие капли, разбитые на чердаке, оросили его лицо - прямо перед ним, густо посмуговане золотистыми нитями слепого дождя, лежало большое вечернее солнце. Небо играло багрянцем, а над рекой висело сизое облако и упорно цвяхувала землю и воду. Захотелось Парню спрыгнуть судьбы, как делал он это малым, чтобы покупаться в искрящихся подтеках, но теплый грусть со вкусом того посмугованого солнцем дождя влияние Парню в душу. Он увидел школу, а возле нее двор, во дворе стояла под зонтиком какая-то женщина. Было чудно, что не прячется в хату Парню легонько задрожало в груди, казалось, хоть была между ними большое расстояние, они встретились глазами с той женщиной и никак не могли их развести.
Парень поискал в кармане трубку и закурил, выпустив сивасто-синий клубень. Как будто снился ему какой-то необычный сон - стоял и пускал в окно синие волны. Дым пронизувався искрящимися струями, а фигура во дворе Александры Афанасьевны стояла и стояла.
Спустился на стул. Гупало ему в висках, погасшая трубка, которую он зажал в кулаке, причудливые мысли закрутились в голове: все еще думал о золотистый дождь за окном и о ту фигуру с зонтиком.
Кто-то шел по коридору, и он поспешно поднялся. Открылась дверь: красивая полная женщина выросла в прочілі.
- Все куришь? - засмеялась Галя. - В этом доме так давно никто не курил.
- Гроза! - сказал Парень, улыбаясь. Галя присела на диванчик.
- Так внезапно сорвалась. Не слышал, был сильный ветер? У нас поломало старую сливу. Это ту, с которой ты был когда упал.
Парень напряг память. Много позабывал из того, что здесь творилось, и возвращал все с натугой.
Мать поставила локти на колени, положила на ладони подбородок - смотрела на него с прижмурцем.
- Такой смешной ты сделался. Вот смотрю: ты и не ты. Волна на тебе твоя, а чужая волна.
- Это лета, - сказал он, набивая трубку. - Самое смешное, что у меня о тебе такое же впечатление.
- У тебя не должно быть такого впечатления, - сказала мать, выгнув брови.
- А почему же?
- У нас ничего не изменилось. Взгляни. Все вещи на своих местах.
Смотрела на него с тем же прижмурцем, и это Парня немного іритувало.
- И все-таки у меня такое впечатление, что и эти недвижимые вещи побывали на той же карусели.
- Это тебе с непривычки, - сказала мать и встала. Подошла к полке, взяла книгу и направилась к выходу. В дверях развернулась, и на ее устах заиграла всмішка:
- Оксана приготовила ужин. Выходи!
4
Они сидели за тем самым столом среди двора, на котором он увидел миску с падалицями. Сейчас стол был накрыт светло-белым скатертью - по белому поле было разложено лучшие тарелки с их столетнего сервиза; глядя на те тарелки, парень почувствовал, как что-то тенькнуло внутри. За столом уже сидела мать, и он пошел прямо к ней.
- Оксана сейчас выйдет, - добродушно сказала Галя, и ее голос здесь, на воздухе, стал еще тише и мягче. - Представь себе, она нисколько не удивилась, когда я сообщила о твоем приезде.
- Чего она должна бы удивляться?
- Ну, знаешь... - слегка возмутилась Галя. - Все-таки ты ее родной брат!
- Піврідний, - поправил с легкой улыбкой Парень. - Просто я не складываю в ее жизни никакой стоимости. Человек, общаясь с человеком, пользуется ею, иначе пропадает смысл в сожительстве. Я же для нее отрезанная ветка.
Он говорил это спокойно и без уразы.
- Ну знаешь! - снова возмутилась Галя. - Все можно мерить на стоимость? Есть вещи глубоко скрыты, и есть чувство, которым нельзя налепить базарной цены. Именно такими чувствами вы и должны соединяться.
На крыльцо в это время вышла Оксана, и они замолчали. Девушка несла блюдо с отваренным рисом и мясом, носика она при этом легко задрала вверх, а губы чуть скривила.
- Добрый день! - бросила она знехоча и поставила тарелку на стол. - Еще что подать, мама?
Он не ответил на сестрине приветствие, а только пристально ее обдивлявсь. Девушка была почти сформирована, но красота, которой она расцветет в полную силу лет через пять, еще была почти скрыта в ней. Парень почувствовал, однако, тот сок и ту пьянящую силу, что уже и сейчас жили в этом юном теле, и легкая грусть объял его: это существо было действительно чужая ему - не соединяли с ней ни воспоминания, ни бывшие сантименты. Совсем незнакомый мир увидел он в двух синих кружочках, которые удивленно ответили на его бесцеремонное разглядывание. Он увидел на дне тех кружочков холодное поле, покрытое снегом и льдом. Но увидел он там и другое: снег то и лед покрывали не пустыню.
- Ну вот! - сказал он, чтобы прервать неловкую паузу. - Брат мы с тобой и сестра.
Оксана дернула плечиком пренебрежительно, и взгляд ее провис где-то над его головой.
- Подай-ка, доченька, еще хлеба и рюмки, - сказала Галя, ей тоже стало грустно на это не совсем приятельське знакомство ее детей.
- Она упрямая, как лошадь, - добавила, когда Оксана ушла.
- Девушка этого дома, когда ты веришь в прабабину легенду.
Галя засмеялась.
- А действительно! Я тоже была почти такая. Но не могу понять, чем ей не понравился ты?
"Тем, что она не может среагировать на меня как на парня, - подумал Парень. - Отвыкла от домашних мужчин!"
Он взял со стола бутылку и осмотрел со всех сторон. Вино называлось "Роза Закарпатья".
- Бабушка перед смертью вспоминала и о тебе. Кстати, она тебя не любила. Не могла простить мне, что я не послушалась ее, когда до меня ходил то твой батюшка.
- Его фамилия действительно было Пугач? Галя покраснела. Глядя в те глаза, что так пристально зорили, словно читали ее, не могла сказать неправды.
- Девушки этого дома, как ты сказал, не всегда бывают осторожны, - проговорила она осторожно. - Они порой забывают обычные вещи. Ах, лучше ты меня об этом не спрашивай!
- Ты не знала его фамилии?
- Ну вот, такое скажешь! - делано возмутилась Галя. Она зирнула на Парня, и они вдруг рассмеялись.
С каштана упало несколько плодов, и в это время снова появилась на пороге девушка.
- Я разбила несколько рюмок, ты не сердитимешся? - спросила она, избегая смотреть на брата.
- Наши парадные рюмки? - испугалась Галя.
- Парадных я не брала, - наивно отозвалась девушка. - Разве надо парадные?
"Уже начинается", - подумала Галя и встала.
- Иди садись, я сама принесу!
- Ну, что ты, мама! - так же наивно отозвалась Оксана, - Коды надо коняче парадных рюмок, я сейчас подам.
Она повеяла платьем и скрылась в сенях.
- Так уж любит распалить меня! - сказала вся червова Галя.
Парень хохотал.
- Это маленькие-маленькие химеры, мама, - сказал он. - Не обращай внимания. Она сейчас словно в театре, в котором есть один зритель, ну а что это за игра одиночкой?
- Я уже староват для игры! - Галя начинала злиться и на него.
- Знаешь, чем ты замечательная мать? - сказал Парень, проедая ее взглядом. - Я никогда не слышал от тебя верескливого, гадкого крика, которого учатся женщины, подстегивая своих потомков.
- Станешь отцом... - начала Галя, но в этот момент снова появилась девушка. Несла на подносе хлеб и рюмки и держала піддертого носика.
- Алло, Оксана! - просто сказал Парень, - Дай-ка мне, пожалуйста, стакан сырой вода. Я привык запивать пищу сырой водой.
Оксана вплоть здуміла от такого Хлопцевого выпада. Встала, аж рот раскрыла, а глаза ее заметали искры. Поставила хлеб и рюмки и церемонно поколебалось снова в дом.
- Ну, теперь жди беды! - сказала Галя. - Она не терпит к себе приказного тона.
Но Парень уже налил себе и матери вина.
- Не обижайся, мама, - сказал он тепло. - Мне кажется, это гоструха, что и укрощал еще Шекспир. Я отослал ее, чтобы выпить первую рюмку с тобой сам на сам. В конце концов, прежде чем она появилась, был у тебя я.
- Ну, тебе стало мало меня, - сказала Галя, касаясь рюмкой об рюмку. - Очень рано понесло тебя в мир. То что тот свет, Парень?
- Он на удивление одинаков, - сказал Парень, выпив рюмку. - Но познать эту истину не дастся скоро. По крайней мере мне...
Девушка неслав воду. Чашка была старая и выщерблены, и было той вода до половины. Но Парню глаза радостно засветились.
- Золотце низе, Оксана! - воскликнул он. - Ты сама не знаешь, что за чашку ты принесла! Помнишь, мама?
- Эге, эге, - покачала головой Галя. - Ты пыль с нее козье молоко.
Оксана стояла, неестественно выпрямившись, словно забытая игрушка. В одном глазу у нее просвітилася слезинка, а когда позирнули на нее Парень и Галя, не могли не згукнути тихонько: перед ними стояла такая красавица, какой была когда-то давно разве что сама Галя.
- Садись, сестренка, - тепло сказал Парень. - Я, кажется, уже поверил, что мы с тобой одной крови.
5
Он спускался с горы легко подвыпивший, и тихий свист вырывался из его уст. Синие сумерки качались над землей, возле реки замерла, обнявшись, влюбленная пара, но, услышав его свист, развелась. Девушка была одета в красную кофту, и та кофта почти полыхала в сумерек. Парень вернулся к Парню, когда тот проходил, - лицо его было излишне юное. От реки пахло илом и рыбой, плыла лодка, и в нем также была влюбленная пара. Пары шли и там дальше, через дощатый мост на Тетереве - их двухголовые силуэты різьбилися рядом темных линий перил. Среди неба стоял еще бледный месяц, но зрение еще видно не было. Поодаль на реке спели девушки, и их низкие голоса слаженно озвучили сумерки.
Парень остановился возле недостроенных лестниц, что вели к воде и сел на приступку. Хотел дослушать песню и выкурить люльку. Все-таки чувствовал в душе скованность и напряжение, а куря, все время поглядывал в ту сторону, где темнел дом Александры Афанасьевны. Ему показалось вдруг, что и старшая дочь Александры Афанасьевны тоже вышла на улицу и слушает эту песню, сейчас она придет сюда, к лестнице, и это будет та же девочка, которая выбегала когда, чтобы он мог подарить ей стеклянный шар или повести ее в свой мальчишеский мир.
По берегу шел мужчина с седыми усами, между уст в него тихо тлела сигарета; девушки-певицы умолкли, но за мент запели снова, а та пара, что ее Парень был спугнула, снова соединилась в объятиях. Парень пускал перед себя седые клубы дыма - давно не испытывал он такого согласия и покоя. Хотелось, чтобы дольше пели девушки, чтобы вечно плыла лодка с темными силуэтами и чтобы плыли тени на две головы и там, на мосту. Луна светила ярче, а в люльке в Парня зашкварчало - табак допалювався. Он встал и медленно пошел к тому дому, из которого все-таки не выбежала к нему старшая дочь Александры Афанасьевны.
На него залаяла из глубины двора коротконогий лохматым пес, загримотів цепью - Парень молча ждал, пока кто-то выйдет. Скрипнула дверь, и на крыльце появилась Александра Афанасьевна. Даже сумерки не хоронили, как она постарела, но Парню было не до того - смотрел на эту женщину радостно и ласково.
- Вам кого? - спросила, вглядываясь в него, Александра Афанасьевна.
- Вас, Александр Панасівно, - тихо сказал Парень. Она все еще присматривалась к нему. Пели поодаль девушки, и все еще бесился на цепи лохматым пес.
- Пошел в буду! - крикнула на него хозяйка, и пес как будто того и ждал, загремел цепью и скрылся.
Александра Афанасьевна подошла ближе к Парню и вдивилась в него пристальнее. Какое-то далекое воспоминание тронул ее сердце, показалось, что было что-то в этом пришельцеві от Николая. Но следующей волны она узнала, кто это стоит перед ней.
- А, это ты! - сказала она спокойно. - Заходи. Пошла в сени склонившись, чтобы не гримнутись в низкий дверной косяк, и Парень невольно повторил это движение. Закрыл дверь и будто отрезал от себя и неустойчивы сумерки, и мелодичное пение.
- Кто там, мама? - спросил из глубины женский голос. Они вошли в комнату, пахло здесь ветхим жильем, за столом, под лампочкой, сидела молодая женщина и читала, разложив локти по клеенке. Она подняла от книги большие тихие глаза, и эти глаза вдруг задрожали, сочетаясь с его. Они всматривались друг в друга с какой-то пожадливою тоской и радостью, с жаждой, которая исключает приценки и розважки, - им не надо было больших церемоний и обряда, чтобы узнать друг друга, у обоих в них загорелся один огонь и сразу же их совместил. Сотни тонких невидимых нитей протяглися взамен от него к ней и наоборот; чем больше они смотрели, тем близькішали и ріднішали. Сбоку стояла и следила за этим чудодійством высокая, уже почти старая женщина, несколько кристалликов заіскріло в ее глазах, а они смотрели друг на друга и смотрели. Не было никакой силы развести им те взгляды, обоим казалось, что достаточно им поступить, и исчезнет навеки эта прекрасная иллюзия, этот неправдоподобный и кратковременный сон. Александра Афанасьевна почувствовала это и метнулась за стулом.
- Садись, чего стоишь! - сказала, но Парень имел другое на уме.
- Извините, Александр Панасівно, - сказал он, и она вразилася, как тихо и красиво засветились его глаза. - Не будете ли вы против, если я заберу у вас дочь?
Она не успела ничего ответить, потому что они, и дочь, и этот пришелець, снова соединились взглядами. Тогда он вернулся к двери, а дочь ее покорно встала, чтобы покорно пойти за ним - это было так же, как и тогда, когда он водил ее карабкаться вместе с ним по крутым склонам. Александра Афанасьевна уже и рот раскрыла, чтобы что-то сказать, но тот пришелець повернулся в дверях и приветливо попрощав ее, поэтому она вынуждена была только и ответить на его прощание.
- Я, может, задержусь, - сказала на отходе дочь, и мать вдруг осознала, что совсем не знает этой девушки - совсем уж легко и просто она покидает ее дом. Это была уже не девушка, а чья-то, и тот, чья она была, уже выходил, переступая порог. Перешагнула так же порог и дочь, - тихая грусть легла на сердце Александры Афанасьевны, ведь покидала ее дом последний ребенок. Глухая тишина зазвенела вдруг вокруг нее, когда заплеснулися за теми двумя двери, и слезы непрошено брызнули на лицо - все это так внезапно произошло! Села на стул, который приготовила для гостя, и удивленно разглядела по дому. Была и пуста, и сидела возле Александры Афанасьевны на таком же стуле, как и у нее, такая же женщина, как и она, зевала в рукав и имела зморщене лицо, а глаза напівпригашені - и звалась и женщина Одиночество.
6
Они стояли на залитом луной берегу, потому что еще не насмотрелись друг на друга; уже не пели девушки и не маячило наподалець, обнявшись, влюбленная пара. Не плыл и лодка с силуэтами, и не плыли тени через мост - были они сами на том берегу, возле них гравсь в воде и беззвучно плескалось месяц, а звезды густо и раздольное высыпали на небо. Это небесное зерно розбухало и прорастало, завтра зарастет оно голубыми зарослями - странно и грустно им было смотреть в глаза друг другу, звезды кільчилися и крошились уже в их глазах. Итак каждый глаз их - это было небо и небо, соединенное в одно; все происходило в тех небах, как у других, макроскопических, все сообщалось и так же скрешувалося. Связывались они мощными струями, еще немного, и они перестанут принадлежать себе - за плечами у каждого стояла Одиночество, длинная на много лет, и они невольно оглядывались на нее" слишком долго с ней жили.
- Почему ты не писал? - с мукой в голосе спросила Неонила.
- Разве нам что-то препятствует?
Тогда впервые старшая дочь Александры Афанасьевны заплакала. Впустилася тут же на траву и теряла в ту траву слезы - их набралось за эти годы неизвестно и сколько! Орошалась от тех слез земля, потому что это были искренние, а может, и счастливые слезы; она тут же, в его ногах, маліла и маліла, словно розтоплювалася, - надо было ей выплакать ту боль, которого накопилось в груди целые соляные горы. Он стоял возле нее, чуть расставив ноги и заложив руки в карманы. Не хотел препятствовать ее плачу, ведь она имела на то право, поэтому терпеливо пережидал, пока она лишится своей тоски.
- Почему ты не писал? - снова спросила она и подняла на него глаза.
И она увидела каменное лицо с крепко зажмуренными глазами, широкую, важкувату фигура, мощно стояла на земле. В конце концов, открылись его глаза, и она восприняла его взгляд: черный и горячий, в котором клубилося и полыхало столько света и силы! Увидела его сжатые губы и вдруг поняла: он пришел к ней, выступив из каких-то не совсем обозримых сфер - он всегда будет отходить от нее и исчезать в тех сферах. В его сердце, поняла Неонила, она будет только гостем, это только ей суждено заполнить им свое сердце к остальным, ей стало стыдно, что она тратит время, что выставляет перед ним свою знесилу и слабость; она познала под ту волну и другую истину: это он будет приходить з'являти перед ней свою знесилу, а силы его она, может, и не уздрить. Поэтому она поднялась с земли и вытерла слезы.
- Я уже перестала тебя была выглядеть, - сказала просто. - В конце концов, так ли уж надо отдаваться детским обещаниям?
Посмотрела на него и вдруг бросилась безоговорочно ему на шею, потому что уже увидела его знесилу, ту знесилу, ради которой и сходились они вместе.
7
Тем временем там, на горе, Оксана переступила порог маминой комнаты. На лице ее застыла решимость, а губы стали совсем тонкие, так сжались.
Галя сидела в бабчиному кресле, держа в руках книжку, а когда скрипнула дверь, посмотрела на дочь из-за очков.
- Я тебе не заваджу? - спросила Оксана, проходя и садясь напротив.
- А я и не читаю, - сказала Галя. - Сижу, и строки бегут из глаз.
- Этот твой сынок...
- Он растревожил мне в улья, - запосміхалася Галя. - Когда-то никак не могла представить его взрослым. Так мы его и звали: Парень и Парень! Был как вихрь, и невозможно было удержать его на одном месте.
- Говоришь об этом с таким восторгом...
- Так он мне сын, - гордо сказала Галя. - И почему я не должна говорить о нем с восхищением?
- А меня он раздражает, - Оксана сплела на колене тонкие пальцы. - Извини, мама, но его запах, манеры, эта дурноверха люлька, эти приказы!
- Так и знала, что это тебе дошкулить, - засмеялась Галя.
- Ну. наверное, дошкулить! - вспыхнула Оксана. - Тогда, возле стола, он отнесся ко мне, как к служанке или официантки.
- А ты не хотела бы быть горничной или официанткой?
- Как ты могла подумать такое, мама? - с возмущением сказала Оксана. - Не желаю никому в жизни прислуживать. Тогда, за столом, я хотела только облегчить работу тебе.
- Прислуживать - это и есть облегчать кому-то работу, - улыбнулась Галя. - А вообще, мне грустно, что ты так кипишь. Родной брат, и к тому же единственный...
- Что мне до того, что он мой брат? - загарячкувала Оксана. - Когда он віявся, что-то значило для меня: есть он или нет? Брат что-то значит, когда растешь вместе, а когда появляется этакий птица перелетная и приказывает приносить ему воду!... Я бы в таком с удовольствием показала на дверь...
Она аж раскраснелась, так разыгралось. Уста ее дрожали, глаза зокругліли, пальцы сплітались и розплітались на колене, и вся она была как ночная бабочка, что бьется о стекло, за которой горит огонь.
- Ты сказала вот сейчас что-то плохое, - холодно сказала Галя. - Может, ты и не осознаешь этого, но это таки что-то нехорошее. - Он имеет больше права на этот дом и на меня - он мой первый!...
- Но он твой незаконный! - сказала девушка и загонисто свела брови.
- Как ты сказала? - зморщившись, переспросила Галя. И что-то, видимо, злое появилось в ее лице, потому что Оксана вдруг увяла и опустила взгляд.
- Извини, - пробормотала она. - Я не должна тебя обижать. Но этот человек... господи, как он меня разозлил. Я не смогу жить с ним под одной крышей!
Галя уже наливалася пламенем, глаза ее начинали полыхать гневом, она стянула с переносицы очки, и ее губы стали такие же тонкие, как и у дочери.
- Посмій мне еще раз такое сказать! - прошептала она. - Посмій только!...
- Такой дорогой тебе этот блудяга? - загонисте спросила девушка.
Галя потерла себе виски. Било в них, словно молоточками.
- Дай-ка мне раунатину, - сказала дочери. - I стакан воды.
Оксана пошла в аптечку, а Галя завернула книгу. Она выпила таблетку и устало взглянула на девушку.
- К сожалению, доченька, ты здесь не можешь командовать, - сказала она тихо. - Он проживет здесь столько, сколько сочтет нужным, - пока что это единственный дом, который он может назвать своим.
8
Парень тяжело поднимался в гору, вокруг стояла ночь, бархатная и глухая. Месяц покрывался тучами, появились они на небе черные и скаламучені, только изредка проломлювалися среди них звезды. Парень тихонько насвистывал: было ему на сердце просторно. Возле калитки своего двора стояла Неонила и смотрела ему вслед, хоть и не видела его. Показалось ей, что в ее тихую жизнь вдруг ворвался ветер, сколошкав ее, захватил и понес. Не могла и до сих пор прийти в себя, может, поэтому и стояла здесь, возле калитки. Появлялись перед ней только что перебуті эпизоды встречи, отдельные слова, обрывки рассказов, которыми они хотели заполнить ту временную пропасть, которая разрезала их совместное существование, - все это было беспорядочно накиданные и насмикане.
Позже, проздовж того месяца, который они ждали, пока смогут стать мужем и женой, они дорозповіли о себе все, что только можно было вспомнить. В будущем времени те упоминания уже возникали уривково, а порой и повторялись. Больше мог рассказать он, и Неонила, замерев, слушала все те странные перипетии, которые он пережил, - это было как сказка. Никогда не увидит она тех краев, что увидел он их, да и не тянуло ее к тому, поэтому рассказы воспринимала с некоторой снисходительностью - хорошо было и то, что своими странствиями он не гордился...
Сейчас же, когда она стояла возле калитки и не могла решиться вернуться в дом, в ней все кипело и проходила. То спокойствие и равнодушие, с которыми воспринимала нечастые уже залеты в ее городец, куда-то пропали, рассеялись и растаяла, вся она тоже растопилась, и с ее лица навеки исчез сухой, строгий выражение, что им старые девушки защищаются от мира. Жила в ней еще инерция старого, почти монашеской жизни, но то было где-то там, глубоко в этой ночи, словно бледное глаз заиленного источники. Хотела убедить себя, что это обязательно так, что все, что происходит, происходит на самом деле, ее націлювані уста пылали на лице, как будто выросла там огненный цветок, глаза горели еще ярче, поэтому когда она все-таки зашла в дом, Александре Панасівні бросились прежде всего те глаза, а потом и губы.
- Еще не спишь? - спросила немного удивленно Неонила, - ей было немного стыдно показывать свое умиление.
- И вот заклопоталася, - невинно сказала Александра Афанасьевна, а что они оба раков пекли, неуклюже обратила на другое: - Глянь, уже и глина сыплется с потолка, не подслащенной?...
Неонила улыбнулась.
- Пошли спать, мама, - сказала тепло.
- У тебя все в порядке? - так же тихо спросила мать.
- Кажется, я выхожу замуж, - засмеялась девушка, и в ее смехе было столько счастья, что Александра Афанасьевна вздохнула.
- Так сразу?
- Получается, что сразу.
- Ой, эти скоротічні браки!
- Это не скоротічний брак, мама, - сказала Неонила, - лицо ее мягко и нежно сияло. - Это скорее запоздалый брак.
- Дай вам бог счастья, - снова вздохнула мать. - Когда будете подавать заявление?
- Завтра. Имею отпроситься с работы. Теперь надо месяц ждать, пока распишут.
- Ну что же, - сказала мать, и слеза блеснула у нее на глазу. - Будем готовить свадьбу.
- Но мы не хотим свадьбу, мама. Мне уже не девятнадцать, чтобы о том кричать на весь мир.
- Да и стыда в том нет.
- Но он... Знаешь, мама, он не терпит никаких церемоний!
9
Он поднимался в это время по лестнице крыльца. Дом был темный, и, прежде чем зайти, он сел на подножке и зажег трубку. Темнота была такая глубокая, что не видел он ни реки, ни супротилежних холмов. Витинався только неподалеку корявый каштан, и сыро белел среди двора эмалированный умывальник. Чувствовал Парень на сердце мир, дым волнами расходился от него, и этот дым, заповзши в растворенное окно, разбудил Галю. Она встала, накинула халат и осторожно пошла к выходу: мелькнула ей мысль, не время Оксана закрыла двери на засов.
Нащупала железо, засов был действительно задвинут. Галя якнайтихіше попыталась его открыть, но брязкнула защелкой, поэтому когда выросла на пороге. Парень повернул к ней лицо.
- Ты стучал? - тихо спросила Галя, садясь около него.
- Еще не успел. Хочу покурить, - так же тихо ответил он. - Это замечательная вещь, так сесть на крыльце и покурить: мир тогда такой умиротворенный!
- Уже хочешь умиротворенности?
- Представь себе. Последние месяцы только и думал, что об этом дам на горе.
- Почему не приехал раньше?
- Еще не был готов. Я, как тот плод, что трудно и долго зреет.
- Готовишь себя к какой-то работы? Вернулся к ней и зажег улыбкой:
- Почему ты так подумала?
- Наверное, потому, что немного верю в те сказки, что их рассказывала твоя прабабка. Пришлые мужчины этого дома искали покоя, мужчины же, здесь рожденные, наоборот...
- Почему дед Иван не жил в этом доме? - спросил Парень. - Здесь хватило бы места и ему, и его жене.
- Этот дом - женское царство, - просто сказала Галя. - Он же хотел построить царство свое. Навідаєш Марию Яковлевну?
- Обязательно. Но хочу немного обчухатись.
- Как тебя встретила Неонила?
- Мы завтра подаем заявление на бракосочетание.
- Ну, и я тебя поздравляю!
- Это все должно произойти тихо, мама. Совсем тихо!
- Что касается нас, то у тебя только и родственников, что я, Оксана и Мария Яковлевна. Что же до нее...
- Там все будет, как надо, - сказал он и выпустил такой клубень дыма, что тот заголубів даже в темноте.
Они сидели и молчали. I почувствовали вдруг, что то было странное и чудовищное недоразумение, что они так долго были без связи друг с другом. Почувствовал он, что, когда бы не было здесь этой женщины, которая может угадать его мысли из намека, этой белой королевы с ее дворцом и теплой всмішкою, потерялся бы он навеки на несходимих своих путях. "Добрая мать и хорошая жена, - подумал он, - вот две основы, что возвращают заблуклих к родному дому. Отец встречает, а мать пригревает, когда нет отца, дом офни - она!" Гадя думала что-то подобное: где-то далеко и долго бродил этот Парень, часть ее естества и тела ее. Не могла не чувствовать его как себя, ибо и он был частью ее. То чужое и внушенное, незнакомые пласты, наращенные на нем, распадались перед ней, как прикольные каштанов. Золототілий мальчик пришел вдруг из ночи и сел тут, возле ее ног. Тело его светится и играет желтыми переливами, он как золотая статуя, только зубы его - слоновая кость, а глаза - аметист. Прилетел к ней, как прилетает к детям жар-птица, и башня не могла не віддарувати ему лаской. Сидела возле него, и шло от нее к нему тепло. Знала: он примет его, как принимал когда из ее груди молоко. И хоть ему уже двадцать семь лет, он так же для нее тот, кого надо накормить.
- Я мама, - сказал он сокровенная, - начну с завтрашнего дня читать книги, которые есть в нашей библиотеке. Уже сейчас имею в себе особое наполнение... Не знаю, что у меня из этого выйдет, но, мне кажется, ждет меня впереди большая радость."
- Это будет радость и для меня, - сказала Галя, и ее голос стал под эту волну трепетный.
10
С утра до ночи сидел он в библиотеке, порой ложился, а время ходил по комнате, держа перед глазами книгу. В году у него неизменная куріла люлька, дым стоял такой, что можно было бы и топор вешать, - выплывал из окна, как из трубы, просачивался сквозь дверные щели и ток через коридор до других комнат. Этот дым будил Оксану, девушка открывала глаза и тихо повторяла против брата проклятие. Тогда вставала, разбита и медленная, шла к зеркалу и сердито душила на лбу или подбородке единичные прыщи. Спиняла кровь ваткой с одеколоном, тогда раздевалась совсем и холодно и пристально изучала свое тело. Грудь у нее были небольшие, но в бедрах была широкая, - уныло любовалась на свое тело и тихо ненавидела его. Делала перед тем же зеркалом зарядку и, возбуждена, растревоженная, набросала на голое тело халат.
Парень в библиотеке свистел. Свист был резкий и неприятный, и Оксана затыкала уши пальцами. Так она заходила к матери, что уже заходжувалася у завтрака и с размаху плюхалася на стул.
Парень ходил по библиотеке, и его чугунные шаги отпечатывались в самом дальнем углу дома.
- Воняет, свистит и топает, - говорила сквозь зубы Оксана. - Придется мне таки идти из дома.
- Куда же так то? - смеялась Галя, глядя на насупленное девичье лицо.
- Мир за глаза. Мои нервы - как надетая резина.
- А ты их не напинай.
- Господи! - схватилась за голову Оксана. - Когда это кончится, господи! А он что, приведет сюда женщину?
- Это еще не решено, - говорила Галя, чистя картошку. - Может, они захотят жить в Александры Афанасьевны, там тоже достаточно места. Но когда ему захочется жить здесь, я не перечитиму. Мне было бы это догідніше, потому что ты не такой остроумный собеседник.
Оксана сидела понурая, как предковічна богиня.
- Ну, так пусть бы уже женился поскорее, - сказала она. - Меня это так утяжує. Должен одеваться и раздеваться, закрывая дверь, не можешь побродить в ночном доме, да и мало ли чего? А мы не могли бы его выпроводить обратно в те странствия? Пусть бы еще посмотрел мира, - Оксана по-заговорщицком подмигивала матери.
- Так взглянуть со стороны, - засмеялась Галя, - то можно подумать, что ты, ничего, бедствия. Хорошо, что я знаю: это напускное у тебя...
- Как так напускное? - вставала возмущенно Оксана. - Сколько мне стоит нервов казаться при нем этакой гречною, - она присела, разведя полы халата, - и этакой очаровательной, - она скорчила страшную физиономию. - Я при этом как позавчерашний борщ. Все эти ваши розумуваннямання, пфе!
- А все-таки он неплохой собеседник.
- Сомнительного качества. Знаешь, - Оксана вдруг прищурилась, - если бы он ушел жить к Александры Афанасьевны, я бы не относилась к нему так безоговорочно.
- А как бы ты относилась?
- Никак, - сказала Оксана, задирая нос, и шла во двор вытаскивать из колодца воду.
До сих пор она раздевалась здесь, во дворе, догола и выливала на себя ведро колодезной воды. Сейчас брала то ведро и, бормоча под нос проклятия, таскала его в сарай. Закрывала на защібку двери, тогда раздевалась и медленно сливала на грудь и спину ледяные струи. Это ее влагіднювало, и выходила она из сарая с лицом ангела. В этот момент и появлялся на пороге растрепанный и зачумілий брат. Сбегал с лестницы, не замечая ангельской подобия сестры, и бежал к умывальнику. Бросал на скорую руку несколько пригорщ воды в лицо и хватался за полотенца.
- Доброе утро, братец, - пела за спиной Оксана.
- Доброе утро, ласочко, - вигулькував из-под полотенца Парень. - Ты, я вижу, ранняя пташка...
- Меня разбудил твой табачный дым, - церемонно підтискала губы девушка.
- Он меня будит, - засмеялся Парень. - Каждый раз под утро снится мне, что я закуриваю, и это будит меня.
Оксана расширяла глаза на такие брату резоны, тогда снова задирала носик и дефилировала мимо него в дом.
- Алло, Оксана! - бросил он ей. - Скажи, ты читаешь книги из нашей библиотеки?
- Я? - вернулась Оксана. - К вашему сведению, я вообще не читаю книг.
- А что же ты читаешь?
- Я? А обязательно что-то читать? Я не читаю, - сказала она, гордо снося подбородок. - Я живу!
11
Он же читал. Жадно, ненасытно, прерываясь только, когда звала Галя его есть или же когда заскакивал к ней сам перекинуться несколькими словами. По вечерам он спускался вниз, где ждала его невеста, и они отправлялись тогда в свои бесконечные путешествия, беспрерывно говоря и заполняя так пропасть времени, что их разделяла. Затем они возвращались с пощемленими устами и с горячими глазами. Оксана раз подстерегла такой приход: она вышла, чтобы открыть брату двери, которые сама же закрыла, а когда переступил он порог, щелкнула включателем. Увидела она тогда странное лицо, нежное и какое-то неистовое, брату глаза горели синим пламенем, а губы красные цвели. Девушка легонько закусила губу, потому что это его лицо вызвало у нее в душе непонятный трем. Он пошел к своей библиотеки, доски тяжело скрипели у него под ногами, широкая спина похитувалася, она зорила ему вслед широко раскрытыми глазами, и что-то неожиданно теплое вошло ей в душу. Показалось ей, что где-то она видела такую тяжелую, широкую спину, от которой тоже струилась большая, загадочная сила; ей захотелось тогда поскорее вернуться в свою комнату и, закутавшись с головой в одеяло, замріяти, выдумывая бог весть какие фантасмагорические приключения. Возможно, она допустит сегодня туда и брата, но позволит только підніжково прислуживать себе и якнайпокірливіше перед ней преклоняться. Она выключила свет, как только он переступил порог библиотеки, и прокралась в темноте до своих дверей. Еще слышала, как кашляет он у себя, как тре спички и закуривает свое отвратительное кадило; ступала так на цыпочках и подошла к окну. Увидела залитую луной долину, полную трепещущих драглів, синюю дорогу реки и на той реке одинокую фигуру, что вроде бы на воде стояла. Показалось ей, что и фигура вдруг взмахнула крыльями и взлетела над рекой: большая, серая и лохматая. Оксана заплющилася, а когда расплющилась, уже не было ни фигуры, ни птицы, цвела только безлюдно синяя долина, и поблескивал на хвильках, что их тронул набіглий ветерок, месяц. Пошатывался среди неба, большой и круглый, и, посмотрев на него, Оксана вдруг потеряла свой мечтательный настрой, уста ее стали тонкие и съехали набок - подумала она, что вот-вот закончатся каникулы и ей надо будет идти в школу. Знакомая неприязнь проснулась в ее сердце, и она аж зубками скреготнула.
Парень в своей комнате еще читал. Но был слишком тронут, чтобы предаваться чтению безоговорочно, поэтому завернул книгу и положил трубку на стул.
Лежал и смотрел на потолок. Не видел, однако, ее, только широкое небо, полное лахматих зрение и с луной посередине. Лежало у него на лице, и чувствовал он каждым фибром кожи его влажный, прохладный шелк.
Потянулся к включателя и погрузился в темноту. Появилось тогда до него во всей своей красе нежное Неонілине лицо, качалось, размытая сумерками, всміхалося широко и трепетно, светило и грело глазами. Лежа так одиноко на твердой кушетке, он слышал запах ее тела и, вдохнув его полной грудью, погружался в золотые купели сна.
12
В воскресенье они перешли с Неонилой Бердичевский мост, а потом отправились через поле к лесу. Над ними зашумели коронами сосны, земля была устлана широким слоем хвои; они шли, держась за руки, и торжественная тишина обняла их отовсюду. Время Неонілин туфель наталкивался на шишку и підвертався, она сжимала его пальцы, рука его при том твердела, давая опору. Шли так долго, над ними между неустойчивых корон світліло роскошное, с серебряными облаками небо, солнце стала неотделима им под ноги яркие ковры, и когда они ступали на них, отскакивали от них почти соединенные тени. Потом они угодили в заросли папоротника и шли, шурша той папоротником; по поэтому вышли на дорогу и двинулись по ней. Была заросшая травой, по обочинам лезли корни, позбиване колесами телег, выгибала перед ними светло-зеленое тело, густо покроплене яркими солнечными заплатами. Он начал смешить девушку, она останавливалась изредка и аж сгибалась от смеха. Падала им на головы и плечи світлотінна сеть, и они, пойманные в ту сеть, становились посмуговані и от того немного необычные. Неонілине лицо под ту волну помолоділо, он склонялся, чтобы заглянуть ей в глаза. Попадал в море безграничной ласки и терпеливой любви, ему казалось, что именно о такой он мечтал когда-то, неделями валяясь на плацкартных полках. Она же видела светло-синие озерца и напивалась из них чистой воды, хміліла радостно - то свет обогревал и освещал ее. Шли, проникшись взамен этой воодушевлением, и показалось им обоим, что мир в это время тесно омежився - был для них и в них. Тогда перелетел через дорогу птица, большой, с желтым и черным, то птица вроде послал для них какой-то сигнал. Парень остановил девушку и почувствовал на своих устах свежий запах утра. Они целовались, слившись телами, и сосны над ними покачивались, качали коронами, сбросили по шишке, и те шишки попадали им к ногам. Тогда они немного пришли в себя, отправились дальше и шли, пока Парень сжал Неонілі руку - замер, пристально вглядываясь перед собой.
Густой пчелиный гуд услышали они - лежала перед ними поляна, доверху зарос цветами, посередине росла старая раскидистая груша, а все воздух аж колебалось от огромного количества прозрачных крыльев. Пчелы и бабочки пили из цветов нектар, и Парень с Неонилой поняли, что они искали именно этого места.
Они пили друг друга, как пьют воду жаждущие путешествии. Мир пропал для них, потому что они вдруг забыли про время и пространство; даже пчелы перестали гудеть. Синяя тишина окружила их. Неонила, открывая глаза, видела синее небо или не менее синие его глаза. Была почти раздета перед этим небом и этими глазами, и только тело ее ціпилося от страха или ожидания. Он же увидел перед собой землю, темную и заросшую травой, увидел еще более темные ее глаза, черные волосы ее розстелялося по той земле, и цвела на ней красный цветок уст. Глаза ее уже не светились огнем, а словно пришлись порохом, потухшие, плоские, почти омертвевшие, ему до боли в душе захотелось войти в их необозримую темень и все-таки зажечь там огонь. Тот огонь уже пылал в его теле, в глазах и пальцах рук и ног. В устах, которые скрешав он с той красным цветком на земле; огонь жил и в той земле, красная же цветок уже аж кровью истекала. Тогда он решился принять тот огонь и в себя, войти в ту землю и самому стать землей. Почувствовал нежный шелк кожи, обжег ее и обжегся и сам. Глубокий лес зашумел вокруг - черно-красную розу увидел он на покрытой цветами земле. Снова загудели над ними пчелы, и он тоже стал пчелой, и сошел он к той розы оплодотворить ее и забрать ее мед.
13
В ту пору и появился на горе стройный, одетый в нарядный костюм дженджурик. Имел на голове высокую, черную и кудрявую копну волос, на ногах у него были блестящие туфли, а на мізинному пальцы витинався здоровенный серебряный перстень. Дженджурик прошелся по горе и сел на скалы полюбоваться на обширные окрестные пейзажи. Он увидел Оксану, которая поднималась в гору, учтиво улыбнулся к ней и спросил, как называется эта река и она очень глубокая. Оксана посмотрела на него ясными холодными глазами и буркнула под нос название реки, а о ее глубину не сказала ничего. Дженджурик, однако, не отстал и спросил, не знает ли она, где сдаются на этом углу квартиры. Он хотел бы поселиться здесь на некоторое время, потому что ему ужасно понравились эти места. Он посмотрел на их дом и, показав на него пальцем, известил, что охотно нанял бы комнату здесь.
Оксана аж остановилась от возмущения. Посмотрела на дженджурика, словно хотела убить его, но вместо этого наткнулась на такой взгляд, что ей аж мурашки по спине прошли. Почувствовала, что, когда не соберется на силе, обязательно розслабне и еще, чего доброго, вступит с тем прилипайлом в разговор. Она свела погордливо носика и, глядя куда-то мимо дженджурика, известила, что здесь никаких квартир не сдают и никогда не сдадут. Снова пошла, но дженджурик был не в меру причіпливий и поволікся вслед. Ему очень жаль, сказал он, неизмеримое жаль! Здесь такие замечательные пейзажи; может, он зашел и поговорил с ее матерью?
Оксана снова остановилась. Его льстивый, сладкий голосок пролазил в нее и по-своему смущал. Но почувствовала больше омерзіння и презрении, чем симпатию: когда же он уязвил ее самолюбие, уста ее стали тонкие и бескровные.
- Такие вещи я могу решать сама! - сказала она с ударением. - И могу вас твердо заверить, что квартир здесь не сдают.
Только искоса скользнула взглядом по его лицу, но и этого было достаточно, чтобы поражение. Дженджурик не смотрел на нее, а словно выпивал. Снова заговорил якнайчемніше, а что она подошла уже к калитке, остановился.
Во дворе Галя стирала белье. Она увидела дженджурика, и вдруг что-то острое врезалось ему в сердце.
Оксана плеснула перед дженджуриком калиткой, а он, увидев Галю, попятился, хотя сам только что просил завести его к ней.
- Что это за один? - спросила Галя поблідлими устами. - И привязался какой-то, - дернула плечиком Оксана. - Квартиру ищет, что ли... Понравился, вишь, ему наш щм.
- А что ты ему?
- Что я могла ему сказать? - Оксана гневно заворушила ноздрями. - Сказала, пусть убирается, потому что мы не сдаем никаких квартир.
- Конечно, конечно! - пробормотала Галя. - А он пришел на гору снизу?
- Откуда мне это знать? - раздраженно сказала Оксана. - Я его застала на скалы. Сидел и лупився на те пейзажи. А вообще, чего это ты так разволновалась?
- Мне показалось, что он проводит тебя домой.
Оксана рассмеялась.
- Прицепился, как сапожная смола. А какие у него глаза, мама! Как у гадюки...
- Глаза, говоришь? - сморщилась Галя.
- Ну, да, глаза. Едва меня, беднягу, не съел. Она підтисла уста, задрала нос и ушла в дом, а Галя аж руки опустила. Глухо бухало в нее сердце, кровь прилила к лицу, - она присела на лавочку. В доме беззаботно запела Оксана, с Хлопцевого окна выплывал дым; как и всегда, Парень с утра до вечера топил себя в том дикие и в книгах, ей захотелось прийти к нему и все рассказать. О серую птицу, глаза которого обезволюють и засевают в кровь неизвестные до сих пор бахання. Но рассказать Парню о том - рассказать ему тайну его рождения.
Оксана вышла в это время на гаек. Успела переодеться, а на устах блуждала в нее всмішка.
- Твой сынок свистит, дымит и гремит! - Она вытащила патетически ладони перед собой, тогда спустила руки и нервно сплела пальцы. - Слушай, мам, он у нас скоро месяц живет. А не пора бы ему уже устроиться на работу?
14
Но Галя не поддалась на эти дочкин шпильки. Сидела на лавочке и слушала, как шумує ей в голове кровь.
- Что-то мне нехорошо, - сказала она дочери. - Можем-стираешь?
- Ну, конечно, мама. Пойду только взгляну, пошел прилипайло.
- Не ходи! - нервно вскочила Галя. - Я тебя прошу: не ходи! Оксана холодно и удивленно озирала мать.
- Что с тобой, мама?
- Э, это долго рассказывать, - сказала Галя. - В конце концов, в этой поре... Нет, мне следовало бы тебе рассказать... Видишь, это не совсем правдоподобная история...
- То чего на это обращать внимание?
- В свое время я тоже так думала, - сказала Галя. - Но с годами... С годами мы становимся мягче и сговорчивее даже суеверия. Возможно, это обычная самоосторога... Фу, мне не хватает слов.
- Это потому, что ты хочешь очень великорозумно высказаться. Говори проще: какая же история?
Галя рассказала ту историю, глядя в землю. Было ей неловко повторять то, что долгие годы считала как плод причудливой фантазии своей бабок Рассказывала о мужчинах, которые посещают их дом, что приходят они сюда двух сортов. Первые посещают дом, когда девушки начинают едва-едва наливаться, вторые, когда они зрелые красавицы. Не было в этом доме, сказала Галя, некрасивых девушек. Оксана может в том убедиться, полистав их альбом, но неодинаковая судьба их ждала. Те, кто не мог устоять в раннем возрасте, рожали мальчиков, а от тех вторых приходній рождались девочки. Девушки оставались в доме, а ребят мучил дух неупокорений - становились они блудягами и забродами, пьяницами или же чудаками, как тот Оксанин прадед Иван. Может, оно и вправду похоже на сказку, сказала Галя, но такое действительно несколько раз повторялось. В нескольких так случилось, что они не могли устоять в раннем возрасте, и им было сорвано венок, мужчины второго сорта остаются в этом доме и здесь живут. Она не хочет убеждать, что это не простое совпадение случайностей, сказала Галя, но выложить перед ней эти факты она обязана.
Оксана стояла против матери так же с задранным носиком, и пренебрежительная улыбка пливала по ее лице. Галя не видела той улыбки, ибо если бы увидела, не смогла бы рассказать той истории до конца.
- Не все девушки поддаются том первом, - говорила она, - но те, что поддаются, становятся несчастны. Тяжелая жизнь их ждет и большая боязнь за сыновей, которых они рожают. Ты уже большая девушка, - доказала Галя, - уже на тот год и школу закончишь. Уважь и развлеки!
Галя свела наконец глаза и увидела ту насмешливо-презрительную дочерину улыбку.
- Теперь мне ясно, - сказала и не без гордыни, - где взялся твой любимый сынок.
- Все мы из одного теста, - сказала Галя.
- Эва! - хмыкнула Оксана. - Думаешь, меня можно свести?
- Я не хотела бы, чтобы ты играла с огнем.
- Мне тот огонь ни к чему, - ответила Оксана. - Но я не собираюсь прятаться и в кусты.
У нее задрожали ноздри, и снова засветилась она той несусвітською красотой, которую увидела в ней Галя впервые при приезде Парня. Грустно и тепло стало Гали, глядя на эту растревоженную и такую самоуверенную красавицу.
- Веришь, дочка, - сказала она, взяв девушку за руку. - Может, оно и смешно, но когда-то давно подобный разговор состоялся у меня с твоей прабабушкой. Знаешь, что самое забавное в этой ситуации?
- Ну? - свела брови Оксана.
- Я тогда вела себя совсем не так, как вот ты. Она сказала это так печально и грустно, что у Оксаны дрогнуло сердце и горячая краска залила ей щеки. Она села рядом с матерью и сказала серьезно и розважно:
- Да ты не волнуйся, мама. Мужчины у меня пока не вызывают добрых чувств.
Их всколыхнуло от этой взаимной откровенности: Оксану за то, что мать говорит так по-взрослому с ней, а Галю через ту дочерину наивную и немного смешную серьезность.
Не знали они, что слышал весь этот разговор сквозь приоткрытые окно и Парень. Он вынул изо рта трубку, положил на стул, раскрытая книга легла ему на грудь, а на лице появилась растерянная всмішка. В сердце ему загніздилася тоска, и впервые за все время пребывания здесь ему захотелось вновь покинуть родной дом.
15
Ночью Гале приснился серый птица в человеческом обличье. Имел мужскую голову, вместо волос у него |