Книга о рождении Марии

 

Дни этой Книги - молниеносные за скоростью, праздничные по настроению, несмотря ни на что. Мария родилась в семье обычных людей: мать - крестьянка, отец работал в каменоломнях.

«Отца звала папой, маму - мамой. Любила это делать непрерывно». Может, предчувствовала, как недолго ей придется тешиться этими словами. Вскоре отца привалило в каменоломнях, а мать, заболев чахоткой, умерла вскоре после того. Девочке было всего шесть лет. Ночью, оставшись с соседкой Катериной, она плакала и звала маму. Так началось ее сиротство. Жила сначала у тети Екатерины. «Забрала и сначала ничего было. Добрая, ласковая. Но ведь не может человек вечно быть доброй и ласковой, а еще когда имеешь пятеро крикливых ртов». И о Марии стали забывать в чужом доме. «Черные мягкие ее волосы долго не мылись и сбились в твердый колтун. У них завелись пасожери, которые терзали и мучили Марию. Девчонка драли на себе шкуру, сделались гнійливі струпья». И есть неочень было: ела сухой хлеб, недозрелые овощи и картошку, предназначенную для кур и веприка. Через год уже пасла гусей, чтобы не есть даром чужой хлеб. И Мария не унывает. Именно жизнь учит девушку бороться с неприятностями и доставать ежедневный хлеб свой, а иначе и быть не может. Только иногда, когда дети порой обижали ее, а она не могла сказать, как другие: «Как скажу маме - увидишь!» - девочка плакала. И в Марии уже такая удача - никогда не грустит долго. А голосок имела звонкий, сильный.

Уже в девять лет Мария пошла в наймы до Мартина Зарубы. Здесь ее приняли как свою: «Хозяин порядочный. Марию мыли, чесали, відкормлю-валы. За это пасла летом двенадцать скота, зимой носила воду, пидстеляла в хлевах, помогала прясть шерсть, паклю, пряла на мешки вали, мотала клубки». Так в ежедневном хлопотах, в работе и выросла. «На двенадцатой весне почувствовала девичий стыд при встрече с ребятами опускала на глаза длинные ресницы». Девушка вышла ловка, трудолюбивая, имела кроткий нрав, к тому же и пела хорошо. Но держала себя достойно. Вела себя как положено каждой порядочной девушке: работала хорошо, уважала старших, ходила в церковь.

«И что Марии труд? Жнет, вяжет за косарями и, словно звонок, шумит. Выигрывают те чорнезні, те бездонные... Глянет - опалить... А щеки полные, округлые, с ямочками. Кудри черным пламенем горят. Картина - неуемная, поющая картина». О дне голода забыто. Казалось, впереди только счастье. На нее уже заглядываются парни, а больше всего - Игнат Кухарчук. Он небольшого роста, к тому же хромает на правую ногу, хоть и парень хороший, работящий. Она не замечает его. Вокруг такое живое, такое интересное и разноцветное жизни. Иногда Мария плачет. «Но не потому Мария плачет, что сирота. Нет, Мария не поэтому плачет. Мария плачет, когда на широком мире тесно становится, а душа требует пространства».

Время идет. «Дни, дни, дни... Мария идет, поет, работает, спит». В один из таких дней она увидела Корнея и полюбила. На всю жизнь она запомнила свой первый поцелуй у колодца, из которого брала воду. Здесь, среди хуторских садов, сделал ей Корней в любви. Но до счастья было далеко. Корнея забирают в рекруты на семь лет, потому что приняли в матросы. Последние поцелуи, слезы, обещания. А потом потянулись дни ожидания. Измерение времени, как всегда: «Поорали, посеяли, сняли яблоки и сливы, выкопали свеклу, картошку, рубили капусты». А от Корнея нет ни вести, ни письма. Часто плачет Мария и все выглядит. Поверить не может, что забыл.

Зато Игнат Кухарчук не обходит ее своим вниманием. Ждет ее возле церкви, угощает конфетами. Однажды купил кораллы, потом шелковый платок... Мария сначала смущается, убегает от него и не хочет принимать подарков, но Игнат все-таки догоняет и отдает ей все, что приготовил. Он любит ее. Безнадежно и пылко. По деревне слухи о них пошли. Одарка, жена Гнатового брата, уже и вычитывает парню, что, мол, Мария - не пара ему, потому что сирота. А Мария и сама не очень благосклонно относится к Игнату, в сердце yge еще Корней, хоть от того и до сих пор нет вестей. Марии хотелось доставать конфеты и подарки, но не от Игната. И Корней молчал где-то далеко, а Мария постепенно привыкла к Игнату. И однажды, когда тот уже и понятия не имел, чтобы Мария на него зглянулась, она позвала к себе на колодку.

«А Мария все-таки писем от Корнея ждет. Ночи! Ох вы, девичьи ночи! Пришли, подай весть, не покинь!.. Слышишь ли ты? Не слышишь и не видишь! Гуляешь удалеких краях, забыл, перестал навек думать. Дни, недели и месяцы - и хоть бы один листочек. Не поспал несколько ночей и вышла с Игнатом моторить».

Когда Игнату и Марии пропели свадебных песен, то пришли «будние дни». То же деревня, те же люди, та же работа, еще и поля две десятины дал Мартин за Марией. За кроткий нрав и добросовестный труд хозяин наградил свою служанку хорошим приданым.

«То у меня так... у меня делай, как у себя, но и получишь, как в себя. Когда бы за голодранца выходила, не дал бы ничего... За хозяина, которого знаю, что не упустит! Май, работай и доробляйся, чтобы твои дети и внуки имели...» Однако дни потеряли свою праздничность, они были лишены смысла, ибо не хотелось Марии быть рядом с Игнатом. Жизнь будто повеселішало от времени, когда Мария почувствовала, что станет матерью. Ребенок заполнила пустоту Марьина сердца, принесла новую истину любви. Она всей душой любит своего сына Романа, предсказывает ему будущее ученого человека. Игнат и Мария любили первенца, но каждый по-своему. Игнат видел в ребенке Марию, а она - свое «я», свой замкнутый мир любви. Со смертью сына что-то умирает в Марии. Пустота, которую на время заполнила ребенок в сердце женщины, заполонила ее душу снова. Игнат это понимал и тяжело страдал. Со временем Мария родила неживого ребенка. «Но это событие не так доткнула ее, как прошлая. Именно тогда пришел в отпуск Корней». Мария преследовала его, искала встречи с ним, но ничего у нее не вышло. Через две недели Корней отъехал.

И тогда оцепенение Марии меняется бунтом. Мария стремится прекратить поток «скудных дней»возвращения праздничные дни. «Буднего рабочего дня Мария надевает святочные одежды. Куда идет». Вернуть праздник девичьей воли - значит взбунтоваться против нравственных традиций. Она открывает всем том, о чем литое догадывались люди, - нелюбовь. «Дни, как капли крови, капали с раненого жизни». С чьего? Пожалуй, из жизни обоих - Марии и Игната. Игнат вызывает сочувствие у односельчан.

Однажды заговорила с ним соседка Гапка Хомиха, которая пообещала помочь вернуть в семью Марию. С помощью своего острого язычка, который «ловко вертелся и неугомонно», она сумела такие слухи распустить, что Мария не выдержала однажды и спросила у Игната, к кому это он каждый вечер ходит. С того времени все как будто устроилось к лучшему. Жизнь спокійнішало. Тогда и родился третий ребенок, на некоторое время полностью примирив супругов. Но умерла эта девочка. Игнат лежал больной в больнице (дерево разбило ему как раз больную ногу). Сначала Мария каждую неделю ездила к нему и приносила что-то поесть, ведь больной нуждался доброго подпитки. И снова приехал Корней, на этот раз насовсем.

«Мария встретила Корнея. Глянул на нее:

- А-а! Здравствуй! Как пожіваєш? Что же, саломянной вдавой осталась?.. У Марии от неожиданности онемел язык.

- Малчіш? Да! Многа лет тебя не видал, а все-такие ничево!.. Красавица». Корней стал работать у Марии, потому что дома даже хлеба не было. Слонялся по хозяйству Игната, которую себя дома. «Парень, что служил в Марии, рассказывал любопытным соседкам, что Корней среди ночи сбрасывал Марию с постели, ругал ее матерной руганью, а Мария всю ночь стояла разобранная у порога, дрожала и даже не смела громко плакать».

За Игната Мария будто совсем забыла. Навещать его приехал брат Михаил, который рассказал ему о проделках жены.

На Зеленые праздники Игнат вернулся. Мария просит у него развода. «А ты же все-таки дала мне... в церкви же присягнула...» - с болью проговорил Игнат.

Мария с отчаянием отошла к Корнея. «Игнат думал, ждал, надеялся и порешил дать ей развод. Пусть разводится. Все равно. Но расходы на развод должен взять на себя».

По дороге к консистории Игнат обратил внимание, что Мария осунулась, под глазами синяки, плохо одетая, голодная. Развод они получили, в обоих бумажки о разводе, но Игнат все-таки надеется, что она вернется к нему. Но ни. Улыбнулась и сказала: «Разве можно об этом говорить, Гнат?»

Книга Марии дней

Начались дни труда. Корней не имел много поля, и дом имел неважную. Правда, имел он еще гармонию, матросский «клеш» и несколько рубашек с отлагательными воротниками. «Со временем пришлось отложить прежний образ гармонию. Пришлось отложить прежний образ и клеш. С руки снял часы и повесил его в доме на гвоздике под образами.

Так же пришлось расставаться с русским языком. Оставил себе «да, вєрно, например». Остальные по-человечески было. Так теплее». Даже руки его почернели от крестьянского труда. Но в доме все слышалась ругань, он будто мстил Марии за то, что не дождалась его. И она это понимала, а потому терпела. Ласково, терпеливо возвращала его к обычной крестьянской работы, в обычных хлопот по хозяйству. И у нее это получилось. Вместе с трудом на земле приходит мысль о морали. «До этого времени жили «на веру». Теперь же сам изъявил желание «обкрутиться»... Мария упрямым трудом, самовідреченням добилась наконец права быть законной собственностью своего мужа». Обыденность больше не пугала ее - она была полна любовью. Каждая мелочь теперь радует Марию. К тому же она беременна. Рождается мальчик, которого Корней называет Демком. Мария работает, почти не отдыхая. Люди ее не понимают: у Игната же столько не работала. И ей безразлично. Она счастлива.

Да и Корней изменился: «Все больше познается вкус и радость труда. Отходят и забываются босяцько-пролетарские привычки. Земля втягивает в свое нутро и наполняет жилы, ум и целое естество твердыми привычками. Корней слышит уже это. Матроство забывается, и он становится человеком. Медленно забывает матерные слова, переходит на родной язык, который возвращает ему семейный утулок». Прошли и ругань, и крики. Новое чувство достоинства не позволяет так себя вести. Теперь они едят свой хлеб, а все заработанное собственным трудом гораздо вкуснее. На Святую Вечерю все садятся к столу, и из самого сердца льются слова благодарности: «Спасибо тебе, Боже, что сподобил меня милости своей и дал возможность лить пот свой на ниве моей, чтобы кушать этот вкусный хлеб».

Вскоре поставили новую хату, потому что в семье родились близнецы Максим и Надя. Но счастье человеческое, к сожалению, такое непрочное, такое хрупкое. Началась война. «Гапонець» на русского царя задумал, проклятый, уйти». Корней вынужден идти на ту войну. И Мария вновь ждет писем, и на этот раз они приходят время от времени.

А что Игнат? Он продолжает страдать. Однажды этот постоянный боль доводит его до страшного плана - поджечь дом Марии, потому что все это построено Корнеем. Втайне он мечтал, что она с детьми попросит у него помощи. Бедный Игнат не понимал, что ни рига, ни хата - ничто так не объединяет людей, как любовь, которую не заменишь жалостью. Мария почувствовала сердцем, кто это сделал, но все отрицала. В душе простила ему и понятна. Пройдет много лет, и он сам признается Марии в том преступлении.

Несколько раз Игнат предлагал Марии помощь, но напрасны были его старания. «Через несколько дней не стало Игната. Ушел из дома и не вернулся».

«Дни дальше проходят. Дети растут. Мария сокрушается и выжидает Корнея». Он вернулся на Пасху. После праздников снова в поле. Жизнь входила в свое русло. Перед Рождеством родился сын, которого окрестили Лаврином.

Демко, старший сын, уже парубочиться, уже на музыки бегает. Наденька хваткий к работе, любит во всем помочь. Вот только Максим... Волнует он родителей своим поведением, без грубостей никак не может.

«За пару лет пришло к Корнея первое горе». Демко подрос на рекрута и должно идти выполнять обязанности перед царем. Приняли его к пушке и завезли на далекий Кавказ. Пришла тяжелая весть о гибели сына. Уже в церкви отслужили панихиду, а затем пришло письмо, где он сообщил о своем плене и попросил сухарей, потому что пленные умирали с голода. Мария, плача, собирает ящик, чтобы отправить Демкові, а соседи рассуждают: «самая Страшная смерть - это смерть от голода. Не дай Бог даже врагу умирать такой смертью...»

Дни Марии революция расколола. Мужчины политизировали, а женщины делали свое: работали и растили детей. Вскоре Мария, как и все односельчане, увидела, что оно есть за революция - грабеж, разбой, разврат. В этой ситуации жалко было лошадей, брошенных на произвол судьбы, которые были совсем не виноваты в человеческой жестокости и глупости. А что уж говорить о людях! «Крекотом потрясает планету страшен русский мужик. Земля Украины дуднить от топота орд революции. Крицевими дорогами вдаль несутся поезда. За небесами моргают зарева пожаров и разливаются сердитые рокоти пушечных перед громов».

Демко погиб. Но вернулся в село Максим, что где-то скитался в лакеях, чтобы здесь «отцу не служить». «Среди глаз гранатных и скорострельных белых зубов одевался молодой селюк в большевистскую шкуру». Придя домой, прежде всего поднял наган и расстрелял киевский образ, висевший в доме на стене. «Нучтож, мать? Чево таращіш глаза? Идола твоєво разстрєлял»,- и добавил гнусную брань. Казалось Марии, то он не образ, а ее расстрелял. От того дня и поселился в ее душе страх. «Ох, какие у того глаза! Деточка, деточка! Какие у тебя глаза! Красные, а у отца твоего синие были». Ужасная перемена в поведении сына поразила Марию больше всего. Дни в доме стали адскими. Власть менялась, но неизменным оставалось стойкое правило крестьянина: надо пахать, сеять и собирать урожай.

И все же империя вмешивается в жизнь колонии: в Петербурге произошел переворот, а в украинском селе смятение, оно не готово к той «свободы». Кто такие петлюровцы, чего хочет гетман, обращаться к украинскому войску, как понимать агитацию большевиков - все эти проблемы обрушились на голову крестьянина. Всегда власть забирала то, что хотела, вот и сейчас так же. Она забрала молодость Корнея, жизнь его сына Демка, душу сына Максима, национальные чувства сына Лаврина, здоровья Марии, историю украинцев. Вмешиваясь в культуру, образование, империя воспитывала себе янычар. И если Корнея, а потом Демка посылали воевать с чужаками, то Максима - с родными. Все мужицкие разговоры заканчивались выводом: свое делай - сей хлеб. И хитря с новой властью, невольно попадали в ловушки. Примером могут служить споры между Лаврином и будущим мужем Надежды - Архипом: «Лаврентий вел с Архипом упорные бои за казачество и за совецку власть. Оба одинаково верили, только в разные дела. Корней ни туда, ни сюда. У него поле, а остальное его не интересует. О нем, пусть черт приходит, чтобы власть как следует была и можно было работать.

Лаврентий же добивался абсолютной самостоятельности Украины. Читал о казаках и твердо верил, что как только будет Украина, сразу станет казаком.

Наконец Архип сосватал Надежду». Свадьба выпала на славу. Даже в церкви обвенчались, потому что так велела Мария. Вскоре появился Максим, хорошо выпил и начал речь.

«Начал «религии, что есть «опиум народа», и перешел на супругов. «Социализм несет нам новую жизнь. Женщина больше не будет рабой мужчины. С кем захочет, с тем будет спать. Венчаться не нужно. Все то предрассудки, выдуманные попами... Любва всякая и тому подобное не существует. Есть только удовлетворение половых потребностей...»,- уверял незваный гость.

- Что он там толкует? - шепчет дядя на ухо второму.

Возмущению среди присутствующих не было предела. Мария и Корней не могут поверить, что это говорит их сын.

«- ел кого оно, Господоньку святой, удалось! - тошніла Мария.- Вот так всегда. Сколько я уже с ним намучилась, не наплакалась. Ничего не помогает. Родится такой урод...»

Корней не выдержал и выгнал с руганью этого «сопляка». «Максим покраснел, кричал, но, видя, что находит между дядями мало сочувствия, плюнул, выругался матом и вышел из дома».

«Бацилла разложения семьи наткнулась на свою почву. Настало начало конца. Дни Марии кончились. Солнце так же всходило и заходило. Но знаки на востоке все больше и больше указывали приближение. Шел, шел и побеждал жестокий дух руины, и не было ему спину, потому что ни Корней, ни Мария, ни сотни, тысячи Корніїв и Марий не знали и не могли знать, что близится их упадок, их конец...»

 

Книга о хлебе

 

Мария вошла в старость, то, может, те события приблизили ту старость преждевременно. Еще работает она, как всегда, хлопоча то возле дома, то в поле. Но творится что-то ужасное: обозы под красными знаменами выбирают крестьян, топчут и грабят покосы. Крестьяне волновались: «Говорят, они хотят весь народ обобрать, ибо все должны быть равны. А как сделаешь, чтобы все были равны? Дать бедному - не даст, ибо и сам ничего не имеет. Ну так забрать у богатого надо, а тогда все равны...»

Терпение человеку ворвался. Назревал бунт, и тогда «в адских кузницах готовит Сатана свое сатанинское изобретение. На полотнище своего флага выписывает: НЭП, СССР». Эти события усыпили народное возмущение на некоторое время, потому что вернулось нормальное трудовую жизнь. Так казалось.

«Максим, что перед годом «со всех фронтов» вернулся, что «страдал» и «рабочий класс кровь свою проливал», теперь доношував свою кожанку, иногда вынимал нагана, которым «расстреливал контрреволюцию», и делал из себя большое начальство». Именно так он ведет себя даже с родителями, к которым пришел с предложением сначала перейти в меньшую половину дома, а потом и вовсе уйти в соседнюю. «Сын выгоняет его... Куда-то выгоняет из той самой хаты, которую он построил для себя, для детей и для всей своей семьи».

Всего испытала в жизни Мария, доброго и злого, потерпела любви и смерти, а теперь должен выпить еще одну чашу - муки через неповажливість своего сына, его неуважение не только к родителям, но и ко всему тому, что было для них важно. Растила ребенка, как других, в любви, как все родители. А вышел из него «твердый» большевик, который не знает ни жалости, ни стыда, ни страха. Лаврентий, было, хотел оградить родителей, но у Максима разговор короткий: его воля - закон, а больше законов нет. Он и на родного брата руку поднимет и не задумается. И в этом все убедятся. Еле разняла Мария сыновей. Ушли старые из дома. «Жизнь выскальзывает из-под старческих ног - дорого, потом и кровью купленное жизни».

Надежда частенько заглядывала к родителям, делилась своими радостями и хлопотами. Однажды сказала матери, что ждет рождения ребенка. Мать сказала: « Ничего, деточка. В этом наше счастье. - Вспомнила свое первое материнство и тяжело вздохнула. - Малая и я много горя, но когда бы не дал Бог худшего, все еще можно было бы пережить». Архип начинал приступать к земле. По жатве Надежда родила дочку. ее окрестили в церкви, как и все века делали так люди. Назвали Кристиной. «Того года родилось много других новых людей. Отступил Маркс, голод, обошлось бесплодия, вернулась красивая и умная осень, вернулись мудрое и святое жизни». И ненадолго. Новая власть вновь начала свои разрушительные действия. Много веков стоял в селе монастырь, и разносился далеко его звон. И вот стал нужен металл, и колокола сняли и вывезли. Крестьяне начинают понимать, что их обманули, и поздно: «Вокруг мужика мур штыков, селькорів, чекистов. Обхватили его, несокрушимого великана, клали на землю, топтались по закаленному жестком лице, крутили обратно мозольні руки». Много людей забрали, и стало ясно всем страшное слово Соловки - «миллионная могила». Людей начали сгонять в колхозы. С Украины требовали: «Украина, хлеба!» «Украина корчится от голода колхозов, обливается потом, роет свой чернозем и выдирает из земли «хлеб». Люди работали даром, потому что в них все отобрали, а взамен обещали паек. Начался голод. Ау Марии еще одно горе: забрали Лаврина. Еле добралась до города, хотя готова была идти на край света и дальше. И никто ей не сказал, где сын. Она шла, обессиленная, отчаявшаяся, назад, домой, и не знала, что того самого дня «Пролетарская правда» содержала следующее заявление: «Я, Максим Корнеевич Перепутька, отказываюсь от своих родителей-кулаков, которые всю свою жизнь были врагами рабочего класса и стояли на началах собственности и даже теперь не отрекаются от своих позорных основ. Ровно же осуждаю, пятную и требую суровой кары своем бывшем брату Лаврінові, который стал к услугам петлюровской контрреволюции и своей преступной деятельностью сознательно вредил ростове соцстроительства нашей страны». Корней не показал Марии этого заявления, она лежала больная после неудачного похода в город.

На Пасху взялись за церковь - сняли колокола и отправили около тридцати человек на Соловки. Церковь «добровольно» самоликвидировалась. Мария много чего не понимала: почему зря сидит в тюрьме ее молодой, почему в селе дети кормят краденым зерном своих родителей, почему нельзя работать на своей земле. И не своей судьбой занималась Мария. Жалко было дочери, внуки. Смотрела на маленькую Кристину и думала: «Умрешь, детка. На широком мире нет уже для тебя немножечко хлеба... Совсем немножечко хлеба». Мария и Корней как могут поддерживают дочь и внучку, потому что они сами, Архипа забрали. Вот уже и последнюю клячу зарубил Корней. Везде по деревне уже и собак поели, но у него рука не поднялась на верного Сера. Страшные дни голода. Люди теряют человеческий облик. Сергей Гнида и Карп Фіян всю жизнь друзья были, и через гнилую картошку, которую они нашли, Гнида зарубил Фіяна.

Мария бы уже и не вставала, и тревога за дочь и внучку заставляет подниматься каждый день и идти к ним, неся в узелке что-то поесть. И настал день, когда ничего было отнести, а Корней отправился в отчаянии из дома. «Начахрав несколько почек, настругав березовой коры», а дальше ему повезло - нашел мертвого зайца. Из последних сил нес его домой, боясь, что не дойдет. Мария набралась сил навестить Надежду. То, что она там увидела, поразило ее: внучка была задушена матерью, которая не в состоянии была смотреть, как страдает Христуня. Сама Надежда стала сумасшедшая, смеялась как-то дико, отказывалась есть. Корнієві показалось, что то снится страшный сон, такого не может быть. Но пошел и увидел все сам. Как это так? Ведь вот по соседству спокойно живет, мясо ест ее брат-близнец Максим. И не болит ему, что семья погибает от голода. Взял топор и пошел к Максиму. «Быстрыми шагами подошел к нему и раз, второй размахнулся и опустил топор... Корней сок и сок. Сок, как малый парнишка сечет крапиву или сорняк, пока не устала рука». Мария этого не знала. После того Корней ушел тихонько из дома, а вместе с ним и старый пес Сирко. Потом пришли какие-то люди, спрашивали о Корнея. «И тогда стало Марии яснее». Пыталась пойти к Надежде, и упала во дворе.

Где не взялся Игнат, помог подняться ей и привел в дом. Все эти годы он был монахом, но теперь просто колхозный сторож. Он смотрит на Марию, и воскресают в его памяти давние воспоминания. «Мария, висповідай меня. Дари все, что сделал тебе в дни молодости». Ах, какое маленькое нашу жизнь! Ах, какое маленькое. Вот пережил, и что же дальше? Прости меня, Мария, раз, второй и третий!..» Разговор этих двух людей выглядит странно, если не вспомнить о том,

сколько в жизни пережито ими вместе и не вместе. Кажется, теперь они наконец пришли к согласию. Игнат признается, что он когда-то зажег ее дом.- «Это я... я, Мария... из любви!..

Мария молчала, а как кончил, легко сжала его руку.

- Молчи. Знаю. Молчи!..» Она рассказала ему о Надежде, которой не может сама дойти. Дочь голодная... «Хлеба ей. А-ах, где есть хлеб?»

Игнат пообещал, что придет завтра, и не пришел. Не знала Мария, что пошел Игнат навестить Надежду. «Нашел ее остывшую, опухшую в кладовке в углу с ребенком в подоле. Сидела с вытянутыми грубыми ногами, привязана к клюшке веревкой, зашморгнутим на шее». Тогда он стал созывать людей на помощь. Звал долго и упорно, пока из вялотекущих ободранных домов не выползли опухшие, немощные люди. И этот кривой высушенный старичок с мудрыми, грозно насупленими глазами, которому они всегда верили, к которому тайком ходили слушать священное слово Библии, проповедует: «Слово мое,- говорил он,- не для вас. Слово мое для мертвых и нерожденных. Слово мое прийдучим векам. Запомните, вы, сыновья ідочки большой земли... Запомните, гонимые, униженные, запомните, витравмовані голодом, мором!.. Нет конца нашей жизни...»

Игната забрали еще в тот вечер. Он пошел вслед за другими и не вернулся.

А Мария осталась одна. Тридцать дней гасло ее жизни. И вот 26258-й день, «день последний, день конца». Замкнулся круг человеческой жизни. Умерла Мария. Умерла одинокая, покинутая мать.