Лина Васильевна Костенко родилась 19 марта 1930 года в городе Ржищев Киевской области. Родители будущей поэтессы учительствовали и с ранних лет прививали ребенку высокие моральные, этические и эстетические вкусы, подавали литературные, фольклорные и исторические образцы для подражания. На всю жизнь Лина перед собой имела пример отца - Василия Костенко, полиглота-самородка, педагога от Бога, который при необходимости мог на самом высоком уровне преподавать все предметы в школе. И.бокий подчеркивает: "Семейное воспитание - оно было обычным за житейскими мерками, но "на уровне вечных партитур": как-никак, отец знал 12 языков, свободно чувствовал себя во всех науках, поэтому не все их в школе преподавал, и духовный опыт его и матери, их стоицизм, закаленный в аду испытаний, дочь усваивала, переплавляла в себе с детства". На формирование характера и мировоззрения имели большое влияние и семейные легенды. Поскольку Лина Костенко позже скажет, что ее жизнь - в ее стихах, то некоторые стихи проливают свет и на все генеалогическое дерево, которое не могло дать бутафорских плодов, если яркими личностями были целые поколения предков. Хорошо, если учитель заранее предложит отдельным учащимся выучить наизусть и продекламировать стихи "Веселый призрак прабабушки", "Люблю легенды нашей семьи", "Храмы", "Мать" (не все, только одну-две - на выбор учителя). Прослушивание этих произведений скрасит биографию, а живые, колоритные персонажи запомнятся старшеклассникам на всю жизнь. Подаем художественные тексты.
Веселый призрак прабабушки

Родная моя прабабо, а я же не знаю, где Ваша могила.

Кресты порубили на дрова, не сердитесь на людей, - война.

А было же, на проводы как обвішають тот крест полотенцами,

то он лопочет на ветру, белеет ночью, как наваждение.

Поэтому кресты исчезли. А кладбище зарос лебедой.

Вы, говорят, были из благородных, пудрували свое лицо.

Было Вам 110 лет, а Вы были молодой.

Такая уж Ваша порода, и, собственно, я не об этом.

Когда Вы ослепли, то Вы не то, чтобы ослепли,

а так - Вы просто не видели некоторых досадных вещей.

И когда Вы косу чесать садились себе на скамью,

стояла на поллица темная вода глаз.

Косы было очень много. Вы играли на ней, как на арфе.

Все золотые волосинки звенели в Вашей тьме.

И Вы говорили до деда - а дед човгикав по дому -

а что вы ему говорили, то Вы не слышали и сами.

Тот дед был простого рода. Он был мужицкого рода.

Ему рушники вышивали две Ганьки и пять Варвар.

Тот дед был поехал в город продавать овощи.

Тот дед был как Вас увидел, тот дед был пропил товар!

Хоть он был честного рода, ведь Вас ему не давали.

Так что же ему оставалось, то он Вас взял да и украл.

И так Вас привез к отцу и говорит: "Вот моя выручка".

А отец его гарапником да и в солдаты отдал.

И вот 25 лет Вы ездили за солдатом.

Нашлась у Вас Марієчка, хлопотный индивид.

Надевал мундир николаевский - парнем был чубатим.

Снимал мундир николаевский - вот тебе раз, дед!

То вы погодя ослепли. И беда Вас не укоськало.

Вам был уже год сто первый, или Вы и не знали, который,

как Вас покусали собаки полковника Мацаковського.

Если бы не те собаки, то Вы бы танцевали кадриль.

Как же они уже покусали, то Вы упали в лежу.

Вот только и добра: на лежанке не хватал за икры огород.

Вы уже только наощупь различали Вашу одежду.

Распалось Ваше зеркало, и червь съел комод.

Но вы же вставали, как было через силу,

Садились косу чесать, словно шли к венцу.

Кивали пальцем внучке и ее тихо просили:

- Посмотри на меня в зеркало. Этот гребень мне к лицу?

 

Люблю легенды нашей семьи,

писать можно тысячу поэм.

Когда были еще баба молодыми,

они были веселые, как Хуррем.

Они в жизни не сердились и раз.

И дети хорошие, и любимый муж.

Но как что считали за оскорбление, -

Тогда молчали страшно и навек.

Что бы там не было, будний день или воскресенье,

не вдаваясь ни в какой монолог,

они шли в молчание, как в подполье,

они буквально запирались в погреб.

Они не то, чтобы просто так молчали, -

они себя из живущих исключали,

они делались белые, как стена.

Они все понимали, прощали,

но молчали, тяжело так молчали,

как будто в них вселился сатана.

Всех трясло с того переполоха,

исчезали все, кто весьма им достал.

И мамочка, и выйдите из погреба! -

В душник умоляли дети и муж.

Они молчали, как в бастионе.

Они мольбам не имели целью,

непереможно беззащитные

в своей великой немоте.

Когда же они отходили понемногу

и уже от сердца совсем одлягло,

они капусту вносили из погреба,

и более об этом уже речи не было.
Храмы

Мой дед Михаил был храмостроїтель.

Возводив храмы то есть целый век.

Он был монах, с дьяволом воитель,

пещерник, Боговгодний человек.

Он был отшельник. Очень был суров.

Между Богом-чертом душу не двоїв.

И до сих пор поминают в соборах:

храмостроїтель Михаил.

Жил в земле, мовчущий не во злобе.

Труждався сам, никого не нанимал.

Он работал до пота на возлоб'ї

и денег отродясь в кармане не имел.

Те тридцать серебряных тоже были деньгами.

Это грех. Это слезы девы Мириам.

Он был святой. Он жил безошибочно,

и не за деньги строил свой храм.

Резал алтарь, сбивал тесові паперти,

клал палец свечи тишине на уста,

где рисунки, тонких, как листья папоротника,

светился лик распятого Христа.

Он ставляв хоры, амфоры и амвона.

В епархию по ладан дибуляв.

А чтобы кращіше бамбиляли колокола,

шпіальтеру к меди добавлял.

Он баню сводил, не сойдя с места.

Он бляху в ромбы краяв, как сатин,

Когда стоял над келісю месяц,

Бледный, как нимб, затерянный святым.

Таскал камни - строить врата.

Строгал божник,.. За север не клевал носом..

И так, в мыслях построив храмы,

торгующих из храма выгонял.
Мать

Она была красавица из Катериновки.

Было у нее пятеро уже нас.

Покупала нам гостинчика за гривенник,

Топила печь и хлопотала в порядке.

Ходила в церковь, конечно, как положено.

Гладущики сушила на плетне.

Такая была хорошая женщина

и имела мечту красивую и чудное.

В те времена, страшные, аж мохнатые,

когда в степях там кто не воевал, -

вот ей хотелось, чтобы у нее в доме

на потолке небо кто-то нарисовал.

Она не слышала никогда о Растрелли,

Она ходила в степь на свеклу.

А вот если бы не сволок, а на потолке -

Чтобы только небо, небо и звезды.

Утром глянешь - хочется летать.

Ночью уснешь у мужа на плече.

Где бы такого маляра напитати?

Вокруг же пахари и сеятели.

Уваживши ту удивительную мечту,

приходил небо рисовать шурин.

Она сказала: - Перестань, потому что выгоню.

У тебя, - говорит, - небо, как зипун.

Какой-то художник в голодные годы

сделать небо принялся за еду.

Были у него кисти Боговгодні,

стал на скамейку, оттянул ухваты.

У него и тучи извивающимися змеями,

уже начал и солнце шюмінке.

Она сказала: - нет, вы не сумеете.

Слезайте, - говорит. - Небо не такое.

Она тем небом в той хате грезила!

Она была такая еще молодая!

И как-то так - то не нашлось маляра.

Все как-то так - то горе, то беда.

И выцветали расписные тарелки,

и плакал отец, и плыли годы, -

когда над ней уже не было потолка,

а только небо, небо и звезды.

Когда Лине исполнилось шесть лет, семья переехала в Киев. Отсюда одной страшной суток и схватил "черный ворон" отца на целых десять лет. Маленькая Лина тогда еще не представляла, что такое быть дочерью "врага народа", она просто не могла смириться в душе, за что И почему его такого хорошего, умного, интеллигентного папу так бесцеремонное и грубо унизили, оторвали от нее и матери и забрали на все ее этим арестом охмарене детство.

А потом была война. Эвакуация. Страшные, "грустные біженські мандри". Психологи считают, что испытанные катастрофами и катаклизмами дети слишком быстро взрослеют, даже в раннем или подростковом возрасте уже имеют глаза обогащенных многолетним опытом седых почтенных старцев. Войну маленькая Лина воспринимала именно такими глазами, о чем свидетельствуют стихотворения "Мой первый стих, написанный в окопе", "В Корчеватом, под Киевом", "Когда-то давно, в печальных беженских странствиях". Казалось бы, что могло запомниться одиннадцатилетний ребенку? Пожары, взрывы, солдаты-чужаки. Конечно, осталось в воспоминаниях и это. Но больше всего врезались в сознание свидетельство доброты и милосердия украинцев - те черты, которые не могла нивелировать и девальвироваться даже неожиданная война, даже трагическое отступление армии, даже страшные слова "эвакуация" и "оккупация":

И ночь глухая. И собака на улице воет.

И мир кровавый, матушка святая!

Чужая бабушка одеялом укроет,

свое расскажет, ваше распитая.

И ни копейки же, потому что не возьмет никогда,

потому что вы, люди, на чужой беде?!.

А может, в душе своего народа

я расположила голову тогда?

Видимо, военные детские стихотворные попытки тоже были не детскими. К сожалению, не можем судить об их уровень и тематику - те стихи не сохранились:

Это уже было ни зайчиком, ни волком,

кровавый мир, обугленная заря! -

а я писала чуть ли не осколком

большие буквы, только с букваря, -

тот первый стишок, прислонившись краю,

чтобы присвітила темноте война.

Какой он был, я уже не помню.

Снаряд упал - осыпалась стена.

В послевоенные годы Лина начала посещать литературную студию при Союзе писателей Украины. Она надолго запомнилась ровесникам И даже уже известным талантам не только аристократической красотой, которая свидетельствовала о глубокой духовности любознательного девочки-подростка, но и удивительно свежими стихами, оригинальным взглядом на мир и умением воссоздать увиденное в мгновение озарение словам. Неожиданная, случайная и, по суде, ни к чему не обязывающая, встреча С Максимом Рыльским, видимо, все-таки имела глубокий подтекст, о котором Лина Костенко догадалась аж в зрелом возрасте;
Пейзаж с па мятые

Чуть-чуть трогаю слово акварелью -

привядший утро, тишина, парапет.

Из кленового туманного тоннеля

получается Рыльский, почти силуэт.

Резьба по небу - красное дерево.

Я тоже из тумана очертанием являюсь.

Он грустно-грустно смотрит на меня, -

кто я такая, чего я так смотрю.

А я смотрю... Я волнуюсь немного...

И разминулись. Только силуэт.

Вот и все. Встретились две эпохи.

Глупое девчушка и старый поэт.

Кружит листья, и не слышно шагов.

Пейзаж, которому лет, лет, лет...

В шестнадцать лет юная поэтесса уже имела первые публикации, следовательно, образно говоря, заговорила со своим народом действительно в возрасте молодого Рыльского и Тычины.

После окончания средней школы Лина поступила в Киевский педагогический институт, но это заведение рутенщиною, схематизмом, поклонением "сонцеподібному" вождю быстро отбил желание учиться дальше. Богом данный талант и унаследованное от отца чувство достоинства и отношение к науке как к алтарю, а не как к прислужницы в государстве побудили студентку сделать выбор, на который решиться было нелегко: Лина покинула педагогический вуз и подала документы в Московский литературный институт имени М.Горького - как тогда подчеркивали, кузницу талантов всего СССР. Это действительно был один из лучших, престижных и найвільнодумніших учебных заведений. Правда, и конкурс в этот вуз был невероятный, но Лина Костенко с достоинством выдержала испытание. Училась будущая знаменитость в кругу известных художников. Творческим семинаром руководил российский поэт Михаил Светлов, который не мог не заметить Ліниних незаурядных способностей. В зачетной книжке студентки не было ни троек, ни четверок. Девушка чрезвычайно много читала, ее талант окреп, поэтическое слово набирало высокого звучания, "Хрущевская оттепель" началась в Москве и, кстати, дольше всех здесь продлилась. Студентка второго курса Лина Костенко уже имела возможность причаститься "эстрадной" поэзией таких авторов, как Евтушенко, Рождественский, Вознесенський. их стихи были оазисами в Богом забытой духовной пустыне огромной страны, что И дальше, перевернувшись в какой-то момент со стороны на сторону, ладилось летаргічно спать от Курил до Карпат. И студентам верилось в новые дуновения ветра государственного больше, чем старшему поколению, молодым казалось, что возвращение к драконовским и позорных СО стороны государства преследований за правду уже не будет, что "культ личности" - страшная призрак сталинской ночи - не вылезет из могилы пить свежую кровь невинных жертв. Это в Украине Павлычко говорил о Торквемаду. Москва не особенно боялась и остерегалась. Здесь действовали другие законы и бурлила другая жизнь. Здесь действительно свободнее и безопаснее дышалось и жилось даже тем талантам, которые составляли оппозицию к власти.

Дипломной работой Лины Костенко стала честная и глубоко гражданская сборник стихов "Лучи земли". Критик Всеволод Иванов, рецензируя ее 3 апреля 1956 года, прямо заявил: "Дипломная работа Лины Костенко, стихи, заслуживает, с моей точки зрения, высшей оценки... Это очень талантливый поэт с большим будущим... Я чувствую, что украинские стихи ее совершенные". В следующем году "Лучи земли" было издано отдельной книгой в издательстве "Молодежь", а в 1958 вышла новая сборка - "Паруса". В обоих по московским привилегированным стандартом (только для столичных художников, только для русских по национальности, не разных там "буржуазных националистов") не было стихов-паровозов про Ленина и партию, не было искусственных отзывов на красные даты календаря. Но автором была украинка! Но сборники выходили в Украине! Здесь большой смелостью, как на те времена, считалось даже заключить, даже предложить к печати следующие книги. А Лина Костенко их выдала! Неуступчивость и умение аргументировать свою позицию, свой выбор у Лины Костенко начиналась именно с этих первых книг Другое дело, что впоследствии отдельные черты характера перерастут в позицию, сформируют неординарный мировоззрение, сделают Лину Костенко живой совестью эпохи. Значительно позже поэт, пришедший в литературу в 80-ых годах Юрий Андрухович, по-философски мудро скажет, что хоть кому-то из творческой когорты обязательно выпадает особая роль:

Среди непризнанных и признанных

должен быть хоть один,

кто станет глашатаем и вестником,

и перевозчиком часов.

В украинской литературе, хотя имела она многих талантливых художников-мужчин, среди которых и такую личность, как Василий Стус, роль избранной Богом на символ и флаг все-таки выпала Лине Костенко. А может, и не выпала. Может, она сама сознательно выбрала себе Судьбу, Судьбу тяжелую, как Иисусов крест, и светлую, как первое причастие:

Я выбрала Судьбу себе сама.

И что со мной не случится -

У меня никаких претензий нет

К Судьбе моей избранницы.

В начале шестидесятых годов в литературу стремительно вошли Николай Винграновский, Иван Драч, их "крестной мамой" стала "Литературная Украина", поместив весомые подборки. Лина Костенко на то время уже имела две книжки, готовила третью - "Путешествия сердца". Но и ей "Литературная Украина" вділила страницу. С изданием "Путешествий сердца" уже не было так просто, как с двумя первыми. Система следила, чтобы неугодные не становились известными. Видимо, Евгений Маланюк был наслуханий о Лінині "хождение по издательских мукам", более того, даже опасался, что этот талант уничтожат. В статье "Малороссийство" он писал: "Очень примечателен недавний случай с посткою Линой Костенко. По издании только двух книжечек стихов - она оказалась с кляпом во рту. Не учитывая тематику (о любви и соловья такая В.Ткаченко воропає себе без помех)... Нет, дело было не в тематике, а в слишком определенном тоне, слишком суверенной интонации и слишком яркой литературной культуре...А, на беду, - поэтесса настоящая да еще и с собственным стилем. Это и припечатало ее судьбу. Она фактически уже задушена, не успев даже заквітнути. Случай с Линой Костенко, может, ярче всего показывает действительно сатанинскую отзывчивость советского аппарата малоросизації".

Когда "хрущевская оттепель" начала подмерзать, в 1963 году поэтесса подала в издательство четвертую книгу своих стихов - "Звездный интеграл". В этой сборке Лина Костенко еще далеко до знаменитых выступлений Дзюбы и Стуса во время премьеры "Теней забытых предков" гневно заявила в глаза системе:

Я скоро буду выходить на улицы Киева

с траурной повязкой на рукаве -

умирает мать поэзии моего народа!

Все называется Украиной -

универмаг, ресторан, фабрика.

Хлеб украинский,

телевидение тоже украинское.

На водочной этикетке

экспортный гетман с булавой.

И только речь чужая в собственном доме.

У шовинизма когти подсознательные.

Семья уже же вольна и новая.

И только мать, едва живая.

Она была бы и умерла уже не раз,

и все спрашивает, и на смертном ложе, -

а где же то Слово, что его Тарас

круг людей поставил на страже?!

Предвидя реакцию цензуры на такое заявление, автор "Звездного интеграла" не побоялась бросить и красноречивый вызов:

А я не хочу шепотом.

А я не хочу сквозь решетку!

Если бы эта сборка вышла, она бы стала непревзойденным явлением в украинской литературе, выдающимся событием в культурной жизни. И выход сначала задержали, потом попытались уговорить автора что-то поменять, что-то выбросить, что-то дописать на заказ. Не получилось. Лина уперлась не на жизнь, а на смерть. По высочайшему велению политического олигарха верстку рассыпали. Казалось бы, проблема с изданием, включен "красный свет" должны были бы заставить автора опальной, убитой живьем книги быть хоть немного осторожнее. Где там! Вместе с Аркадием Добровольским Лина Костенко написала киносценарий "Проверьте свои часы". На украинском республиканском конкурсе этот сценарий даже получил второе место в февральском номере журнала "Днепр" за 1963 год появился свет, начались успешно съемки, отсняли интересный материал.

А в 1972 году Лина подала новый сборник - "Княжа гора". И снова-бескомпромиссную, и - снова честный, и - снова высокохудожественную. А эти три черты уже расценивались как преступление против системы. Чтобы "поставить на место" непокорную поэтессу, к рецензированию подключили настоящих специалистов, хороших мастеров поэтического слова - Николая Бажана и Леонида Первомайского. Пусть в меньшей или большей степени - соответственно, и все же прирученные системой, они предлагали Лени, образно говоря, за выход интересной и очень нужной для народа книжки заплатить "кесарю кесарево". Говорят, речь шла всего об одной поэзию, которую требовали снять с рукописи. Директор издательства убеждал: "Господи, какое значение имеет тот один стих?" - "Имеет. Или сборник выходит с этим стихом, или я забираю рукопись". Тот стих был, как подчеркивает С.Короненко, о родной земле, об Украине. Много ли потеряла бы сборка без него? По крайней мере не столько, сколько теряли поклонники, не дождавшись новой книги. И Лина Костенко не была бы Линой Костенко, если бы на такое согласилась. И старшие поэты-советчики, и редактор, подталкивая автора к компромиссу, пытались сами в себе заглушить собственную совесть, оправдать собственные уступки. Лина Костенко, максималист от природы, придерживалась другого мнения: кто предаст раз, тот предаст второй раз, кто уступит в малом, уступит и в большом. Даже предположение о такой грех лишь в уме породило поэзию "что-То вроде баллады, - как вышли буквы из-под моей власти":

Было такое. Я должна была соврать.

Не то, чтобы как - всего на полстраницы.

А буквы вдруг начали зітхать,

то то и тикать перемежающейся.

К примеру, так. Беру я перо.

И то бумага. Писать хочу слово.

А буква "П", печалька, как Пьеро,

Простите, - говорит, - я здесь случайно.

Капризное "Г", жемчужина парижан,

сделало вдруг акробатический номер.

Кружило "Ж", ужасное, словно летучая мышь,

а "Ц" и "Ч" присели, словно гномы.

Шипел "С", как кобра на хвосте.

Шкварчало "Ш"и "Ф" взялось в стороны.

И верное "К" впервые в жизни

Сделало сторону категоричные шаги.

Стонало "Н", пручалась буква "Ю",

кусалось "Есть", И "Т" кричал: - Папа! -

Сказал "Л": "На этом я стою!" -

Ну, то есть прямо с Лютера цитату.

Послушное "А" было уже на мази,

приготовилось спеть соло,

перекрутилось на одной ноге,

как будто циркуль, - и замкнулся в круг.

Катился перстень буквой "О",

его погубил мізинний палец содержания.

Тогда взяла я опять то перо.

Как и положено хорошему стилисту, -

кое-как сложила буквы в строфу,

из тех, что были, по несколько вариаций.

И получилось: м-м-м... н-н-н... брр... ффу!

Это скорее так, набор аллитераций.

И еще же не все. А что было за тем?

Пока такую свела я ограду,

А буква "Я" сбежала через плетень,

И до сих пор найти ее не могу.

А тем временем сам Хрущев на встречах с интеллигенцией зимой 1962-1963 годов дал ясно понять,! что в с е не может быть разрешено. Подпевая ему, 8 апреля 1963 года на совещании творческого актива и идеологических работников тогдашний секретарь ЦК Украины А.Скиба безапелляционно заявил о "формалистические выкрутасы со словом", которые уже привели или непременно приведут к "искривление идейно-художественного содержания". Чтобы не быть голословным, Скиба даже назвал "нарушителей": Николая Винграновского, Ивана Драча, Лину Костенко. Как только было дано указание доморощенным цэрберам "кусь-кусь" и "фас", горе-критики набросились на "меченых". Со страниц "Правды Украины» прозвучало такое бешеное лай, что хоть уши закрой. Партия начала прямо требовать от художников мажора и оптимизма, а не глубоко философских и наполненных правдой безпросвітнього жизни народа произведений.

Директор издательства "Советский писатель", попробовав проверенный метод нападання на автора мокрым рядном обвинений и упреков, получил решительный отпор и с обиды взялся писать вірнопіддане объяснения властям о причине неудачи своей трехчасовой беседы с Линой Костенко: "С нашей встречи я сделал вывод: низкий уровень культуры Л.Костенко исключал возможность вести с ней действительно творческую разговор..." Л дальше, то уже совсем в духе дебильных бюрократов из улыбок Остапа Вишни: "На утверждение светлого, поэтически возвышенного, в полном понимании нашего, Л.Костенко просто неспособна, потому что здесь нужен настоящий талант, а не дешево раздут". Ну, что же, плебей от литературы и не мог постичь аристократа в литературе, ему просто не дано было понимать большое. Вместо стишка на заказ про Ленина, партию, или, на плохой конец, коммунизм поэтесса отозвалась гневным поэзией-інвективою "Красные капли боярышника":

Блюстители, халтура - ваше хобби.

Вы, фабриканты верь и недоверий,

сделать вам бы по духовной пробе -

вас забракует каждый ювелир.

Номенклатурные дураки, бюрократы,

Плоские мурмило в квадратуре рам!

Ваш интеллект не учтут наказывать,

а как максимум просто на сто грамм.

Поэту трудно. Он ищет истин.

Мы - джинны в закоркованих бутылках.

А вы, кто вы, какие же вы коммунисты?

Вы же коммунизм вдавили в пеленках!

Вы его уже случились, как хробаччя.

Поэзия для ваших топок - торф.

Вот, чтобы ваши методы увидел, -

от зависти бы лопнул Беккендорф.

Нелегко нам. Кровавые капли боярышника

сквозь наши веры выступят некогда...

Не говорите от имени народа, -

розперетричі вы ему впеклись!

Конец "хрущевской оттепели". Трескучие "брежневские заморозки". Поэтесса берется за самое трагическое страницу в истории Украины - Берестечко. В 1966-1967р.р. было написано основную часть романа с одноименным названием, хотя произведение дорабатывался, шлифовалось и дописувався "на всех этапах последующих украинских трагедий - и после поражения 60-х годов, и в безысходности 70-х, и в обманчивых ловушках 80-х... Уже тогда Лина Костенко поставила ребром вопрос, почему украинцы не могут построить государства даже при самых благоприятных условиях. Из уст главного героя "Берестечко" Богдана Хмельницкого сорвались тяжелые слова не только самобичевание, но и предостережение-вопли до следующих поколений, и, страшно напророчить, но и даже до нашего, до тех, кто сегодня не может дать совета на руководящих должностях:

Чего ты ждешь? Которой у Бога милости?

В твоих радутах прорастает мох.

Вот и все. Одна такая поражение

закреслюс стонадцять побед.

Вот ночь, и зарей в глаза цвікне.

Млечный путь заремигає - слезай.

Кто поможет, дурак макоцвітний, -

Московский царь или князь трансильвании?!

Ногайские орды? Усы караима?

Султан Мехмет? Границы с кияхів?

Лежит твоя зглузована Вкраина,

Скрестив руки всех своих путей.

И что теперь? Что вдіять, что начать?

Ни булавы, ни войска, ни печати.

Моя вина, МОЙ грех перед людьми.

Все же было за нас.

Почему же мы проиграли?!

На фундаменте "Берестечко" поставь другой - вершинное большой исторический лиро-эпическое произведение Лины Костенко. А вышло отдельной книгой "Берестечко" аж в 1999 году. Спізнено. После "Маруси Чурай". Может, и поэтому в сравнении со значительно более глобальным по замыслу, стройнее и более архетипним предыдущим и не стало "Берестечко" событием в литературе. Закон высокого искусства неумолим: произведение должно рождаться вовремя.

Но вернемся к концу страшных шестидесятых на Украине милой. Лина Костенко везет дев'ятилітню Оксану к своему отцу. Репрессированном в сталинские времена Василий Костенко и готовой к аресту его дочери Лени с о чем поговорить. От девочки не утаивают страшной правды. Оксану воспитывают в духе сопротивления и честности перед собой. Дочь вспомнит те странные для ребенка свои Игры, навеянные рассказами матери о ее арестованных современников, дедушки - о собственные круги Дантового ада: "Я в Ржищеве, где мой дед посадил для меня грядочку крупных и вкусных ягод клубники "Виктория"... Хожу вокруг этой грядочки, заложив руки за спину, и играю в тюрьму. Вот я в тюрьме, вот ко мне приходят "они", но я никому и ничего не скажу... А мама во Львове - на судах. Бросает цветы подсудимым, ей крутят руки, она бьет кулаком по "воронках". Я жду ее". Преподаватель Львовского университета М.Осадчий, которого судили с братьями Горинями, запомнил, как во время судебного процесса народ поддерживал "диссидентов". Среди немногих приезжих из Киева были отчаянные смельчаки - Иван Дзюба и Лина Костенко. Г.Клочек приводит свидетельство М.Осадчого; "Слава!..Слава!..Слава!.."- кричал толпа, заполнил Пекарскую (такое было все пять дней!). Нам бросали цветы... Когда мы шли в помещение суда, то шли по ковру из живых весенних цветов, нам жаль было их калечить, но мы не могли оступиться, нас вели крепко, аж до боли сжав руки. Я вспомнил себе одного типа, которому упала на картуз цветок. То был череватый военный, оглядывался вокруг, словно затравленный заяц. Ему кто-то указал на цветок. И он стряхнул ее с фуражки с такой ненавистью и ляком, вроде там была маленькая бомба. - Михаил, держись! - крикнул из группы Иван Дзюба к Горыня, - держись!- крикнул он. Я только успел увидеть его лицо, увидел на мгновение, как Лина Костенко пробилась сквозь строй охранников и ловко вложила в руки Мирославе Зваричевській плитку шоколада. Начальник Изолятора, как сумасшедший, ринулся к Мирославы и выхватил плитку обратно:

- Черт ево знаст, может, она стравлена?"

Когда в Чехословакию были введены советские войска, только горстка сознательных украинских смельчаков запротестовала против этого вторжения явно. Понимая риск такой позиции, Лина Костенко приводит маленькую дочь на своеобразную первую исповедь к Шевченко. Поэтесса знает, что ее могут арестовать, убить, бросить в психушку, но в памяти Оксанки навсегда останется эта ночь на Чернечей горе и поможет ей выстоять, чтобы там не случилось с матерью: "Пароходик, которым мы возвращаемся из Херсона в Киев, причаливает в Канев. Два часа ночи. Мама берет меня за руку, и мы идем к Шевченко. Еще теми старыми деревянными лестницами. Ночь. Страшно. Недалеко возле памятника голоса, костер. Мы подходим на цыпочках. Уклонилися могиле. Я еще не знаю, что мама, может, прощается со мной - сейчас она вернется в Киев и единственная из членов Союза писателей вслух протестовать против ввода советских войск в Чехословакию, несмотря на угрозу ареста".

Закономерно, что после проявления такой сознательной гражданской позиции Лину Костенко не печатали до 1977 года. Дочь Лины Костенко вспоминает, что в семидесятые годы только при упоминании маминого имени у партийных работников возникали какие-то демонические інферальні ассоциации, ее боялась система, что и сама была вооружена с ног до головы страхом. К тому же в это смутное и страшное время Лина во второй раз стала матерью: ".. .На руках у мамы - маленький ребенок. Мой младший брат Василько, который встанет на ножки и начнет ходить и говорить в годы маминого литературного небытия. Это мужество мамы как женщины - родить ребенка в разгул чумы. Это - древний инстинкт рода, вера в победу жизни и в его непрерывность." Между "Путешествиями сердца" (1961) и "Над берегами вечной реки" (1977) шестнадцать лет молчания, шестнадцать лет вынужденной изоляции от читателей, так же нельзя считать публикацией искалеченную скальпелем цензора чуть более раннюю подборку в "Литературной Украине" летом 1976 года, когда Лина Костенко в знак протеста объявила голодовку. Поэтессу вычеркнули из списка "действующих" поэтов, ее фамилия обходили молчанием критики и литературоведы. Болью души и точным воспроизведением окружающей атмосферы можно считать Лінину поэзию "Я пошла как на дно";

Я пошла как на дно. Надо мною свинцовые воды.

Тихие призраки ив обмывают тропу с колен.

Захлебнулась и упала, как раскачанный тревогу свободы,

как с немой колокольни обрезанный врагом звон.

Я вгрузаю в песок. Может, где-то там, во временах потомних,

кто-то, когда-то, вспомнит и тихо меня позве.

Странные рыбы, И облака, и тени бетонных быков -

все плывет надо мной.., все надо мной плывет...

Мне снится мой храм. Мне снятся золоченые купола.

В высоком небе обгоревшей веры кресты.

Мне холодно здесь. И, по крайней мере, - никакой тины.

Глубина, она что же? - потусторонняя сестра высоты.

Забываю свой голос. И учусь тихо умирать.

Крижаніє река. Уже нет ни волны, ни облаков...

Так зато хоть одно: перетлевающие мои канаты

В не мои Пасхальные не дергает ни один звонарь.

Стихотворение имеет настолько мощный подтекст, настолько многослойным, порождает такую гамму ассоциаций, что за ним одним! - можно писать целую диссертацию!

А тем временем на руках у мужественной женщины уже было двое маленьких детей. Принимая это во внимание, идеологическая машина тоже надеялась со временем сломать Лину. Хотя бы материальными лишениями, хоть немилостью со стороны власти, хоть китайской стеной невидавання, а значит, неспілкування с народом. И ее стихи переписывали вручную, и тоненькие самиздатовские исписанные каллиграфическим почерком поклонников книжечки жили среди украинцев даже в Казахстане. Вернемся к воспоминаниям Оксаны Пахлевской: "Мама своего времени стала легендой. Это тогда, когда в литературе ее будто и не существовало: ее имя" было запрещено, стихи не печатались, о выходе книг и не мечталось. Пересказывали друг другу и правду, и вымысел, но знали, что она есть. Именно тогда, когда много коллег делало вид, что как раз ее и нет... У меня было ощущение, что все эти годы люди ее будто ждали. А она - работала. В самые страшные периоды, когда все теснее змикалося круг нее круг преследований, травли, запретов, - она писала. Могла закрыться и написать за сутки до трехсот строк "Маруси Чурай". Поэзия была противостоянием. Была верой в конечность абсурда". В этих невыносимых условиях, когда приходилось жить и впроголодь, Лина Костенко не только не просила пощады за свою проявленную смелость, но и не теряла силы духа, не меняла "совесть на продовольствие". Г.Клочек приводит факты: "Не сломило ее и то, что немало лет приходилось жить в тяжелой материальной нужде: на работу невозможно было устроиться, а гонораров не получала, ибо книги не выходили. Бывали дни, когда оставалось только двадцать восемь копеек на бутылку кефира", ей не давали возможности печататься и выступать. Она молчала. Зато как молчала! В.Панченко подчеркивает: "Но молчание бывает красноречивее слов. Присутствие Лины Костенко чувствовалось в духовной атмосфере украинского общества вопреки всему. Раньше или позже ее слово должно прорвать запруды и преграды." Настоящей смелостью целесообразно считать и тот факт, что опальная поэтесса взялась еще за опасную от пор ею начатых дел - исторический роман. В советские времена украинская историческая романістика вообще находилась под лупой цензоров. То, что с трудом пробивался к читателям, должно соответствовать знаменитой вірнопідданій, лакейской фразе: "Навеки с Россией, навеки с русским народом!", или быть таким хилым и нежиттєдіяльним, таким скучным и неинтересным, что читателю оставалось разве что заснуть над опусом "проверенного партией таланта". Даже в редакционном заключении № 138 о романе Лины Костенко "Маруся Чурай" не скрывалось, что право на написание исторического сочинения надо заслужить рабским мировоззрением и зашореністю: "...На историческую тему советские писатели писали, пишут И будут писать. Главное, под каким углом зрения они рассматривают тот или иной исторический факт, на которые ассоциативные тропы или магистрали они выводят читателя, ориентируясь на давнее прошлое". Лина Костенко не хотела тех магистралей! Она хотела написать, как подчеркивает о. пахлевская, "историю своего народа, историю его трагедий и прозрений"; "И в Украины просыпалась память, вбивана десятилетиями. Вбивана веками. Мама тронула тот пласт истории, который залегает в генах. Взглянем и на похороненную уже на то время истинную, реальную историографию Украины: на том зарівняному кладбище густо рос только бурьян, а на гробе современной исторической науки Маланчук забивал последний гвоздь. Поэтому и недаром сатаніли недремні слуги режима в поисках способов прекратить путь той поэзии к читателю. Психологический археолог, Лина Костенко срезала слой за слоем грязный ил фальсификаций из украинской Истории - и перед глазами людей возвышались искореженные и трагические пути нации, ее победы и поражения, тяжелые странствия ее духа к собственной сути. Поэт возвращал достоинство нации. Отсюда - взрыв национального сознания после выхода "Маруси Чурай", переписанные от руки мамины книжки, чтение наизусть и слезы. Голод на правду. Голод на духовность. Голод на вере отчаявшегося народа. И отсюда - патологическая, к шизофрении, сопротивление аппарата в попытке не допустить эту поэзию к печати".

Как справедливо замечает Г.Клочек, "настоящий переполох среди чиновников от литературы вызвал рукопись исторического романа "Маруся Чурай". Шесть лет это произведение "читали" и "рецензировали" в издательстве. Заведующий редакцией поэзии "Советского писателя" в рецензійному заключения от 30 мая 1974 года задокументовує приговор:".. .Чим дальше, тем больше поэтесса начала углубляться в асоциальное письмо, длубатись в сомнительных "лжеісторичних" концепциях, видеть смысл и назначение художника не в утверждении общечеловеческих идеалов, а в их отрицании; нотки нигилизма и "неуправляемости" поэтического процесса постепенно переросли в тенденцию, в принципиальную линию мировоззрения поэтессы. Нечего говорить здесь хотя бы о наименьшую верность принципам социалистического реализма, о коммунистическом світоглядність советского художника, без которой просто не мыслится его творчество. Ярко эти тенденции отразились в сборниках "Звездный интеграл" и "Княжа гора", которые были сняты с производства в соответствии издательствами "Днепр" и "Советский писатель"... Лина Костенко насквозь тенденциозно толкует историю в последних своих произведениях. За недомолвками, намеками и прямыми выводами нетрудно распознать буржуазно-объективистский подход к событиям прошлых эпох, не дается четко очерченных классовых оценок явлений и фактов, идеализируется и превозносится казачество. Поэтесса не случайно взялась за эту тему, а образ славной народной поэтессы М.Чурай в ее романе символизируется чем с самим автором. К такому выводу придет легко любой квалифицированный литературовед". Роман отправили на рецензию заранее попередженому о крамольности этого произведения критику. Закономерно, что рецензия оказалась отрицательная. Умывая руки, заведующим редакцией поэзии издательства послал Лине Костенко такой ответ: "Ознакомились с рукописью Вашего исторического романа в стихах "Маруся Чурай", Рецензировали. К сожалению, произведение не соответствует требованиям издательства. Как убедительно показано в редвисновках и рецензии, роман нечеткий в идейном отношении, далеко не безупречна идейно-художественная концепция произведения. Вести разговор о издания в таком виде преждевременно". А дальше началось цепляние ярлыков. Начиная от "теории единого потока, за М.грушевским" , "фетишизации своего" вплоть до... "чрезмерной растянутости и художественной неполноценности". А тем временем эта книга даже в рукопись! была событием. В.брюховецкий в монографии "Лина Костенко" рассказывает о впечатлениях от романа поэта из когорты "Расстрелянного Возрождения" Михаила Доленга:

" - Теперь не страшно и умирать, - сказал вісімдесятичотирьохлітній поэт. - Приобщился к вечности. Я столько лет ждал на произведение в современной украинской литературе, о который наверняка мог бы сказать, что это станет классикой."

в 1977 году появилась на полках книжных магазинов и немедленно была раскуплена лавиной поклонников сборник "Над берегами вечной реки". В.Панченко справедливо подчеркивает, что вообще образ реки, непокоренной, неуярмленои стихии воды в Ліниному трактовке является символом самодостаточности, несокрушимости, неуступчивости, внутренней и внешней свободы личности с повеления Бога рождены и" свободной: "Река, которой не видно под льдом, которая - вопреки всему - пробивается к морю, - эта аллегория совсем не случайна в молодой Лины Костенко (добавим: в зрелой тоже - А.С.). За ней - корневая черта лирического характера, который встает перед нами: стоицизм".

В начале восьмидесятых с огромными трудностями увидел свет сборник стихов "Неповторимость" и роман "Маруся Чурай". Когда книга стихов оказалась под угрозой невидання, Лина Костенко снова объявила голодовку. Оксана Пахлевская вспоминает: "1980: после всех кругов издательского ада выход "Неповторимости" все равно под угрозой. Последний способ: мама объявляет голодовку... Наш папа говорит: "Лина, у тебя же дети!" Мама отвечает: "Дети мне простят". Муж Лины Костенко, ныне уже покойный Василий Цвиркунов, с 1962 до 1973 года возглавлял киностудию им. А.довженко. Именно во времена его руководства и были созданы эпохальные фильмы "Тени забытых предков" Параджанова, "Каменный крест" Л.Осики, "Колодец для жаждущих" Ю.Іллєнка. Лине Костенко он был надежной опорой. Она была твердо уверена в своем мужчине, в своих детях, в своем воспитании, в примере, который подает. О. пахлевская не утаивает: "Детьми мы были очень вредні. И неуступчивые. Да и сейчас не изменились. Род у нас крутой. Но всегда знали одно правило: вред сделаешь, - все ничего. Одного нельзя врать. Ни другим, ни себе. Это непросто, но глубина таких отношений всегда чистая, в них не бывает меняющихся подводных теней". Лина Костенко просто вырабатывала иммунитет против лжи в своих детей. Эпоха лжи, государство лжи, система лжи для них уже не была страшна. В детях Лина Костенко уважала личность. Маленький Вася писал очаровательные детские стихи. Мать поддерживала ростки таланта. Со временем предпочтения изменились: увлекся театром, заявил, что будет режиссером. Лина Костенко не возражала. В зрелом возрасте пришло увлечение математикой - и всерозуміюча мамочка только приветствовала сыну успехи. В 1990 году в Америке состоялся даже Всемирный конгресс "Лина Костенко - поэт и мыслитель". Вместе с Василием Лина Костенко была приглашена американскими университетами для прочтения лекций. Мать читала о литературе. Сын - о кибернетике. Известной поэтессой, литературоведом, доктором наук стала и дочь Оксана, автор сборника стихов "Долина храмов" родным и книги "Украинская литературная цивилизация" итальянском языках.

Даже в серии "Романы и повести" в мягком переплете и на газетной бумаге исторический роман "Маруся Чурай" стал раритетом. Когда же вышел в подарочном издании, по роману в книжных магазинах стояла такая очередь, как в голодные годы за хлебом. И подобная картина наблюдалась не только в национальное сознательном Львове, а и в русифицированных Киеве и Харькове. Нация почувствовала голод на правду, жажду на историю в художественном трактовке гения.

Возвращения Лины Костенко для литературных клерков не было приятным. В присутствии этой женщины они чувствовали себя ущербно, больше грома с ясного неба боялись ее язвительного слова. Светлана Короненко вспоминает, что впервые увидела Лину Костенко в Союзе писателей Украины на литературном вечере одного из талантливейших поэтов - Ивана Малковича. Когда Лина Костенко вошла в зал, все онемели и замерли, а потом начали вставать с мест, как это исчезли делать разве что во время звучания гимна "Союз нерушимый..." Гостья бросила только одну фразу; "Настолько я поняла, это студия литературного мастерства, а за столом "мастера"? Те, что сидели в президиуме, потупили глаза: "За столом действительно были не мастера, а довольно посредственные поэты, которые с высоты союзных должностей учили нас, молодых. Как же тогда они притихли, и ни один из них не сказал и слова против. Такой был высокий авторитет этой женщины!" А когда тоталитарная система снова перешла в наступление на Лінині произведения, писательница не побрезговала проучить одного из ретивых холуев. В.Юхимович свидетельствует: "Помню, как натерпілась талантливая артистка Неонила Крюкова, когда с Линой Костенко должна была показать в столичном зале филармонии "Марусю Чурай". И вдруг - "перенос" действия в клуб "Арсенала"... И требование: напечатать (за ночь!) весь роман в стихах (хоть его уже было издано в серии "Романы и повести"). Прибежала артистка-исполнительница к нам в "Украину" вся в слезах. А Лина Васильевна нашла в "Арсенале" другое средство воздействия на держиморд - собственноручно отвесила філармонійцю... пощечину", Про этот же случай в своем дневнике оставил память и О.Гончар. Он не только не осудил поэтессу за некорректное поведение, но и одобрил ее поступок, который был гїлною ответом глупости и бюрократизма: "А министр культуры судится с Линой Костенко. За то, что дала пощечину одному из его холуев. Жаль, что не министру! После Леси - Лина Костенко, конечно, величайший поэт Украины. Да и не только Украины..."

Аж в 1987 году за два последние произведения Лина Костенко получила Государственную премию Украины имени Т.шевченко. "Награду, освященную именем Шевченко. - сказала лауреат, - рассматриваю так, чтобы выдержать строгий и требовательный взгляд великого поэта нашего народа". Кстати, если в подростковом возрасте для маленькой Лины даже Рыльский был мэтром недостижимого поэтического уровня, то впоследствии, внутренним зрением своего гения постигая себе равных, поэтесса чувствовать духовное родство не только с Лесей Украинкой, Тарасом Шевченко, а и - и максимум - с Григорием Сковородой, их объединяет прежде всего то, что мир, ставя очень высокую ставку на них, шел даже ва-банк, ловил, но так и не сумел оплутати сетями, загнать в ловушку, поймать и приручить. Именно поэтому так искренне и откровенно звучит стихотворение "Ой нет, еще рано думать про все":

Ой нет, еще рано думать о все.

Много дел еще в моей судьбе.

Когда меня снегами занесет,

тогда уже времени будет достаточно.

А пока что - ни просвета, ни дня.

Мир меня ловит, ловит... доганя!

Время пролетает с реактивным свистом.

Жонглирует будни святостью и свинством.

А я лечу, лечу, лечу, лечу!

- Григорий Саввич! - тихо шепчу.

Минає день, Минає день, минає день!

А где же мой сад божественных песен?

Вон видишь, кто сидит в том саду?

Неужели я с ним заведу разговор?

Неужели я съем то яблоко-гибрид,

Что даже дух его мне надоел?!

...Ноги прикипели к постаменту,

хлеб в сумке окаменел.

- Беда, - говорит Григорий Савич. -

Он меня таки поймал, этот мир,

хорошо хоть, что на том свете.

Ничего, как-то оттолкнусь от постамента,

да и пойдем.

...Вот мы идем. Идем вдвоем с ним.

Шепчет лес: - Живая с каменным!

- Смотри, чудеса! - удивляется трава. -

Он каменный, а с ним идет живая!

И только люди зморщили лоб:

- Не может быть, чтобы такое было.

И их давно уже кто-то бы остановил!

...Тем временем мы проходим среди нив.

Никто не смеет остановить нас.

...Тем временем мы проходим сквозь время.

Он твердо ставит каменную стопу.

Идем сквозь ночь, сквозь бурю в степи.

Сквозь дождь и снег, дебаты и дебюты.

Мы есть потому, что нас не может быть.

И обыгран в образе змея-искусителя тоталитарный режим, и усталость нации, которую уже убедили, что гениев можно остановить, вернее, всех уже давно позупиняли, и особенно удачные последние строки, которые свидетельствуют о неподвластность Божьих избранников слугам дьявола, - все это вместе создает не только картину конкретной эпохи, но и космическую картину величия человеческого духа, силы и воодушевления непокоренной личности.

В 1987 году была указан книга "Сад нетающих скульптур", где Лина Костенко подала драматические поэмы чрезвычайно высокого философского и художественного уровня, и книжечка для малышей "Бузиновый царь", а в 1989 году вышло в свет "Избранное". Дочь поэтессы Оксана Пахлевская подчеркивает: "После "Избранного" мама говорит, что ее творчество только началась".

В 1990 году вся Украина отмечала юбилей великой писательницы. Анатолий Димаров в приветственном слове сказал : "Прошли годы и годы. Топтуны и ревуны, которые сгоняли Вас с трибуны, где они все подевались? Одни лежат нетленно в земле (железобетон не гниет и не тлеет). Другие же уже успели перестроиться, и теперь мы видим только их дубовые затылке, потому что они и сегодня впереди, в первых, как говорится, рядах. Ваша заря сияла как, так и сияет, гордо и чисто, на поэтическом небосклоне Украины, которой вы офіруєте свое сердце и душу, свой большой талант".

Когда в 1994 году вышли переведенные на итальянском языке "Инкрустации", Консорциум венецианских издателей присудил украинской автору премию Франческо Петрарки, то можно считать мировым признанием таланта Лины Костенко.

Лина Костенко также принимала участие в обследовании чернобыльской зоны, чтобы вместе с другими учеными выяснить истинные масштабы трагедии. Свою сталкерську миссию она выполнила с честью.