(1938 - 1985)

Василий Семенович Стус - украинский поэт, литературовед, правозащитник. Родился 6 января 1938г. в селе Рахновка Винницкой области. Окончил филологический факультет Донецкого пединститута, преподавал, работал в газете. В 1963г. поступил в аспирантуру Института литературы им. Т. Г. Шевченко АН УССР в Киеве, откуда был отчислен за протесты против арестов в среде украинской интеллигенции. Принадлежал к т. н. «шестидесятников» - оппозиционно настроенных представителей творческой молодежи, которые активно боролись за возрождение национальной культуры, протестовали против реставрации сталинизма. 1972г. В. Стуса арестовали вместе с другими украинскими правозащитниками и приговорен к пяти годам лагерей и трем годам ссылки. Находясь в заключении в Мордовии, продолжал творить поэтические произведения, писал заявления-протесты против преследований инакомыслящих в СССР. 1979 г. вернулся в Киев, но через 8 месяцев его снова арестовали и осудили на 15 лет лишения свободы. Умер во время голодовки в карцере 3 сентября 1985г. 19 ноября 1989г. состоялось перезахоронение праха Василия Стуса в Киеве на Байковом кладбище. Первый поэтический сборник «Зимние деревья» еще продолжала поэтическую традицию «шестидесятников»: здесь преобладала гражданская лирика с ее страстными раздумьями о судьбе украинской культуры, протестом против атмосферы угнетения, несвободы, которая царила в тогдашнем обществе («Дума Сковороды», «Последнее письмо Довженко», «Зверем выть, водку пить»). Лишенный возможности печататься на Родине, издает ряд поэтических сборников («Зимние деревья» (Брюссель, 1970), «Свеча в зеркале» (Современность, 1977)). Важнейшим достижением Стуса-поэта есть сборник «Палимпсесты» (1986). Глубинное проникновение во внутренний мир человека, совершенство художественной формы характеризуют эту книгу стихов, которая стала одной из вершин украинской поэзии XX века. Стус известен также и как литературовед: его перу принадлежат статьи о творчестве В. Свидзинского, Бы. Брехта, Г. Белля, основательно разведка о поэзии П. Тычины «Феномен эпохи». Василий Стус (6 января 1938 - 4 сентября 1985) ЯД И ЯД О «Палимпсесты» Василия Стуса Если бы Василий Стус выбирал эпиграф к своей сборника стихов, что ее теперь достает читатель, возможно, он выбрал бы начальные строки из поэтического цикла Леси Украинки: К тебе, Украина, наша бездольная мать, Струна моя первая отзовется. Это было бы признанием переємности тем и мотивов и, в подтексте, деклярацією полнейшего разрыва со средствами народнической поэзии, которой отдавала дань девятнадцатилетняя тогда Леся Украинка. Потому тема и идея Украины проходит сквозь все стихи сборника. Или поэт говорит о своей жене и сыне, о себе и свое одиночество и немоту, о провода Мордовии или сопки Колымы, о жизни и смерти, - всегда и везде, названа не названа, стоит за этим фигура утраченной родины - и в пляні личном утраченной, и в пляні национальном. Украина - это напиток, опьяняющей поэта и делает его одержимым, и это яд, что убивает его тело и дух и ведет к гибели - стодалями отечество, перестрашене пташа, то мой яд и яд, ею витліла душа - яд еще и потому, что страна и народ отравлены тем, что другой поэт-заключенный и ссыльный называл московской беленой, - Украина! Украина! Вот твои дети, Твои цветы молодії, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Московской беленой. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Заглушены. («Сон», 1844) Но Стус не подбирал литературного эпиграфа к своим «Палимпсестов». Не подбирал, ибо не имел возможности выбирать, писавши в варварских обстоятельствах советских тюрем и лагерей, под кожночасною угрозой конфискации и уничтожения написанного и дикой казни за вдіяний им «преступление». Не имел он так же возможности циклізувати свои стихи, пересевать их, отсортировать вполне совершенное от набросков для будущего. Списывая свои строки украдкой и лихоманково, он мог мечтать разве что о том, чтобы эти клочки бумаги, заполненные мельчайшими буквами, используя каждый миллиметр белого пространства, как-то достались за стены его узкой и его широкой, всерадянської тюрьмы, как-то попали в руки тех, кто знает цену человеческому духу, свободной мысли и отборному слову. Чудом является сохранение этих стихов, среди сотен других, уничтоженных тюремными ключарями («Все одкрите у нас тюремным ключарям»). Но еще большее чудо - само написание их в зловещих обстоятельствах ежеминутного надзора и безоглядной упорству, с одной стороны, полной беззахисности, с другой. Как критику писать про эти стихи, эти палимпсесты памяти и вдохновение, скрытые под илом подробной безглуздости подневольного жизни? Как оторваться от героической биографии создателя и говорить о стихах как факт литературы? Не говоря уже о эмоциональные препятствия, не хватает многих, большинства нужных фактических данных. Перед нами доработок примерно восьми лет, сначала вроде еще свободы, но под дамокловым мечом, дальше тюрем, дальше ссылки. Но дат под стихами, с одним исключением, нет. Что написано еще на свободе? Что раньше, что позже? Поэзии очень отличные стилем, хоть и в том же чаще кругу тем и настроений. Эти различные стили возникали в определенной последовательности? Или они сосуществовали во времени? Что сделал бы поэт, если бы сам имел возможность подготовить свою сборку: объединил бы их в определенные циклы? По настроению? По стилю? Отбросил бы часть их? Переделал бы часть? Устранил бы определенные повторения - или, наоборот, сохранил и усилил их, чтобы увеличить эффект аккумуляции, нарастание? На палімпсесті надо избавиться от более позднего текста, чтобы восстановить первоначальный. Хотел поэт, чтобы критик прибег к такой операции на матеріялі его текстов, как они до нас добрались? Или он эту операцию уже сам проделал и то, что в наших руках теперь, - уже тот первоначальный, подлинный текст? На все эти вопросы сегодня нет ответа. Может, и никогда ее не будет. Было бы безответственным в таких обстоятельствах пытаться начертить хоть немного полный образ Стуса как поэта, еще больше - говорить о его поэтическое развитие. Единственное, что можно попытаться сделать, это инвентаризировать поэзии за их темами и стилем (причем две инвентаризации могут и не совпадать) в надежде, что с того вилоняться хотя бы некоторые черты поэтической личности; выявить некоторые литературные связи и переємства, но не надеясь на подробное нахождения места Стусового в современной украинской и мировой лирике. Немного, и неблагодарное задание, выполнение которого не откроет широких горизонтов. Но, возможно, лучше, чем совсем ничего. Не характеристика, а только сознательно употребляя этого несколько пренебрежительного слова - причинок к ней. Биографические факты о Стусе в их словах холодной реальности достаточно известны. Напомню и здесь пунктиром. Родился в 1938г., сегодня ему было бы 47 лет. Родом из Винницкой области. Солидаризировался с действиями сопротивления минимум от 1965 - возраст 27. Первый арест 1972. Ему 34. После девяти месяцев ареста и допросов в Киеве заключения в мордовских лагерях. 5 лет. От 1977г. ссылки в колымском крае. Освобождение 1979г. Поновний арест и тюрьма, по приговору, - на 15 лет, год 1980. Вырванный из «нормальной» жизни в течение почти двадцати лет и без надежды когда-нибудь к нему вернуться. Смерть 4 сентября 1985г., которую он предсказал, о которой твердо знал. Так все это удобно укладывается в какой-то десяток строк. Но что за этим скрывается, пусть скажет воображение читателей. И помогут в этом поэзии. Желая или не желая, они открывают какую-то частичку внутреннего мира автора. Какую, большую или малую, мы не можем знать. Не все-потому что он мог доверить тем кусникам бумаги, на которые он возлагал свои стихи, ведь неизвестно было, кто их первым (и может быть последним) читать, и надо не повредить товарищам-соузникам, и не можно свериться во всем кагебівській бестии, которая возьмется за «изучение поэзии». Так, даже официально не цензурированные тексты из Советского Союза проходят унутрішню цензуру самих авторов - одно из самых страшных явлений жизни в стране сплошной забріханости и вдирання в чужие души. Есть два сорта поэзии. Их можно назвать программируемой и непрограмованою. Названия эти чисто условные и не несут в себе никакой оценки. Тип поэзии кому больше нравится, зависит от личного вкуса, а о вкусах, как известно, не спорят. Примером программируемой поэзии может быть поэтическое творчество Святослава Караванского или Николая Руденко. Творчество Стуса ближе к противоположному полюсу. Представитель программируемой поэзии имеет определенную систему идеологии, определенную, так сказать, программу и ее в своих произведениях более или менее талантливо выражает. Непрограммируемые поэты, конечно, тоже могут иметь выработанную идеологию, но их произведения отражают ее лишь косвенно, через изменчивость настроений и переживаний. Сегодня они могут быть пессимистами, завтра вроде оптимистами, сегодня полными надежды, завтра - охваченными отчаянием. Программируемая поэзия конечно отражает взгляды сформированы, непрограмована - мысли и чувства в формировании. Именно такая конечно поэзия Стуса. С таким разрешением может быть связано второе. Программируемая поэзия, будучи заранее сформированной, требует постоянной смены тем и сюжетов, чтобы не стать однообразной; нередко она выходит в эпос. Непрограмована поэзия может без конца варьироваться вокруг той самой темы и нормально остается лиричной. Свое богатство она находит в изменчивости переживаний. Имеем здесь дело, следовательно, с противопоставлением искусства экстенсивного искусству интенсивном. Разумеется, совпадение програмовости с екстенсивністю не обязателен, как не обязателен и совпадение непрограмовости с интенсивностью. Но такие совпадения очень частые. Приведу параллелью с изобразительного искусства. Делякруа, а за ним эпигоны романтизма носились по миру, ища тем необычных и часто экзотических. В противоположность им, к примеру, в Кльода Моне найдем десятки картин, воспроизводящих тот самый портал руанского собора или, еще дальше уходя к интенсивному живописи, ту самую копну сена. Совсем независимо, но до определенной степени соответственно, в поэзии Стуса повторяется тот же образ колымских сосен, колымского скупой весны, переходя из одного стихотворения к другому. Его поэзия не стремится экстенсивного распространения. Но здесь и большая разница. Моне, когда он держался того же объекта, искал его изменения в изменении освещения. Для Стуса и освещение (хотя он может варіяції света мастерски воспроизвести) тоже вещь слишком внешняя. Его лирика от виденного образа мира идет до поэта чувства, внутреннего. Кто-то сказал о Брамса, что он всю жизнь писал одну симфонию (формально он их написал четыре). В определенном смысле Стус пишет в большинстве своих стихов (об исключениях - ниже) одну, свою, собственную симфонию. Не трудно определить круг повторяющихся тем и мотивов непрограмованої, интенсивной поэзии Стуса, тех тем и мотивов, протягивают нить связи между его поэзией и внешним миром. Неволя в немногих деталях: колючие проволоки, играть, лужа, фонарь, сосны, ворона, времена года, мир без света, две человеческие тени, вой суки, пчела на одуванчике, очень редко - тюремные надзиратели, почти никогда - товарищи скорби («горстка нас... лишь для молитв и надежды»). Короткое свидание с женой и бесконечная разлука. Мечта: любимая, жена, мать, сын, сон о них, глухие намеки на эротику, мечты. Украина за решеткой. Даже однообразное, безобразно регляментоване жизнь в тюрьме, в ссылке наверное могло бы предложить, надвинуть куда больше тем и мотивов, как можно увидеть хотя бы из сравнения с гулагівською прозой разных типов и на разных языках, начав, скажім, с Солженицына или Осадчего, Снегирева или Шаламова. Но поэзия Стуса - напомним еще раз: непрограмована, интенсивная - не ищет тем и мотивов. Малейшего хватает для того, что является настоящим объектом Стусовой творчества. Потому что для него темы и мотивы - только выходы во внутренний мир, в дневник души, в невислані письма к другим о собственное внутреннее. И чем беднее внешний мир, тем больше будет определяться и будет выделяться существенное, духовое и душевное, динамика психических рождения відрухів и движений, богатство перевоплощений мыслей, настроений и чувств. Обращаясь к своей тоски, Стус говорит, что она «в немоте гремит». Это относится и к его поэзии. Она тоже, ограничено до минимума тематического матеріялу, направленная сама в себя, тем сильнее гремит в этой своей немоте. Внутренний мир человека никому еще не удалось схватить в его целостности, ни в полноте его составляющих, составить его инвентарь, понять его самодвижение, хоть бы мы мобилизовали целую армию психологов. Случай Стуса не выпадает из этого утверждения. Можем разве вырвать единичные яркие моменты и виопуклити их. Другой критик поднял бы, наверное, другие моменты, на это нет совета. Понимая это, все-таки решаюсь хоть вспомнить то, что выглядит, особенно бросается в глаза. Есть в поэзии Стуса несколько скупых самоокреслень. На них надо учитывать, характеризуя ее. «Беда пишет мной» - это выражение ведет нас, с одной стороны, в биографических источников Стусовой поэзии, с другой, указывает на зависимость поэта от своей поэзии, на внутренний принуждение творить поэзии, находить в них себя и мир. Другими его же словам - Поэзия, красота моя, окрасо, я перед тебя или до тебя жил? - где не произведения выступают как действие творца, а творец самотвориться и как поэт, и как человек собственной поэзией. До общеизвестного «в начале было слово» Стус вносит дополнение-поправку: поэтическое слово. И в то же время он хочет, чтобы поэзия, чтобы его слово не было просто исповедью, не просто отражало «все, что намріялось», или все, что произошло. «Стотривожну душу» надо не только высказать, показать, но и «спрятать, спеленати». За идеал берется творческое кредо, приписанное Бетговенові: «гармонійоване страдания», не просто страдания. В его безумных життьових условиях Стус не всегда стоит на возвышенности этого идеала. Но важно его осознание и - в лучших стихах - его соблюдение. Поэзия не только крик души, но и ответственность, а тем самым катарсис - себя и читателя. Кощунство (Стус говорит святотатство) относиться к жизни легко, выходить из собственного личного повиноваться своим страданием; надо быть «добротой хорим», надо овладеть высокую науку «разлука росой дымной между трав». Осознание неминуемой гибели не обойдешь, не обойдешься. «Обтято дорогу», «Богом послана Голгофа», «впереди - твой край, твой крах, твой прах», «мир тебя победил», «вам на лоб положил Господь свой светлый перст сокрушительный», «сам падеш, и друзья - тоже падут», нам «ряд утрачено». В космической стужи нас играет только «огонь от самосожжения», - таких цитат можно приводить без счета. В этом мире нет завтра («Помолись еще - вчерашнему, когда нет завтра») и время апокалиптически свернулся в безмайбутність, а собственно, и в безтеперішність, когда еще есть разве только «проминуле», воспоминание, но и оно существует? С Мартином Лютером Стус мог бы сказать: «Hier stehe ich, ich kann nicht anders». И он говорит: «Где буду стоять - выстою». Но у Лютера были последователи, тысячи и сотни тысяч. В поэзии Стуса поэт одинок, и его одиночество страшная. Говорю «в поэзии», потому биографически это, наверное, не совсем точно. Были люди, которые ценили и поддерживали его, были співрозмовці на свободе, были и в мордовских лагерях. Вспоминает об этом, к примеру, его на некоторое время соузник Михаил Хейфец («Современность» 1981, 7-8, ст. 18 и далее). Но в поэзии своей Стус, кроме упоминаний об Алле Горской, почти полностью сам. Упоминания о товарищах доли и недоли исключительные и исключительно скупы. Вне их единственная спутница поэта - одиночество: «Безмолвие - совсем тугое, словно бич, обложившее пространство»; «Мы якобы обращены свичада - єдиновласну душу світлимо». Одиночество - не только факт поэтического жизни, это также его сознательная программа: «Горе верит только в одиночестве»; и правило жизненного поведения: «Не зближуйся. На расстоянии " остановись... Ни на шаг не зближуйся. Ибо расстояние - экзамен сердца и феерическое марево души». Кто мог бы подумать, что одиночество, фактическая и накликана, могла быть вызвана желанием не ссылаться на товарищей и единомышленников, если бы стихи попали в лапы кагэбэшников. Но это едва ли полное или даже лучшее объяснение. Более убедительным кажется, что Стусова одиночество включает в себя его, таких немногочисленных, друзей и единомышленников. Что это одиночество коллективная. Потому что даже вместе, в группе, они одиноки в этом мире, на этой «дороге судьбы, пути боли». Что, конечно, не исключает и таких стихов, где одиночество чисто личное, особенно во времена колымского ссылки. Но во всех тех стихах, которые выходят за пределы страницы из тюремного дневника, то есть в абсолютном большинстве стихов «Палимпсестов», одиночество - не только личное переживание, но и групповое и одновременно - общечеловеческая то философская категория. В единичных высказываниях это прозраджується достаточно отчетливо, как и двойные звезды, и луна двойной бродит, двойного движения мы центры сердечных натуг, в сонном полете малое общество парит и пристально всматривается в смерть, подстерегает вокруг. Не я, а мы. Это мы тут можно толковать как группу единомышленников или как все человечество, и одно толкование не исключает другого. И такое двойное толкование прикладывается просто, легко и последовательно и к дальнейшему отходу от я - к высказыванию «малое общество». Другой пример: Пойми себя в чаде різноволля и выбери, пока наша судьба, правдивый паділ безъязыких слез. Формы повелительного наклонения можно здесь рассматривать как обращение к самому себе или к человеку вообще. Выбор местоимения наша решительно наклоняет шалю весов нашего суждения к другому. Одиночество в Стусових стихах - не запись переживаний одного конкретного заключенного. Скорее это la condition humaine, екзистенціоналістичний мотив закинености человека в мир, вне человека волей и выбором, и это также проявление почти детской розгублености перед этим широким и непонятным миром: Из яичка получится мир. Цыпленок волосатое, желтое, как сожалению, как бросится искать, а сестры где, а мать, а просо, а печаль. Михаил Хейфец в своих воспоминаниях о Стусе вспоминает осведомленность поетову на мировой философии и глубокое к ней интерес. Екзистенціялізм в разговорах на философские темы между ним и Стусом не приходит к голосу, и нельзя сказать, в какой степени Стус был знаком с писаниями Хайдеггера, Сартра, особенно ближайшего к его мировоззрения Габриеля Марселя. Но наличие совпадений не подлежит сомнению. В философии екзистенціялізму, как известно, идея закинености человека в мир не исключала человеческой активности, наоборот, скорее требовала ее. Так и в Стуса. Сознание своей миссии подносит его более обстоятельства биографии, более всякие обстоятельства быта и географической приналежности: Над этот тюремный мур, над эту печаль и над Софиевскую колокольню сносит меня мой дух. В некоторых стихах осознание своей миссии может перейти в одержимость ею до такого предела, за которым поэт забывает свое мировоззрение поэта, не успевает одевать выражение в образы и становится даже декляративно-пророческим: Сквозь сотни сомнений я иду к тебе, добро и правдо возраста. Через сто зневір. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . И врочить недоумение: не останавливайся, иди. То - путь истинный. Ты - его предтеча. Но далеко чаще это сознание не идет по стопам, скажем, Павла Грабовского, а таки находит свой, сущном, Стусов выражение, и тогда она не звучит гістерією пророка, а впитывается в индивидуальные и скромные образы. На своих «дорогах душераздирающих» поэт находит Бога и в Боге осуществления своей миссии: И дорога, и скрадна, что за перевал, угорнулась мраком памяти. Но Ты, Ты - живешь, как Девственник-Дух, и тремтиш, словно Спах-Слеза, как лепесток на кандалах - рожевієш. Это и есть, это и есть, ради чего жил, ради чего увидел свет, долго сводился, кувырком падал, чтобы освежиться. Закинене в мир желтоватое цыпленок, отдано на «смертеіснування, життєсмерть», находит свое призвание в том, чтобы быть розовым лепестком на кандалах человека, человечества. Мало? Нет, бесконечно много. Потому лепесток на кандалах обезвреживает кандалы, выявляет их бессилие, открывает «сутки прозрений», творит поэзию и поэтизирует мир. Жизнь и творчество Стусу чрезвычайно плотно друг с другом связаны, создают своеобразную гармонию. Они оба честные, а это в наши подлые и скупые, - мол Николай Зеров, - времена» очень много. Но есть между ними существенная разница. В жизни Стус никогда не сдавался врагу и не проявлял колебаний. Но цена этой прямоты была высока не только в смысле физических и психологических терзаний, а и в смысле внутренних конфликтов и преодоления внутренних молений в Гефсиманском саду о том, чтобы миновала поэта и человека чаша сия. Поэзия Стуса отражает не только те решения, о которых здесь перед этим говорилось, но и те внутренние діялоги с ангелами прозрений и бесами соблазнов, которые составляют внутреннюю суть душевного и духовного жизни каждого человека, не только узника бесчеловечных политических систем. Поэзия Стуса - насквозь человеческая и человечная, она полна подъемов и падений, одчаїв и вспышек радости, проклятий и прощень, криков боли и скрежетал зціплених зубов, зіщулень в себе и розкривань безмежности мира. Перед нами не «живой факел», а человек. Когда хотите - Человек, большой буквой. Эта верность внутренний правде, одвертість в признании своих недостатков и взлетов сами еще не делают поэзии, но они составляют предпосылку поэтического творчества, и без них может твориться риторика, может твориться рифмованная газетчина, но не может стоять настоящая поэзия. В своем внутреннем діялозі, в своем движении в Голгофу-смерть, в творении психологического комплекса камикадзе высокой и окончательной жизненной миссии Стус, естественно, не нашел, не мог найти много спутников, даже зрозумільців. Как и многие поэты перед ним, от Горация (odi profanum vulgus) до Байрона и Маланюка, Стус должен был открыть (потому что каждый открывает это для себя) рядом небесным человека мизерность человека. Показалось, что, как правило, люди «малые для собственного распятия». Стус знает это, но каждый раз, при каждой новой встрече с человеком снова открывает. Здесь, конечно, один из ключей к его уединения. Самый низкий уровень - кэгэбэшники, иногда называемые в Стуса в древней традиции народнической тюремной поэзии палачи («Сердце стонет палачам наперекор») - и в личном, творческом, Стусовому поэтическом обновлении: «За каждым углом - кат со злым острішком бровей». И они едва ли могут претендовать на то, чтобы называться людьми. Что действительно болит, это «родная чужбина». Когда Шевченко писал об Украине как нашу не свою землю. Речь шла прежде всего о владычестве чужеземцев, но, конечно, также и внутреннее подчинение, о неволе не только, так сказать, снаружи, а и изнутри. У Стуса эта вторая тема становится ведущей. Репертуар гневно-наболевших упреков, обвинений и сокрушительных окреслень на адрес «ссавущих и пришелепуватих землячков» кажется безграничным. Вот немного из него: «феерические пройди», «равнодушные баляндрасники», «усердные рабы», «равнодушные земляки», «малая вонючая лужа, где ветер страха гуляет», «запах яда», «душ спрессованных вечная мерзлота», «род без'язикий», «гнездятся изнасилованы иуды», «кладбище душ на белом кладбище народа», «немые рабы, сном окриті», «торжище совістей, радостей, душ», «землячки-дантеси, шанталаві, недоріки»... Образы такой тональности взагальнюються в образ самой Украины, преданной и неверной, моей и чужой мне, безумной «вичужілої ветчины», «храма, зазналого скверны», «невыносимой родной чужбины» - Украины, где нет живых людей - Горит свеча - а попробуй отыщи человека на всю большую Украину, где даже во время последнего Страшного суда покинут яму змертвихвсталі, а эти - еще спать и дальше. Комплекс чувств, в котором краткое изречение дал Иван Франко, когда заявил свою нелюбовь к родине: «Я не люблю ее из большой любви». Потому что и откуда бы брались эти проклятия, инвективы, нарекания, если бы Украина не болела каждым нервом, каждой каплей крови, каждой мыслью? Единственный возможный логический вывод: «Пора ненависти заходит», «нужен ангел мести». Боже, расплаты безумной, Боже, безумной мсти, лютости всенаученної нам на всечас отпусти. Если бы это было политической программой, можно было бы сказать, что она далеко выходит за пределы легалізму хельсинкских групп. Но Стус не политик и не вождь нации, он человек и поэт, и он широко открыт и просто противоположным чувством - не мстить, а прощать, не уничтожать, а покрыть омофором любви: Вертай обратно и, добротой хорий, розтань росой дымной между трав, и даже: Прощаю вас, злые палачи мои, прощаю вас, когда уже смерти жду (чтобы в том же стихотворении снова быть охваченным «ропавим гневом» и выкрикивать «шалій, шалій, моя ненависте»). Как сделано и систематически делается с поэзией Шевченко, можно расхватать строки Стуса на всевозможные и даже взаимоисключающие политические программы. Но суть не в этом, и поэзия лежит далеко от этого. Суть в нахождении себя в мире шпиков, сексотов, стукачей, колючих проволок и опустения. Обретение себя - это обретение украинского человека. И в конечном итоге обретения в себе человека и украинского человека - залог политических изменений. Поэзия такого закалки и такого чувственного діяпазону проводит далеко, и это знают власть имущие. И эта политическая миссия - это поэтическая миссия, а политические программы пусть составляют партийные деятели разных мастей, кого никогда не достанет на поэтические стоимости. Сила Стуса не только в обретении и сформулюванні лозунгов, не только в последовательности его невгнутої чесности, но и в конфликтах его эмоций и настроений, в том діялозі противоположностей, которым его поэзия, и, повторяя, - в обретении себя в плетении противоположностей любви и ненависти, презрения и восхищения, веры и разочарования. Чудо превращения, преображения происходит в той «комке боли», «занозу боли», которым стал поэт, когда он наконец чувствует собственную смерть живой, как и гибель самовороттям, когда он находит в себе же свое место в мире - Мир, надо мной и подо мной. А я - под миром и над ним, когда он отыскивает смысл своей жизни и жизни вообще в том, что жить - то не есть преодоление границ, а навикання и самособою - наполнение (Стус часто разрывает слова концом строки. Самособоюнаповнення - у него одно слово). Лирика может выбирать самые разнообразные темы, от любовных до политических, от пейзажных до философских, ее спектр безграничен, но, какие бы и сколько бы тем она не принимала, в конечном счете она имеет лишь одну тему - личность самого поэта. Это и делает ее лирикой. Так с каждым поэтом, но не каждый, как Стус, обнаруживает сам такую и именно такую сущность своего творчества. Кажущееся барахтанье Стуса в противоречиях собственных настроений и выводов - это, конечно, только путь к самовороття, самособоюнаповнення. Оно возможно и доконечне том, что его поэзия не поэзия находок, а поэзия нахождения. Если назвать его героями настроения и чувства, то эти герои во всех его лучших произведениях взятые в движении, в процессе самоформирования. Самое большое достижение этой поэзии в схопленні рождаемых эмоций, душевных движений в процессе их оформления. Конечно, Стус имеет свои убеждения, и они твердые и безкомпромісові. Но в динамике ежедневно они живут в волнах настроений, и эти волны могут сегодня стреміти к берегу, завтра - прочь от суши. Они - как прилив и отлив, но в море эти движения, эти направления строго урегулированы, в поэтическом море Стуса они не скованы никакими законами. Кроме законов унутрішніх, которых может не знать и сам поэт, пока он не обнаружит эти законы в своем самозверненні, самоворотті. Когда психологическая суть Стусовой поэзии в схватывании чувств перед тем, как они скристалізувалися, - высокое мастерство, что дается немногим поэтам, - когда его поэтическое зрение способен видеть форму еще не оформленного, а его поэтическое слово в лучших стихах «Палимпсестов» способен найти язык для этой формы самого формирования, то, естественно, Стусов путь к поэзии, к каждому стихотворению в частности, лежит именно в самозагляданні и, за Сковородой, познании самого себя. Но тут встает Стусов парадокс: путь к себе, путь пребывания в себе ведет одновременно к познанию жизни вообще, жизни в нашем сегодняшнем мире в частности, мире всепроникливих сексотов и стукачей, уніформованих головорезов и колючих проволок, короче говоря - том мире, что пытается уничтожить внутреннее и личное во внешнем и централизованно-имперском. Конфликт Стус против СССР во всей донкихотской трагичности, а когда хотите, и трагікомічності такого противопоставления, это сегодня также конфликт свободного личного и запрограммированной підпорядкованости машинізованій центровості. А парадокс заключается в том, что, заглиблюючися в себя, концентруючися на постижении плинности своего внутреннего я, поэт тем самым лучше, чем кто другой, достигает спромоги воспроизводить мир, что ему противостоит, в самом существе этого мира атрибутов и проявлений: Ряхтить в огнях телебашня, рубиновые набризки бедствий, выходить за собственные пределы ты сможешь, мой милый, как смог? Короткая эта цитата, читатель, заслуживает на твой внимательный пригляд. Телебашня - это центр промывания мозгов, это орудие порабощения индивидуального в человеке, ее обезличивание. Отсюда мигание света, красного света на верхушке башни становится символом опустошения человека. Телебашня распространяет бедствия, и не зря здесь появляется образ набризків, красных набризків, - может, кровавых. Может ли поэт противостоять этому, как до сих пор смог? Смог, еще раз, именно за то, что совершил самовороття, самособоюнаповнення? (Конечно, уніформовані убийцы увидят в этом антисоветскую пропаганду и распространения информации, вредной для государства. Но будем справедливы: здесь есть не только это. Ибо в такой же мере эти строки, эта система взглядов и чувств антинемецкая, антифранцузская, антиамериканская. А в то же время непосредственно она не грозит жадній государственной системе, как взгляды Сковороды не взрывали существования Российской империи. Ибо речь здесь о свободном человеке, внутренне свободной, внутренне освобожденную в самознайденні). Теперь, когда мы, кажется, нашли главные ключи (но не все, далеко не все!) к святому святых, к сердцу Стусовой поэзии, - сосредоточение на ставанні, а не на состоянии, движение внутрь себя самого, полная внутренняя неспромога компромисса с тем, что уничтожает личность и главную крепость лично-святого - нацию, мы можем легче понять еще некоторые черты творчества поэта, некоторые уже упомянуты, некоторые, что появятся здесь дальше. К первым относится - уже упоминавшаяся - ограниченность тематически-описательных мотивов. Больше богатство внешнего только вредило бы господствующему характеру Стусовой поэзии. Зато очень досконально соответствует этому характеру свойство Стусових поэтических образов переходить один в один. Самое элементарное - метафорическое отождествление гулагівсько-засланської сети КГБ с современным миром - Вокруг сопки и холмы, камни, золото и кости. Эй, земляки, заходите в гости, подвергнуты совместной суток. Первые две строки не оставляют сомнения, что это колимський пейзаж. Вторые два ведут к суток, чьим самым совершенным воплощением есть Колыма. Не знать, эти земляки - другие ссыльные, старые пришельцы или, может, даже гебисты. При последнем толковании образ был бы особенно обострен. Но поэт не хочет ставить точки над и. Сложнее, іраціональніші, более мистичные, изощренные другие ряды отождествлений-различений: поэт и жена, что, разделенные тысячами километров и пачками запретов, заходят друг за друга в снах - сны в жизни ссыльного-узника - часть его биографии, а в поэзии - врата в другую реальность, где я - я и не я, ты - ты и не ты, а какой-то гранью и я; поэт и мир, где оба становятся только тенями («Сто теней. В поле, синем, как лен») и граница между ними смывается, - Мир уже не мир. Ты уже не ты. Стус сознательный этой властивости своего миропонимания. Он пишет: Все в образах. Мир, в котором выросла душа, зінакшав. Но эти подобия не происходят из символістичної поэзии, с Бодлерових Fleurs du mal. Скорее это своеобразное антропоцентрично-пантеистическое осознание единства мира. Лицо в Стуса неповторимая, и ее духовое жизни не совпадает с жизнью других, но она открыта другим людям и космосу. В свете этих наблюдений и рассуждений интересно еще раз взглянуть на один из господствующих в Стуса образов - образ Украины. В духе шевченківсько-романтической традиции Украина это рай, но рай осквернено. Отсюда образ Украины противостоит образам тюрьмы-Колымы, дополняет их и - через факт сплюндрованости - сливается с ними. Молчаливая предпосылка использования образа Украины в стихах «Палимпсестов» является то, что исполнение этого образа читателям известно не меньше, чем автору. Поэтому образ не обязательно требует развертывания, он может быть дан намеком, самой упоминанием, часто чисто пейзажной: Качания июл гудит золото-каре, сосновая жалощ, торжественность глиць и сумеречные россыпи земляники, и в погаре бозе крутояри. Чаще Украина - конденсация истории, общая концепция которой идет от «Истории Русов», скорее всего через поэзию Шевченко: казацкая романтика, казацкая героика, чумаки, сами фигуры Шевченко и Максимовича: Сюда мы шли - Заимку обсесть, казацкими костями взять в осаду, - и дальнейшая сутки: Стенаються в герце бешеные сыновья Украины, то с ордами ходит, а тот навлекает Москву, заллялися кровью все глаза пророческие. С руины уже иметь не встанет - раскинула руки в рва. (Позже исторические концепции, под семью замками в СССР, явно остались неизвестны Стусу, не по его вине). Пейзажное может сочетаться с историческими символами-намеками: ...в леготі-ветру кучериться клен, ...подсолнух кружит, калина цветет. Спасибо и на том, что где-то вы есте, что ревом немым задохнулся Днепр, где у Нестора апокрифическое перо... или: Сосна растет с ночи. Роем птиц благословенная свінула София...- где, конечно, и София, а еще отчетливее Нестор - не детали пейзажу. а метонімії украинской истории. Но пейзаж или история, намек или настроение - образ и понятие Украины, как и все ведущие образы и понятия в поэтической системе Стуса способны на семантические сдвиги и раз этим сдвигам улягають. Сдвиги эти могут происходить от более узкого к более широкому: Украина→мир→жизнь (не только поетове, жизнь вообще) - Это все одно прощание понадмірне - с Отечеством, с миром, с жизнью, - или от широкого до узкого: жизнь→мир→Украина. Такое, в частности, развертывание образов в сюрреалистическом «Вертепе», где каждый играет без роли, неизвестно, есть актеры, суфлер глухонемой, а зрители - пустые стулья поскрипывают. Это фантасмагория жизни, это образ суетности мира, это большой лагерь, что называется СССР, и это также - хоть слово ни разу не упомянуто - современная (а только современная?) Украина. Надо ли говорить, что метода смещений понятий и образов, мерцание их в переходах из одного в одно - точно соответствует той определяющей черте лучших стихов Стуса, которая заключается, как уже сказано, в том, чтобы подавать свою внутреннюю жизнь, рождение и заникання чувств и идей не в их статических последствиях, а в самом формировании? Материя в Стуса может быть в состоянии застиглости и покоя, дух - никогда. А мировоззрение и себебачення - это функции духа. Я попросил у Стуса тетрадь с его «Палімпсестами». - П. хвалил твои стихи. Можно почитать? - У меня сложная речь, Мышку. Ты не поймешь. Михаил Хейфец. «Украинские силюети» Сложная в Стуса, конечно, не только язык в узком смысле слова. Сложная система его образности, в частности его метафоризация, сложное плетение асоціяцій. Из воспоминания Хейфеца получается, что это было программное. Но «язык» сложная не всегда одинаково, и, свойственно, даже вообще не всегда. Есть в «Палимпсестах» поэзии просты, как страница из дневника. Возможно, как уже говорилось, они и были такими записями, только римованими и метрованими. Возможно, что они были только заготовками для дальнейшей труда, к созданию стихов из «сложной» языке и что в нормальных обстоятельствах автор даже не включал бы их в своей коллекции. Таких стихов немного, и они не требуют критического комментария. Среди произведений из «сложной» языке наибольшую группу составляют те, что их можно было бы назвать поетистичними, если осмелиться создать такое слово. Вывожу его от шире известного термина поетизм. Поетизм - это слова и языковые конструкции, которые чужие разговорном или деловом языке, которые характеризуют специфически поэтический язык и лелеют ее как отдельный тип языка в пределах, конечно, общенационального языка, очень часто как жест противопоставление обыденности обыденного языка, как верность вековой традиции, как вызов. Поетизмами могут быть старые, архаичные выражения, новообразования самого поэта и т.д. Объединяет их только протиставленість заурядности, щоденщині. Разумеется, при этом речь не идет о том, чтобы каждое слово было поетизмом. Это создавало бы поэзию безпотрібно неприступную. Хватает принять поэтизмам в нескольких позициях, которые определят общий тон. Вот пример из стихотворения «Ночь - пусть будет тьмяніша»: Пусть пробудет в веках - десница твоя простерта, багряная твоя тога и голубой хитон. Надо славно - раз суждено умереть - дожить свой век, а не покон. Надо щедро - сердцем одним, устами едва розпуклими - розпелюстити утехи гин, всевідради! Солнце-потому что идет за нами. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Пусть костер выгорит напрочь на порох, д'горі зрине весь голубиный дух - спогадає и глупый враг, спогадає и непостижимый друг. В повседневной жизни мы не пробуваємо, а находимся, мы не простираємо десницу, а подносим руку, мы не вспоминаем, а вспоминаем, запах не хлынет д'горі, а возносится вверх, мы не покупаем в одяговій магазине тоги и хитоны, а когда определяем цвет, то просим красного и синего, а не красного и голубого. В поэтических новообразований относятся здесь и покон, и розпелюстити, и всевідрада. Даже коротенькое чуть вместо «нормального» чуть добавляет свою ноту в общую оркестрації стихотворения. И дело не только в подборе слов. К поэтизмам принадлежит и ораторская интонация стиха с ее анафорами и паралелізмами (надо... - надо, спогадає... - спогадає), пышная игра метафор розпелющений гин утехи, костер, - правдоподобно, образ смерти тела, солнце как образ победы духа через смерть. А может, больше творит общее впечатление небесным стиля и високостів духа неокреслення того, чья это твоя десница, как и общее неназивання настоящей темы стихотворения - смерть и посмертная жизнь. Можно предполагать, хоть и нельзя этого окончательно доказать, что настоящее первое вдохновение пришло от картины захода солнца - отсюда метафоры аленького тоги и голубого (небесного) хитона; с наблюдения заката, смерти солнца (которое вновь родится завтра) и выросла тема поэзии. Если не бояться самопародии, если взяться за крайне неблагодарное задание переводить поэзию прозой, можно было бы перефразировать наш стих примерно так: Солнце заходит красно на синем небе; так умирает человек; но, если она жила творчески, ее не забудут. Пусть простят мне читатели это кощунство против поэзии. Он возник только из желания возвысить поэзию вообще, а Стусову частности. И оно призвано показать, что для Стуса «сложность» языка», которая далеко выходит за пределы складности и даже за пределы языка, следует из молитвенного отношения к поэзии. Вся техника Стусового «высокого стиля» это только нужные атрибуты, что подходят разговоре с Богом. Это та самая установка, которая заставляла Шевченко, когда он искал вдохновение от своей Музы, обращаться к ней словами: Помоги Молитву действовать до края. В наше время это названо шаманством. Но добрая половина верховинної мировой поэзии не содержит в себе этого «шаманства»? И внутреннее существо поэзии вообще не представляет собой «шаманства» в положительной или отрицательной установке? Даже наиболее самоконтрольований поэт уже тем, что он поэт, принадлежит к одержимым. И вернемся с неба на землю, от одержимости к трезвения. И в своих наивысших слетах поэзия только тогда поэзия, а не документ для психопатолога, когда она опирается на соответствующие технические средства. Несколько из них показаны на примере поэзии «Ночь - пусть будет темнее...». Вот еще немного из поетистичного поэтического инвентаря, в максимально щадящем иллюстрировании. Стусу архаизмы: кладбище велий. Стусу церковнослов'янізми: днесь, тать, глас Господень... Стусу мітологізми, общераспространенные: Волос, Сварог, Антей, Харон... и менее распространенные: Атлант, стимфалийские птицы (характеристично, оба из подвигов Геракла)... Внимательный и любознательный читатель пусть еще посмотрит на Стусу развернутые сравнения, например, в стихах «Языков ящерица...» или «Тот бедный виквіт...», а также на его барокко-экстатические нагнетания близькозначних слов в стихах «Она лежит...» или «Непогода уже нить...». Они требовали бы слишком длинного цитирования. Воспитание поетистичности в произведениях Стуса не только потребность души, но и сознательная техническая программа. Некоторые мелочи чисто грамматического характера изменяют это. Ограничусь на одном примере: употребление кличної формы. В современном украинском языке клична форма выходит постепенно из употребления, за исключением часто употребляемых слов типа мама, сестра, папа, брат, друг... в Частности в названиях не-человек клична форма употребляется все меньше. Стус прибегает к кличної формы очень систематически, кажется, нимало отклонения. Но один деталь показывает, что это не живая форма. В кличній форме ударение не падает обычно на последний слог, а оттягивается ближе к началу слова, как вот сестра́, но это́стро, земля́, но зе́мле, весна́, но ве́снв. У Стуса последовательно ударение остается на конце. Он пишет, - несколько примеров из очень многих: «По людям, бидо, не по лесу», «Это ты, это ты, понятное водо» или «Отчизна, Матере, Се!», где кличні формы можно читать только как бидо́, водо́, се́. (Искусственная и сама форма матере, ср. в другой поэзии совсем правильное «О пресвятая моя, зигзице-мать!). Подобные наблюдения можно было бы сделать относительно употребления причастий на-лей («Себя пригадалий огонь»!). И поетистичний Стус не весь Стус. Вот фантасмагория о очередь по ямы на похороны: И где его было дождаться, когда полезло столько рвачей - тот инвалид первой группы, у того право, а в той младенец на руках, а то просто так - утром залляв слипы и сует, куда попадет - неважно, с капустой или по смерть. Свободный стих, обрывки уличных разговоров, вульгаризмы, живые интонации - перед нами будто другой поэт. В нескольких случаях даже свободный стих становится тесным, чтобы схватить натуралистические детали и базарно-уличную язык, и тогда в сборнике стихов находим куски только слегка ритмізованої прозы. Бывают еще скрещения двух манер, где в контрасте особенно виопуклюється их протиставленість. Такой стих о Львов, что заканчивается строками - Так пусто, и голо, и черно вокруг, потому что пусто, черно и голо заходит теперь за последний свой круг вогнення, как гром, покотьоло. Достаточно напастей, веселая поро опровесни - ты бесконечное, боюсь, обіп'ється горячее перо ед праисторическому боли, мерещится белый, как смерть, гробовець, срываются вверх соборы, и пусть бы вам возьми, и пусть бы вам возьми, все завтра, все сейчас, все вчера. Поэты шестидесятых годов - Голобородько, Винграновский, Костенко, Драч и другие, как и их сверстники в русской поэзии, принесли в своем творчестве заметный наклон к «депоетизації поэзии» или, если хотите, к поэтизации внешне непоетичного. В этом смысле Стус - человек своего поколения. Отличает его и прокладывает мост между двумя его манерами его подчеркнуто, отчетливо ощутимое напряжение, экстатичность. Поэтому его поетистичний стиль ведет к молитве, его антипоетистичний стиль до причудливого гротеска. А свое собственное место в развитии стилей украинской поэзии Стус находит в сочетании элементов экспрессионизма и сюрреализма. От экспрессионизма идет высокое напряжение, когда впечатление и чувство будто ступенюються: длинный зал в Стуса становится «Был зал, словно выстрел, - длинный и гулкий», сосны, как в пейзажи Ван-Гога или Сутина, не просто стоят, а «брошенный в небо кроны огромные, солнце не светит из-за тучи, а «зизить схарапудженим глазом, словно конь шалый». У Шевченко были страницы (крови), у Стуса - стогори. В Стусовому городе «заплаканные окна, всевікна твои», в его мире - «всецарствіє ада», а жизненный путь самого поэта очерчивается самонаказом: Сто плах иди серцеокий, сто плах, сто костров, сто голгофам, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ибо мир разменялся на шаги причаєних надкатастроф. Стусов мир - сплошной оксюморон, где крест - веселый, спасение - невыносимый, журба - сладкая, а могилы - живые. Експресіоністичні и сюрреалистические основы сочетаются в синкретизме мировосприятие и світовідтворення (и поэтического мироздания) Стуса, когда звук становится цветом, цвет запахом, запах прикосновением, и так поэзия сочетает будто непоєднанне в одну целостность. Единичные составляющие будто реальные и реалистичные, целость - высоко над реальностью и, конечно, тоже високоступеньована, сказать бы за Стусом, стоступеньована и всеступеньована: Тонкие, высокие, синие голоса дивочними подобием світають или: На стенах порох и скорбь и запах крика, крови и пота. А уже чистый сюрреализм царит в гротескных перекривленнях быта - в образе «всесоюзного научно-исследовательского центра по акклиматизации картофеля на Марсе», в образе расчлененного кагебіста - Я застал его врасплох, и с перепугу две руки, две ноги - туловище совпали в тело без головы. Стус знает опасности ступеньованої поэзии. Он следит, чтобы не впасть в то, что он сам пренебрежительно называет «ложная патетика». Почти никогда он не снижается до такого розпаношеного в украинской поэзии сосюро-малишкіянського розливаного лиризма. На страже стоит, прежде всего ирония, что время может набирать даже новогенераційного окраску: ...досада не проходит. Тогда я вспоминаю, что международная обстановка сейчас сложная, как никогда, и успокаиваюсь, или, в адрес самого себя, в описании своей тюремной камеры: Беда здесь играла на басоле, черти казились по углам. А впрочем, скажу: узнал и волю, свободу на семи замках. Сама структура стиха в Стуса будто предостерегает от укачивания на псевдопісенних присипляючих ритмах, будто зовет читателя быть не сентиментальным моллюском, а тем, что Стус называет муж. Есть в Стуса свободный стих, много белого стиха, не слишком любит он закончены паралельноплинні строфы, зато любит разрыве предложения, порой даже слова между строками (enjambements). Осколок луны виснет свыше сопками, сколотими на самом голопочку, гор голая глыба. Поселок спряталось в углублениях, фонари, фонари, ли - в муторных німбах. Распределение строк, которые совпадают с грамматическим членением, и тех, что разрывают его, в Стуса такой искусный, что заслуживает специальные изучения. В то же время Стус умеет остаться, когда хочет, нараспев-музыкальным, оркеструя свой стих в Пастернаковій традиции: Посоловів от пения сад, ед соловьев и от надсад, и от одинокой свечи, и от жалящих звезд ночью, где даже выбор формы од, а не от не случаен и укладывается в общий звуковой чертеж. Певучесть в Стуса природная, стихийная, но она строго контролируемая. Там, где стих может стать сентиментальным, он ее решительно обрубает, и его ритмы становятся колюще-дисонантними. Его слез мир не должен видеть. Поэт-потому что живет в «падолі безъязыких слез». Стремление быть и оставаться мужественным определило даже графические особенности Стусових стихов. Многие поэты начинают строка большой буквой независимо от пунктуации. Стус - нет. Если его строка идет после точки, он начинается с маленькой буквой, подчеркивая превосходство смысловых связей над инерции стиха. Весить должно, что говорится, а не кто говорит. Весть, а не переживания за ней. Но когда читатель читает один за другим стихи Стуса в сознательной однообразия их внешних тем и в сосуществовании двух стилевых манер - поетистичної и антипоетистичної, читателю открывается с непреодолимой силой лирический герой поэзии этого автора, - сам автор в его болях, колебаниях, кризисах, падениях, крика и сдержанности, в его зціплених зубах, в решении стоять и выстоять. Человек и муж. Для читателя наличие двух стилевых манер в поэзии Стуса (не говоря уже о третьей, условно названную здесь записями в поэтической форме страниц из дневника) - просто факт. Они стоят рядом, они сосуществуют. Но читатель не знает их динамики. Какая манера появилась раньше? Которая была первой? Или одна манера вытесняет другую? Или поэт действительно произвольно переходит от одной манеры к другой? Чтобы ответить на эти вопросы, надо было бы знать хронологию Стусових стихов. Мы ее не знаем, в том тексте, который достался в наши руки, дат, с одним исключением, не поставлена. Может, и не случайно, чтобы уменьшить личное в них. Можно прибегнуть в таком случае к предыдущих сборников Стуса. И дело это не простое. Вот сборник «Свеча в зеркале». Выдано ее 1977г., далеко перед нашими «Палімпсестами». В предыдущей сборке датированы первые стихи, это годы 1963 - 1966. Остальные не датированы, но предполагается, что они были написаны в заключении «между 1972 и 1976 годами» (Г. Царинник). Наша сборка, как опять же предполагается, создавалась в период 1971 - 1979. Это означает, что две сборки зазублюються и не обязательно составляют временную последовательность. В действительности даже единичные поэзии были включены в обоих сборников. Все это очень ускладняє ответ на вопрос (или даже делает невозможным ее) о развитии и взаимодействии двух стилистических манер у Стуса. Можно только с уверенностью утверждать, что обе манеры были сформированы еще перед «Палімпсестами». Можно также, но уже без такого богатства совершенного, предполагать, что антипоетистична манера была многочисленнее представлена в тех стихах, что выглядят старше, а поетистична манера не была тогда еще так последовательно противопоставлен разговорной речи. Другими словами, если это предположение правильное, в младшие годы Стус стоял ближе к своим тогда товарищей пера, от Костенко и Драча к Светличного, а его искания собственного лица и собственного пути вело его, собственно, к усилению манеры поетистичної. К усилению и количественного (пропорция стихов в этой манере), и качественного - кристаллизация этой манеры в ее максимальной завершенности и освобождении от других стилистических элементов. И только дальнейшие стихи Стуса, если судьба повезет их выручить с малой и большой зон, покажут, эти предположения справедливы. До сих пор здесь не згадувано отдельной группы Стусових стихов, что их можно бы назвать, по определению Франческо Фльори, герметичными, направление, ведущее свое начало чуть ли не от Стефана Малларме, а у нас лучше всего представлен творчеством Олега Зуевского. У Стуса таких стихов немного, примерно в нашей сборке по двенадцать (и снова мы не можем знать, когда именно они появились, они знаменуют собой новость в его поэзии, свежий искания, начало отхода от старых манер, или явление с ними параллельное). Так или иначе, они заслуживают читачеву внимание и на нашу здесь хоть короткую заввагу. Вот прежде всего их перечень: «Дом тот...», «Непостижимы закипают грозы», «Горит сосна...», «Лоснящиеся руры...», «Ту келью, которая над морем», «Уже вечер тени составил...», «Четыре ветра...», «Тебя я все подносил...», «Ты тень...», «воспоминание...», «Вся сцена улетела...», «Как хорошо сіятись под небом». Было бы соблазнительно подвергнуть анализе каждый из этих стихов частности, но на это нет здесь места, и читатель выигрывает, когда оставить его с этими стихами сам на сам. Потому герметичные поэзии, как музыка (хотя их эффект прежде всего не музыкальный, а семантический), не сообщают ни о событии, не повествуют никакой истории, они действуют співгрою нюансов значений, и впечатление от них не должно раскрываться до логического конца, а скорее влиять различными возможностями, заложенными в стихи. Поэтому вмешательство критика здесь может легко означать набрасывания определенной концепции, которая отнюдь не обязательная, которая возникает во взаимодействии авторского текста с читачевою способностью реагировать часто по-разному, как разные струны не одинаково отвечают на порыв ветра. Остановлюсь, однако, на двух-трех стихах, не для того, чтобы предлагать что-то общеобязательное, а только чтобы указать на одно видение, один способ воспринимать. Читатель, следовательно, поощряется в других интерпретаций. Герметичность может быть разной силы и концентрации. Собственно, на грани герметичности и відкритости одной конкретной интерпретации лежат такие стихи, как - Ты тень, ты притінь, смерк, и долгое гуд, и зелень бань, и золото верхнее, мертвіше тлена. Ты грешное желание - нырнуть в темноту возрастных хул, с хуторов, из виселків и сел ты, безголовая дорога дурнушка, горишь в веках, словно болид, как Тора. Гореть-потому - то вечный твой придел. Всесожжения. Твое аутодафе - передышка перед поздним праздником, как врага назвешся родным братом и смерк раздвинет лирой Орфей. Здесь первое впечатление герметичности порождается только переходами до различных слоев лексики - архитектурной, любовной (желание грешное), горения в различных значениях, от светового до самоспалювального, неожиданным будто переходом к музыке (лира Орфея). В целом, однако, герметичность легко устраняется, если под «ты» подставить понятие Украины, как ее видит Стус - в пейзаже, в конденсации истории Украины как реальности и как идеи. И Орфей, что должно устранить смерк лирой, тогда легко определяется как поэзия и поэт, как носитель национальной духовности. Действительно герметичным этом читателю выдается стих второй - Дом тот, которого сожалению будил или на который острішком вскрика тянулся тайный страх, томно прихилявся к снежным озадаченных почв и времени отдавался течению, доверившись его бентежній волны. Искал опорятунку в знесиллі и наслухав насторчені рощи, что скрадно следом горой брались. Хромых сосен скрюченная рука к нему прикоснуться колебалась, словно к пранцюватого. С косм осенних облаков сухая летела морось, чтобы поріднити вслух суголос лесов, чья утешение небольшая могла зарятувати от угроз. Конечно, этот стих можно читать просто как осенний пейзаж - дом, лес вокруг, изморозь. Но настойчивое внедрение абстрактного словаря, преимущественно в одном ключе похмурости и одчаю - сожаление, страх, томно, озадаченный, упадок сил, угрозы... - делает такое понимание неприемлемо поверхностным. Может, кто из читателей подставит в эту образность какой-то очень конкретный образ, и даже события. Думаю однако, что такое подставления збіднюватиме поэзию, как обедняет музыку искания за ней каких-либо программных действий и событий. Суть герметической поэзии в том, что она вызывает асоціяції и переживания, которые при всей их выразительности не укладываются в однозначное логическое определение. Худшее, что можно сделать с герметичным произведением, - разгадывать его как ребус, как зашифрованную весть. Их характер, их суть заключается в мерцании нерозшифрованого и неподчиненного расшифровкой. А впрочем, как хочешь, читатель! Подобный комментарий был бы уместен к стихотворению «воспоминание: вечер, ветер и печаль», слишком длинный, чтобы его здесь выписывать. В рамках вечернего интерьера, освещенного огнем свечи, находим лексику эротики, приречености, чару. Это может быть засланчий воспоминание о любовное переживание, но опять надо искать однозначного решения? Не лучше ли отдаться тем волнам асоціяцій, которые водили рукой автора? Ведь техника писания таких стихов, наверное, не заключалась в том, что поэт брал выразительный эпизод своей биографии и зашифровывал его в непонятное. Воспроизведение мира здесь комплексное и асоціятивне, и так надо этот стих читать. Кстати, важный деталь. Для герметичных стихов Стуса характеристический начало местоимением: «Ты тень, ты притінь...», «Дом тот, которого сожалению будил», «Тот воспоминание: вечер, ветер...». Это не случайно. Местоимение обычно отсылает к уже сказанному, названного, обоим участникам разговора известного. Употребив в начале местоимения, автор, разумеется, обманывает читателя. Читатель не принимал участия в том діялозі, не был в том доме, не несет в душе того воспоминания. Но это заблуждение, за которую можно быть благодарным. Автор-потому что впитывает читателя в том, о чем пишет, делает его соучастником авторского мировоззрения и настроения. Еще одна причина, чтобы не пытаться «разгадывать» эти стихи. Зачем же такие попытки, когда читатель не вне стихом, а в нем? Чтобы научиться плавать, надо на секунду отдаться воде, чтобы научиться ходить, надо довериться пространству, не чіпляючися за мамину юбку или за ножку стола. Так и с герметичными стихами. В них надо войти. Литературные влияния! Конечно, они имеются в Стуса, как у каждого поэта, большого и малого. Есть строка, подобный Тычины. Концепция Украины, как уже згадувано, имеет некоторые общие черты с Маланюковою (не знаем, случайные совпадения или подражания). Звуковая организация, как тоже уже згадувано, выдает знакомство с Борисом Пастернаком. Интонации Николая Зерова слідні в поэзии «Благоухают одуванчика...» и, в меньшей степени, «О тебе я смогу ответить». Стихотворение «В небе зори...» обнаруживает родство настроения с «Выхожу один я на дорогу» Михаила Лермонтова (кстати, любимое стихотворение Шевченко). Но все это подобия в одном элементе поэзии, там в языке, там в ритме, там в настроении. Ни одна из этих стихов не копирует произведения старшего автора как целое. Все это достаточно чистый Стус в его самостоятельности и оригинальности. За то, что Стус делал переводы из Рильке, говорилось о влиянии немецкого поэта на украинского. Хейфец говорит о том, что «из европейских поэтов Василий знал «от доски до доски» своего любимого Рильке». Марко Царинник информирует, что Стус Рильке «интенсивно переводил», и дальше ищет рис подібности к Рильке в оригинальных произведениях Стуса. Мне неизвестно, как много Стус перевел с Рильке. «Свеча в зеркале» содержит три переводы из «Орфеєвих сонетов» позднего Рильке. Лично я готов усматривать общность с Рильке разве в том, что оба поэты ищут оскорбление чувств и состояний человека в их ставанні, а не в их завершенности. В «Палимпсестах» конкретные элементы рількеанства нахожу лишь в небольшой группе стихотворений («Вечер. Падает напряжение», «Ночь оседала...», «Упали росы...», «Не спеши...», «Весенний вечер...», «Достаточно: перестань и жди конца» и «Сквозь стекла...»), да и здесь это больше в настроении осенней погідности, элегической грусти всеприятие, чем в деталях формы стиха. Интересно, что здесь Стус ближе к раннего Рильке с его сборником «Das Stundenbuch», тогда как известные нам переводы происходят, как упомянуто, из позднего, «здибленого» Рильке. В целом принимая, две господствующие стилистические манеры Стусу, поетистична и антипоетистична, настовбурчена и колючая, были далеки от Рильке, который пытался воспроизводить самые сложные чувства словарно простым языком (что обычно исчезает в украинских и российских переводах, которые ставят его на котурны). Что же касается настроений, то они в Стуса мотивировались обстоятельствами его жизни не меньше, чем литературными влияниями. Так можем прийти к выводу, что в известных нам поэзии Стуса литературные влияния играют второстепенную роль. Стус имеет отчетливое собственное лицо. Решать, кто сегодня величайший поэт Украины - дело личного вкуса. Но что Стуса не спутаешь ни с кем другим, то это было бы трудно возразить. Можем прийти к выводу о его оригинальность. Могли бы, собственно, если бы не одна фигура, чей образ пронизывает все творчество Стуса и зависимости от которой он не прячет, наоборот раз ее выпячивает и подчеркивает: Тарас Шевченко. Поэзии Стуса полные парафраз из Шевченковских, начиная с программного лозунга: в Шевченко «караюсь, мучаюсь... но не каюсь!» («N.N.»), в Стуса «где не буду - выстою». Другие параллели: у Шевченко - «и без топора... казак безверхий упадет» («Бывали войны») - в Стуса: «и царство это - пройдет без клятв и без карань»; у Шевченко - «на нашей не своей земле» («Мне все равно») - у Стуса «невыносимая родная чужбина» и еще раз: «на этой пахкій, а не своей земле»; у Шевченко - «голову схватив в руки, удивляешься, почему не идет апостол правды и науки» («И день идет») - в Стуса: «А ты все ждешь. А ждешь - кого ты? А начуваєшся - чего?»; у Стуса: «Малое и зеленое - недоросль лет»; в Шевченко - «А мы малые были и голые» («Если бы вы знали, панычи»). Парафразы можно рассматривать как литературный влияние; но не вкладываются в это прямые цитаты, целые строки или предложения, живьем перенесены из произведений Шевченко. Влияние-ибо тем отличается от имитации, что происходит подсознательно и не сходит на прямое копирование. О влиянии можно говорить, когда читаем в Стуса: «Этот стал повісплений, осенний черный стал». Здесь невольно вспоминается Шевченково И небо невмите, и заспанные волны, И над берегом прочь-прочь, Словно пьяный, Без ветра камыш гнется. Выразительная общность темы - осенний стал/море, настроение, и оба поразительно индивидуальные эпитеты: повісплений стал, невмите небо. Но совсем иное находим в сопоставлении Стусового И золотой и дорогой нам станет думы на веки с Шевченковским: И золотой, и дорогой Мне, чтобы знали вы, не жалко Моей судьбе молодой. Это уже не влияние, это цитата. Вот другие примеры, не всегда такие буквальные, но все-таки определенно цитатные. У Стуса - «Себе на уме уже ловлю, что и не жил, а уже нажился», - у Шевченко - «И не знаю, Чи я живу, чи доживаю». У Стуса - «В доле, доленько моя!», - у Шевченко - «В доле! Доленько моя!» («Варнак»). Можно также вспомнить паралелізми некоторых технических средств поэзии. Обмежуючися на одном примере: в описание бессонной ночи в каземате Шевченко вводит отрывки діялогу стражей - на русском языке и на темы использования прелестями примитивной жизни - Верчуся, мира дожидаю, А за дверью о своем Солдатськеє нежитиє Два часовії разговаривают. 1 Такая ухабиста собой и меньше белой не дарила. («Не спалось, а ночь-как море») В Стуса - ...познал и волю, свободу на семи замках, когда вместе отдыхали (как на курорте, эго-е же). Шевченковское в Стуса - не влияние и не подражание, его цитаты не из книги взяты. Это то духовое воздуха, что его окружает, что в нем он живет. Находиться, существовать в Шевченково климате душевного и умственного жизни это для Стуса не внушения, а стиль и смысл жизни. Причин можно найти много. Первым, конечно, бросается в глаза сходство биографий - перспективы карьеры, жизненные успехи - дальше окровавленное несправедливостями совести, протест, арест, наказание за поэзии, кара дикая в своей жестокости и нелепые, годы и годы безнадежности и лишений, гор прометеев комплекс. Не надо забывать и другого обстоятельства. Хотя большинство изданий Шевченко обкарнані и сопровождающихся идиотскими комментариями, все-таки это единственный украинский писатель, которого можно достать в полной сборке. С Франко, Леси Украинки выброшено целые произведения, многие писатели вообще под запретом, как под запретом вся независимая украинская историческая наука. В этих обстоятельствах величество масштаб и глубина Шевченко творчества, сами собой исключительно выдающиеся, не могут не набирать просто-таки мистического объема и характера. Иногда говорят о Шевченко культ на Украине. В обстоятельствах Стусовой биографии, творческого пути и темперамента это больше, чем культ. Это почти слияние двух личностей в одну, когда Шевченково становится Стусовим. Поняв это, мы можем понять, что в творчестве Стуса свою роль играют даже единичные Шевченко слова. Да, конечно, Шевченко не имел монополии на употребление того или иного слова, но в его произведениях были некоторые характеристические слова, которые ассоциируются с его произведениями и зачастую несут в себе в свернутом виде будто целый то произведение, с которым они больше всего ассоциируются, они способны в восприятии читателя развернуться в целый это произведение, как куколка, которая спит в коконе, развивается в красочной бабочки. Стусу образы Украины - могилы тоскуют, и «Днепр далек в низкие басы вселяет всплеск свой» несут в себе весь комплекс Шевченкового казачьей романтической лирики, хоть в Стуса здесь нет и упоминания о казаках. Ничего, употребленное в стихотворении «И жайворони звонят», ведет нас к настроению Шевченковских строк Я не нездужаю, нормально, А что-то такое видит глаз, И сердце ждет чего-то. Болит. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Добра не жди, Не жди ожидаемой воли - строк, выливаются дальше в призыв «громадою обух закалять». И, только восстановив эти асоціяції, мы сможем понять эту поэзию Стуса, которая на первый взгляд ничего общего с этими мотивами не имеет. Страницы жалости (?) в поэзии «Грустные и синие...» раскрывают свой полный смысл в обращении к Шевченковских сторік крови угнетателей в последнем Страшном суде «Посланії»: Настанет суд, заговорят И Днепр, и горы! И потечет сторіками Кровь в синее море Детей ваших... месть за, что замыкает Стусову поэзию «С пожизненного страдания», можно понять лучше всего в сопоставлении с Шевченковой «правдой-мстою» с «Осии. Глава ХIV». Майский жук влетел в Стусов стихотворение «Вокруг меня кладбище душ» не только из личных воспоминаний поэта, а и из Шевченкового идиллического «вишневый Сад». Лета с Стусового «Так хорошее и жутко так» - это и река забвения, которая протекала в Шевченково последнем, предсмертном, стихотворении-завещании «не покинут нам, милая». И значит она - не только смерть и забвение. Вспомним: Через бездонную Лету И каламутную Перепливем, перенесем И Славу святую - Молодую, безвічную. В итоге: литературные влияния в Стуса были, но они не определяли его творчества. Шевченко был не влияние, - было отождествление. Но тут сразу подчеркнем: тождество удачи, веры, устойчивости, миропонимания, но не тождество поэтической структуры. От ритмов к образам, от композиции поэтического произведения к звуковой инструментации - во всем Стус ед Шевченко не зависим, когда хотите - ни от кого не зависим. Шевченко для него - как украинский язык. Он ей пишет, он ею дышит, он кует и перековує ее, как ему велит творческий дух. Нельзя себе представить Стуса вне украинском языке, нельзя его представить вне Поэме стихией. Вместе с тем и, может, именно поэтому он - только он и его стихотворение - только его. Когда Драгоманов сказал, что можно было бы писать две истории украинской литературы - историю, основанную на произведениях, доступных читателю, опубликованных, и вторую, его словам, историю «пропавших» произведений - затерянных в рукописи в тюрьмах, ссылках, в цензурных хранилищах, в уничтоженных или нерозібраних частных архивах. В наше время можно было бы писать и третью историю украинской литературы - историю тюремной литературы (и, добавим, делилась бы на произведения сохраненные и утраченные произведения). Поэзия Павла Грабовского - о ней здесь уже была короткая упоминание - целиком принадлежала и дальше относится к истории тюремных писаний. В нашем восприятии она укладывается в три катрены, остальные - это их варіяції: Железа вечные надо мной... Угнетает мертвенностью... сумм и сумм... Вагуча тьма пеленой Каждый раз лягались на скованный ум. Куда не піткнешся - господствуют кандалы; То где уже покоя нам ждать? Как искренние народа своего граждане За край мы должны гадать! Что узы и напасть? Нечего потурать... За братьев нам судьба пасты, За сестер вмирать! (Цитаты взяты из трех отдельных стихотворений, но так же они могли бы быть одним). Горькая ирония заключается в том, что от Грабовского к Стуса тюремная поэзия невероятно усовершенствовалась. (Она была высоко совершенная в своем начале: Шевченко). Вместо однообразных, а до того еще и невыдержанных ритмов, вместо штампованных образов-аллегорий имеем теперь совершенную ритмическую организацию, движемся среди образов высокого эмоционального напряжения и непревзойденной оригинальности. Еще важнее: от стенаний измученного тела и духа мы перешли к философии, которая выходит далеко за пределы биографического и политического. Такие поэзии Стуса, как «За чтением Ясунари Кавабата» или «Она лежит, как зібгана вода», могут стоять на почетном месте рядом лучших жемчужин мировой лирики нашего времени совершенно независимо от биографии автора. Они прорывают границы истории тюремной литературы, пределы истории украинской литературы, они принадлежат к литературе мировой. Парадоксально, но правда: героическая биография Стуса сегодня препятствует пониманию его как поэта. По литературным словом мы ищем и находим образ чесности и непохитности человека. Это понятно и оправдано в сегодняшних обстоятельствах. Но не надо забывать о другом, не только украинское, но и общечеловеческое, не только временное, но и длительное в поэзии Стуса. У него самого можно найти определение обоих этих аспектов. Об одном он пишет - Это тоска. Так. Моя далекая тоска - отбежала, будто сука, сломя голову от пепелища сердца. Воет вдали. О вторых: Предостережения радости ласковые и исконные начування бедствий. Был бы Стус счастлив в другом обществе, вне колючей проволокой малой и большой зон? Пожалуй, ни. Конечно, он не был бы запроторений к «исправительно-трудовых колоний», никто не конфисковал бы его стихов, не наблюдали бы каждый его шаг. Но идеальных обществ нет, и поетове сердце кровоточило бы на каждую лично-человеческую и национальную несправедливость и строило бы ад для самого себя. Такая уже Стусова удача, такая, возможно, и миссия поэта, каждого настоящего поэта. Пройдут десятилетия. Не будет образа Стуса как лица, не будет его розпинателив, не будет его нынешних критиков. Диссидентство будут изучать в школах из скучных учебников истории и истории литературы, и школьники тайком будут зевать под рассказ учителя о тюрьме и смерть Стуса, как сегодня они зевают, слушая о каторжные годы Грабовского. Будут другие проблемы и другие злобы дня. Но надолго останется универсальное, искусное и искреннее в поэзии Стуса: Розпросторся, душе моя, на четыре татами и не кулься от нагайки и не крийся руками. Пусть у тебя есть две грани, и середина - настоящая. Ноябрь - 3 декабря 1984 - Сентябрь 1985 Нью-Йорк Юрий ШЕВЕЛЕВ (По книге «Украинское слово» - Т. 3. - К., 1994.) ВАСИЛИЙ СТУС (1938 - 1985) Предчувствие, нет, уверенность в том, что ему «воздастся в славе», утвердилось в двадцятилітньому юноше тогда, когда он заканчивал украинское отделение историко-филологического факультета Донецкого государственного педагогического института. Открывались необозримые дороги, далекие и светлые пути. Он вимріює, хотя и не признается самому себе в том - чтобы не сглазить, не спугнуть судьбу, - для себя литературное призвание. Возможно, литературного критика, историка литературы, переводчика... Потаенная, глубинная мечта о себе как о поэте пряталась далеко. «Срабатывала» крестьянская привычка не спешить делить то, чего еще не вырастил. А родился Василий Семенович Стус (ведь речь идет о нем) в селе Рахновка Гайсинского района Винницкой области 8 января 1938 года в семье крестьянина. По окончании института преподавал некоторое время на Кировоградщине, вблизи Гайворона, затем - служба в Советской Армии. «Там витеплів душой, освободился от студенческого схимництва. Армия - ускорила. Послышался мужчиной. Стихи, конечно, почти не писались, поскольку на плечах - погоны», - вспоминал Василий Стус в «Двух словах читателю». Післяармійський время он считал время поэзии, творческой реализации усвоенных еще в студенчестве и в армии поэтических уроков М. Рыльского, Е. Верхарн, М. Бажана, В. Свидзинского, увлечение поэзией Б. Пастернака (не невинного на то время), большой систематической работы над собой, над творческим переосмыслением действительности с целью перевода поэзии Гете и Рильке, Унгаретті и Квазимодо... В 1961 - 1963 годах учительствует в Горловке, с марта 1963-го работает литературным редактором газеты «Социалистический Донбасс». В этом же, 1963 году поступает в аспирантуру Института литературы им. Т. Г. Шевченко АН УССР по специальности «Теория литературы». Тема его диссертации - «Источники эмоциональности художественного произведения (на материале современной прозы)». Привлекает молодого исследователя «густая», психологически «вязкая», с глубинными философскими течениями, с морально-альтернативными позициями ее создателей проза - Л. Толстого и В. Стефаника, Е. Хемингуэя и М. Пруста, А. Камю и В. Фолкнера. Внимательно присматривается к поэзии - прежде всего к молодой украинской поэзии, которая в начале 60-х годов с особой раскованностью образного самовыражения заговорила о пережитом нашим народом и выразила надежду на расширение горизонтов общественной правды, справедливости, демократии. Высоко ценит поэзию В. Голобородько, М. Винграновского, Л. Киселева, Л. Костенко, заинтересовывается дебютами М. Воробьева, В Кордуна. Сам В. Стус пишет много, особенно стихи, но печатается редко, ибо опасается и критики, а главное - стремится добиться органического слияния лирического, эпического и драматического начал. И уже даже тогда, когда сложилась сборник собственных стихов, когда уже «Днепр», «Отечество» и «Литературная Украина» подали первые подборки его оригинальных стихов, а также достаточно хороших переводов и литературно-критических статей, даже тогда Стус себя поэтом не осмелился назвать. «Имею себя за человека, который пишет стихи. Некоторые из них - как на меня - путящі... Если бы было лучше жить, я бы стихов не писал, а делал бы круг земли», - писал он в 1969 году. Его творчество стимулирует потребность самосознания и нравственного самоопределения. Внешняя фактура его стихов того времени ничем особым не примечательна - преобладают образы внутренних движений и состояний, хотя в напечатанном в журнале «Днепр» (1965, №7) стихи «Молодой Гете» Стус стремится определить концептуальную позицию поэта, основным идейным источником которой должно быть осознание и органическое владение чувством внутренней свободы, состояния непрерывной эмоциональной «открытости» жизни и готовности к самопереборення и борьбы: Иди - мужественный и сам себя умножай в ранней радости и радостной беде. Иди - чтобы сердце осветит из ночей в майовому поле на бесконечности. И не барись - ты всегда вечный дервиш с сомнамбулічним вспышкой глаз. Поэтому проривайся - в поле, к воде, к горам, к зрение, молодого смеха. Поэтому проривайся - сквозь человеческое злорадство, пересуды и осуждения, и суды. Это преимущественно ориентация на гармонию настроений и действий, на яркое выражение своей поэтической судьбы. Правда, конфликтность внутреннего плана уже проступает, эмоции и настроения взрываются, кипят, трансформируются в диалогические ряды поэтических образов, конфликтуют в себе, но еще не распространяются на социальное пространство. Стус выращивает поэзию философского наполнения, несколько отстраненную от практической трезвости, от посягательств быта. Он опасается приращение своей поэзии к так называемой узкой специализации на тематическом срезе - будь то поэзия пейзажная, философская или публицистическая. Эта поэтическая «специализация» не удовлетворяет поэта, профильность поэзии его настораживает, хотя первый период - до исключения из аспирантуры, так условно его определим,- характеризуется лиричностью поэтического выражения, которая направлена на исследование внутреннего, духовного строя личности. Впоследствии конфликтность будет нарастать, иногда достигать гіперболізованого драматизма - будет ощущаться даже некоторая зумисність поляризации настроений и реального положения вещей. Поэта гнетет неуверенность и неопределенность своей судьбы, в полемическом задоре срываются на бумагу такие образные обобщения, на которых впоследствии будут создаваться уголовные обвинения. Забегая вперед, обратимся к материалам следствия, где отмечалось, что Стус «систематически изготовлял, хранил и распространял антисоветские и клеветнические документы, которые пятнают советский государственный и общественный строй, а также занимался антисоветской агитацией в устной форме и делал это на почве антисоветских убеждений и недовольство существующим в СССР государственным и общественным строем, с целью подрыва и ослабления Советской власти». Обвинение серьезное. И не принимать его во внимание нельзя, не имеем на это права. Но возвращаясь к прошлому и оценивая позицию, поступки Стуса беспристрастно, учитывая современность, когда все больше утверждается гласность, открытость общества, объективный, а значит критический взгляд на нашу историю и настоящее, не можем не учесть, что активная, бескомпромиссная позиция в то время была нормой. Итак взглянем на жизнь и творчество поэта под этим углом зрения и подумаем: действительно ли то, что писал Стус в период с 1963 года и до дня ареста - 13 января 1972 года (не будем поднимать вопрос о некоторые стихи, уже написанные во время отбывания наказания, они нам, к сожалению, не известны в полном объеме) подпадает под определение «антисоветские и клеветнические документы»? И не пора взять под сомнение материалы судебных следствий, на основе которых Судебная коллегия по уголовным делам Киевского областного суда приняла в свое время решение, которое так трагически оборвало вскоре жизнь талантливого поэта. Что тебя проклинать, моя недоле? Не клена. Не клял. Не прокленами. Пусть жизнь - одно стернисте поле, но перейти - не забуду. Дотяну до края. Пусть руками, пусть на локтях, ползком - зря, душу пусть обшмульгаю о камень все равно милішої нет за эту утраченную и ленивую, равнодушную, постылую, за землю эту, которой только и значу и какой барвиться слеза. («Сумеречные сумерки опалы...») Это стихотворение датировано октябрем 1968 года, когда все больше усилилась несоответствие между историческим, реальным течением событий и общественно-политической их оценке, когда вжилась и в поетову сознание мысль о необходимости утверждения в обществе духа полемики о социализме и его реальное лицо, правовое, конституционное улаживание конфликтных ситуаций с целью легализации сложных трагических и драматических - фактов, событий и процессов недавнего исторического прошлого. К этому побуждали и решения XX и XXII съездов партии. Однако общественная атмосфера оздоровлювалася медленно, в конце концов, начала подавляться, настроения и переживания масс гасились и направлялись в русло бравурного рапортование о новые успехи и достижения. Впечатлительная, отзывчивая на чужую боль художническая душа поэта не остается безразличной к людям с несчастными жизненными судьбами. И действительность, и окружение порождают пессимистические настроения, уныние. Все это бурно выплескивается на бумагу: В тридцать лет ты только родился, чтобы понять: мертвый ты в мертвім мире И нет никого окруж. Ты только сам. И - ты мертвец. В дальнейшем этот трагический монолог нарастает напряженность внутренних разрушительных сил достигает грани разрыва, ничто не исчерпывает конфликта, спровоцированного неблагоприятными обстоятельствами ежедневного бытия. Через крик, боль, горечь, отвращение и уныние прорывается душа, мучительно разрывается оболочка последних надежд, и душа вырывается на обманчивый простор самоизгнания: Что будет завтра? Даст бог день и хлеба. А что, когда не будет того дня? Тогда уже гибій. Тогда уж - гибій, восходя к смерти наугад. «Поэт должен быть человеком. Исполненный любви, преодолевает естественное чувство ненависти, освобождается от нее, как от скверны. Поэт - это человек. Прежде всего», - так он записал в 1969 году. Писал тогда, когда потерял надежду увидеть свет свою первую книгу стихов «Зимние деревья». Уже несколько лет эта рукопись лежал в редакционных ящиках «Советского писателя». Кто знает, были бы опубликованы поэзии Стуса - и не было бы двух судебных процессов, которые до конца жизни, с перерывом на год, изолировали поэта от семьи, от творчества, от Украины, не закончилось бы так трагично его жизни. Если бы знать... И, к сожалению, промедление с печатью сборника - лишь одна, и то не существенная, по причинам того, что сегодня творчество поэта остается почти неизвестной на Советской Украине. И почему тогда, в 1969 году, он писал о необходимости освободиться от чувства ненависти, как от скверны? Кажется, ничем не примечательным в его жизни был тот год. Разве что преодолен было 30 лет, а книги так и не появились в печати. Трагедия это или просто большая неприятность, а это стало для В. Стуса тяжелым морально-психологическим потрясением. Как писал он 14 октября 1972 года, анализируя путь к скамье подсудимых, «такая сборка мне была психологически нужна, поскольку без такого я не мог идти дальше: старая творчество, залежана по ящикам рабочего стола, была мне за преграду». Можно (и нужно было!) понять художника, который хотел донести до людей свое внутреннее, эмоционально переплавлено в горниле острого, пытливого и конфликтного ума, духовное осмысление себя и мира. Без диалога с читателем поэзия герметизируется, теряет эмоциональную силу развития и способность расширять морально-философские параметры эстетического постижения реальности. «Поэту, что имеет позади себя 30 лет жизни, очень тяжело чувствовать себя голым королем из андерсенівської сказки», - такое внутреннее состояние ему был невыносимым. Поэтому В. Стус после долгих раздумий и решается на самиздат своей лирики. Самиздат? Не вкладываем в это слово сталинско-брежнівського звучания. Что это за такой зловещий «самиздат»? Поэт перепечатал на машинке стихи, заключил в сборник, а несколько ее экземпляров подарил своим знакомым. Не вина Стуса, что один из экземпляров попал за границу и там в 1970 году был напечатан в виде книги. А перед тем... Отчаяние зажал поэта в своих немилосердних тисках в 1968 году, когда жена попала в тубдиспансер, а у малого сына грипп дал осложнение на легкие. Василий отвез больного ребенка в Донецк к родителям. А там тоже нелады: 80-летний отец после крупозного воспаления легких заболел гриппом. Но деваться некуда - оставил мальчика у отца, а сам, с высокой температурой, отправляется обратно в Киев, потому что там страдает жена... И «ни копейки денег, долги, больная семья и никакой перспективы впереди...» В такой ситуации и появляется мысль-замер как-то сохранить то, что создано высоким вдохновением, еще теплится надежда, что творческие усилия не были напрасными и стихи найдут отклик в человеческих сердцах. Не потому ли и решил заключить сам сборку и передать друзьям - какой же следует хотелось в минуты душевного смятения оставить по себе! Можно понять поэта: при таких условиях - весь мир чернеет, и кажется, что тотальная несправедливость... Не удивительно, что, раздраженный и обессиленный бесперспективностью своей жизни, Василий Стус начинает писать различные заявления, требуя справедливости хотя бы для других, которые также получили удары злой судьбы и ждут поддержки, защиты. Он особенно остро воспринимает чужие беды и боли, пытается сразу же, возможно, и не познав в полной мере сути и смысла чужого дела, стать на защиту словом-обращением, потому что сам чувствовал-переживал, что такое беззащитность и беспомощность в трудные минуты. После того, как Судебная коллегия по уголовным делам Киевского областного суда 7 сентября 1972 года объявила приговор : «лишить свободы в исправительно-трудовой колонии строгого режима сроком на 5 лет со ссылкой на Следующие годы», Стус много размышляет над своим положением, осознавая весь трагизм ситуации. Болело и беспокоило совести то, что за рубежом продолжали его хвалить и печатать, а здесь, на родной земле, он осужден как государственный преступник, он - изгой. И за что? За то, что боролся против несправедливости, выражал свое несогласие с новой волной арестов и судебных процессов, которые начались уже во времена Хрущева? Пусть иногда не сдерживался, слишком эмоционально реагировал, бунтовал, но разве это политические преступления? С себя какой-то доли вины за эмоционально бурную реакцию на несправедливость сам Стус не сбрасывает. Однако разделяет ее с теми, кто несправедливо к нему отнесся в тяжелые минуты жизни. Имел ли он на это серьезные основания и моральное право? На приказе № 180 от 15 сентября 1965 года по Института литературы им. Т. Г. Шевченко АН УССР, где отмечалось: «За систематическое нарушение норм поведения аспирантов и работников научного учреждения аспиранта второго года обучения Стуса Василия Семеновича с 20-го сентября с. г. відчислити из аспирантуры института», Василий Стус написал: «Читал. Пусть это все остается на вашей (директора института М. 3. Шамоты. - М. Же.) гражданской и партийной совести». Непосредственным поводом для увольнения стало выступление аспиранта В. С. Стуса в кинотеатре «Украина» во время премьеры кинофильма «Тени забытых предков». Впоследствии Стус напишет: «Я очень наказывал себя за это выступление, хотя что я там говорил, я не помню, ибо просто кричал не своим голосом, и никогда позже я уже такого выступления себе не позволял (конечно, ложные выступления были и позже, но не такие, как тот, в кинотеатре)». Сегодня трудно представить ту психологическую атмосферу, которая постепенно - от выступления к выступлению - вызревала в тот день в кинотеатре «Украина». Из объяснительной записки В. Стуса дирекции Института литературы им. Т. Г. Шевченко АН УССР от 7 сентября 1965 года ясно, что эмоционально возмущенное выступление Василия Стуса был вызван заявлением одного из выступающих о аресты среди интеллигенции и сокрытия этих фактов от общественности: «Я не мог стерпеть. Я не мог молчать. После фильма я хотел сказать, что мы, советские люди, не должны забывать, что и Сталин, проводя ряд антисоциалистических мероприятий, прикрывался именем Ленина. Хрущев это делал так же, проводя ряд своих экспериментов, теорий и т. д. Я хотел сказать, что использование священного имя Ленина для прикрытия своих, не всегда ленинских мероприятий - это использование заставляет нас бороться за настоящего Ленина. Не такого, каким его порой видел Сталин или Хрущев, а такого, какой он есть: как идеал всего самого прогрессивного, что выработало человечество, коммунистический общественный прогресс в течение века. Я имел сказать, что сталинские расстрелы невинных многих людей делались вопреки ленінізмові, хрущевские некоторые меры - так же делались вопреки ленінізмові. И считаю, что каждый честный человек, каждый честный коммунист (независимо, принадлежит ли он к партии напрямую или нет) должен делать все, чтобы чистое имя нашего вождя Революции не использовали в своих интересах (может, просто в силу своего специфически индивидуального понимания) некоторые люди. Я выступил, потому что почувствовал, что обнаруженная в кинотеатре атмосфера свидетельствует о такие же факты, что в стране оказались силы, которые могут и дальше заниматься нечестной, по сути антиленинской работой. Я считаю, что каждый честный человек, каждый честный коммунист должен защищать революционные завоевания, наш социалистический строй, нашу советскую демократию. Каждый честный человек должен бороться за Ленина. К этому обязывает память о миллионах людей, которые боролись за действительно социалистический, действительно наиболее демократический общественный строй, память о людях, которые жертвовали свою жизнь для высокого огня Революции, для счастливого будущего потомков». Что можно сегодня сказать об этом объяснение? В наши дни, когда гласность и демократия утверждаются в сложной борьбе, эти взволнованные искренние строки объяснения своего поведения радуют нас. И удивляют, что они стали первопричиной и поводом для увольнения из аспирантуры. Но тогда пути общественного обновления, которые прокладывались решением XX съезда КПСС, постепенно перекрывались, процессы демократизации общества сворачивались и под влиянием неудачных реформ середины 50-х - начале 60-х годов, и в результате становления нового культа «верховного вождя» - «нашего Никиты Сергеевича», а затем - Леонида Ильича; общество начало расплачиваться за то, что не было создано такого механизма, который бы предупредил появление новых культов. Уже был позади октябрь 1964 года, когда М. С. Хрущева сняли с должности, уже под предлогом осуждения хрущевского волюнтаризма и непродуманных реформ происходит поспешная реанимация административной наследия, уже началась незаметная, но последовательная работа по защемлению гласности и демократии под видом борьбы с проявлениями национализма. Наконец, никто не отменял статьи 62 Кодекса УССР, под которую подпали действия и поступки Василия Стуса, хотя никто не отменял решений XX и XXII съездов партии, которые окрылили народ, а многих - и обнадежили так, что они поверили в необратимость полной демократизации общества. Поэт болезненно реагировал на искажение принципов национальной политики на Украине. И опять же - был прав, ругался, возмущался, протестовал... А были ли для этого основания? Конечно, были. Разве его стихи «В Марьинке стоят кукурузы», «Идут три цыганки разукрашенные», «Безпашпортний, закріпачений в селе...» появились не потому, что их автор видел, как начали відкраювати под порог приусадебные участки, отбирать домашний скот и даже домашнюю птицу, как «от Москвы до самых до окраин» зазеленели гигантские кукурузные поля, как на XXII съезде пообіцяно за 20 лет построить коммунизм в стране. С одной стороны - смелое выкорчевывания следствий зловещего культа личности, с другой - новые административные акции против тех, кто вроде перебирает меру в критике, занимается «очорнительством»; с одной стороны - попытка восстановить социалистическую законность, перестроить работу экономики и сельского хозяйства, сократить управленческий аппарат, лишить некоторых благ руководителей различных сфер управления, с другой - авантюрное вмешательства в творческие процессы, стремление командовать творческой интеллигенцией и т. д. В обществе действовали авторитарные принципы анализа и оценок человеческих поступков и действий - многолетнее «огосударствления» общества давало о себе знать. И не было в нем места болеть за судьбу отдельного человека, тем более такой, которую не устраивал установленный бездуховный уклад жизни, как В. Стус, которого поглотила тем временем сплошная лавина неудач. Устроился кочегаром - уволили, работал в историческом архиве - мягко говоря, попросили, пошел на работу в метро - и там побоялись держать. «В душу заходил отчаяние. Началось осложнение болезни, потеря возможности печататься была для меня невыносимой; официальные лица отказывались разговаривать со мной, когда я шел к ним на прием, только усилили это чувство отчаяния, уныния и невыносимо болезненной горечи», - вспоминал позже поэт. Не раз он обращался и к Союза писателей в надежде на помощь, прежде всего просил содействовать в печатании стихов и переводов - нужен был и какой-то грош, да и готов был бесплатно отдать на читательский суд свои переводы. Отворачивались. Как отвернулось от него и ЦК ЛКСМУ, другие официальные органы. Боль, обида, разочарование, отчаяние накапливались, «требовали» лекарств, вырывались из души - то переходили в немой крик, то в бунт на людях, а чаще всего виплескувалися в одиночестве на бумагу. Этим, как он писал, «слепым зондированием души» он курил этот крик и знесилював боль - викрикувався на бумаге, трудно выбарахтываясь из невыносимого осознания, что творческая жизнь не сложилось и перспектив его продолжения мало: Так живу: как обезьяна среди обезьян. Лбом прогрішним с клеймом печали все бьюсь о твердые каменные стены, как их раб, как раб, как жалкий раб. Эти строки вылились на бумагу в том же драматическом 1968 году, в период глубокой внутренней самоизоляции, когда духовным опорой для творчества, пронизанной сопротивлением, горьким сарказмом и безжалостной иронии, стали философский и литературный задел Же. П. Сартра, А. Камю, Ф. Кафки, которые начали появляться в переводах на русском языке. Их буквально вырывали из рук друг у друга, несмотря на необходимость соблюдать «основополагающих» установок универсального специалиста в области литературы, музыки, театра, философии А. О. Жданова, что в выступлениях о журналах «Звезда» и «Ленинград» на собрании партийного актива и на собрании писателей в Ленинграде в 1946 году призвал советских литераторов «смело ругать и нападать на буржуазную культуру, находящуюся в состоянии маразма и растления»; а в выступлении на дискуссии относительно перевода книги Г. Ф. Александрова «История западноевропейской философии» 24 июня 1947 года, позволил себе, как он сам себя назвал, «философском юнге, что впервые вступает на зыбкую палубу философского корабля во время жестокого шторма», обобщить: «Неправильное и неточное также утверждение автора, что история философии является также историей возникновения и развития многих современных идей, ибо понятие «современный» отождествляется в данном случае с понятием «научный», что является, конечно, «ошибкой», потому, мол, следует резко осудить «факты пресмыкательства, низкопоклонства перед буржуазной философией». Конечно, когда современные идеи автоматически становятся ненаучными, особенно когда они родились на почве идеалистической философии, которая «предстает в своей новой отвратительно грязной натуре, что отражает всю глубинную низость и мерзость падения буржуазии», то каким же может быть влияние на молодого поэта творчестве Сартра, Камю, Кафки, Бердяева, Ортега-и-Гасета? Считалось однозначно: только отрицательным. Именно влиянием идей экзистенциализма Стус и пытался объяснить пессимистические настроения и саркастически-обличительные мотивы в новом сборнике своих стихов, которой он дал название «Веселое кладбище». Этим поэт хотел как-то защитить себя и свои стихи, в частности такие, как «Марко Бессмертный», «стучат Колеса глухо», от политических обвинений, хотя и не отрицал, что стихи те по содержанию и форме еще далеки от совершенства. «В экзистенциальном освещении сборки речь шла только о том, что и такие мещане от членов партии, как Марко Бессмертный, празднуют память великого вождя (Ленина. - М. Ж.), что и такие люди, как Ежов или Берия, были субъектами революционного правопорядка и правозаконня в старые времена, когда М. К. Зеров ехал на свою Голгофу, чтобы больше не вернуться...» - объясняет автор тематическую, точнее фактологическую основу своих идейно-эстетических обобщений. Его поиски исторической правды, пережитой народом, усиливались тотальным трагизмом екзистенціалістського созерцание, а это приводило к определенным символических обобщений, что противоречило морально-психологической атмосфере периода застоя. Мне кажется, что живу не я, а другой кто-то живет за меня в мире в моем обличье. Ни глаз, ни ушей, ни рук, ни ног, ни рта. Очужілий в своем теле. И кусок боли, и, самозамкнений, в тьмущій тьме завис. Поэт стремился передавать сложные, почти неуловимые психологические перепады настроений, которые максимально усиливают чувства, доводят эмоциональное напряжение до предельного состояния. Дальше - взрыв, иногда неожиданный, непредсказуемый, нередко - и нежелателен. И поэзия стремится к обобщениям. Даже вполне реалистичный план может «взорваться» символом. Особенно в тех случаях, когда он растет на предчувствиях и настроениях, обусловленных трезвым анализом конкретной ситуации: Уже целый месяц обживаю дом, что, видимо, и навикнути пора. Стул и кровать, свободных три квадрата, в окошке играть, а в углу - пара... Стих написан, когда поэт находился под следствием. 1972 год. Описывается реальная ситуация - страшная, нежелательна, почти абсурдная обреченность. Не случайно начал тогда так активно творчески работать, к стрессам*. Поэта тревожит не столько физическая изоляция, хотя и она сама по себе невыносима, а настроения и переживания родных: как родители? как здоровье жены? сына? что думают о нем друзья? А особенно доставляла мучений опасность смирение духа, мысли, мечты, потери ощущения внутренней свободы, а следовательно - непоправимого взлома его как личности, гибели собственной индивидуальности, которая определила суверенность мышления и его образного выражения. Поэтому тема физической изоляции постепенно развивается в В. Стуса в тему духовной изоляции: Наверное, приписали к имуществу тюремного уже и тебя самого - все твои сны, все мечты, все мысли, заведя в реестр потайного и закрыв на крепкие замки. («Уже целый месяц обживаю дом...») Поэт переживает это состояние обособленности болезненно, безжалостно анатомує его, словно хочет отстраниться на мгновение от самого себя и познать себя, другого, в этой кошмарній ситуации: Как жуткий сон - эти дни и ночи угнетают меня и добавляют безграничных сил. Хоть насильно в глаза засилюй сон! («Как жуткий сон...») Впечатление от его тогдашних стихов такое, будто поэт сознательно накалывается на острые углы сурового испытания и сразу же погружается в мучительные воспоминания, его угнетает недвижимость, неподвижность времени, тяжелая психологическая напряжение. Всплывают образы рокового содержания, происходит как бы отчуждение внутреннего отчаяния от реального положения вещей; и чем пессимистичнее тональность его стихов, тем четче анализируется ситуация, которая приобретает символа застылости, тотальности. Весь обшир мой - четыре на четыре. Куда не глянь - то стена, угол и рог. Всю душу съел этот шлак лилово-серый, это плетение заламаних дорог. («Весь обшир мой - четыре на четыре») Разве так пишут «с целью подрыва и ослабления Советской власти»? Или это признание: Мне поставь ты в доброте и гневе, мой недобутий вече. В сто глаз за мной следишь, следишь из-за плеч. Не пойму, где правые, а где левые. Тот недобутий время меня жжет, огнем обледеневшую душу испепеляет. («Мне поставь ты в доброте и гневе») Многолетними фальшиво искренними, а нередко - и искренними, от всего сердца, поэтическими «молебнами» в честь и во славу Сталина, его «мудрой ленинской политики» мы достигли серьезной девальвации поэзии, художественного слова и слова вообще, поэтому до сих пор с подозрительностью прислушиваемся к минорных тональностей в поэтических строках, с недоверием относимся к необычного поэтического образа, символ нас пугает, - а что этим хотел сказать автор? - сомнения, переживания, отчаяние в поэзии нас настораживают, а редакторов заставляют дозировать радость и печаль, достигая вроде гармонического равновесия. Но поэзия не систематизирует чувства, не определяет рационально какие-то стабильные состояния, а высвобождает чувства, очищает душу, помогает добыть хотя бы на мгновение радость нравственного самоочищения. Или может у кого-то возникнуть сомнение в искренности, в правдивости этого безжалостного анатомирование своих ошибок и неудач? Нет, потому что это, в конце концов, поэзия, которая должна заговорить с сегодняшнего читателя, а она, не сомневаюсь, воссоздает правдивую рентгенограмму его настроений и переживаний: Все утро солнце светит справа. На север едем глухую. Тяжка ты, черная слава, Что перестрілась на пути. Взяла за руку, противен, И в бездорожье повела. («Все утро солнце светит справа») Если бы Василий Стус творил и жаловался, апеллировал и бунтовал «с целью подрыва и ослабления Советской власти», то разве он называл бы свою, добытую якобы на почве антисоветской деятельности, славу черной, разве он называл бы ее тяжелой, осоружною, такой, которая повела его на бездорожье? Конечно, нет. Разве когда человек осознанно творит какую-то политическую акцию, а в судебном деле Василия Стуса отмечено, что он изготовлял, хранил и распространял антисоветские документы, разве в таком случае человек может заявить: «Не пойму, где правые, а где левые?» Речь идет прежде всего о толковании поступков и действий Василия Стуса как гражданина и поэта, который жил болями, трагедиями и надеждами родного народа и именно во имя его будущего поднял свой голос, обрек себя на смерть. Поэт чувствует, что им овладевает какая-то новая безудержная сила, она стимулирует его к концентрации воли («Все вбери в себя, все запри, протянув вокруг обручем железным свой безбрежного отчаяние»), к возрождению надежды на возвращение на путь от смерти к жизни. Смерть трактуется как нравственное очищение и духовное возрождение. Не все из творческого наследия Василия Стуса сохранилось, но из того, что осталось в родных и близких, можно судить об изменении взглядов на свое будущее и на развитие своих идейно-мировоззренческих принципов. Постепенно в нем вызревает потребность осмыслить, определить и образно выразить свое, как на художника, как на художника, назначение и роль в этой драматической ситуации. Подсознательно закрадывается мысль о жертвенности своей, как художника, судьбы какую-то свою роковую обреченность, которой он должен подчиниться и уже дальше нести крест, уготованный судьбой и миссией мученика. Сначала эти идеи едва «прозревают» между строк, но постепенно крепнут, потому что находят исторические аналоги, прежде всего с судьбой любимого им Шевченко, с судьбой М. Чернышевского, выходят на уровень символических обобщений: Над этот тюремный мур, над эту печаль и над Софиевскую колокольню сносит меня мой дух. Пусть-ка и умру - и он за меня відтонкоголосить три тысячи отпетых вечеров, три тысячи рассветов, что зблудили, как оленями шли между кустарников и, мертвого, меня не разбудили. («Вся моя жизнь в инвентаре...») Поэт пытается преодолеть минуты отчаяния, усиленные сознанием оторванности от родной земли, одиночеством, а следовательно - усилением убеждению, что его осуждают и даже некоторые друзья этим холодным полишанням в безвестности и одиночестве: И край чужинецький тебя почил, вокруг только сопки и розпадки, а от общества, с кем дружбу водил, ни слухи, ни весточки, ни малейшего. («И край чужинецький тебя почил...») В стихах художника возникает то образ ящерицы, которая оставляет на произвол судьбы свой хвост между раскаленными камнями, чтобы вынести обрывок тела и вигоїти дух, «что уже смертельно заболел на память», то образ Икара, которого он призывает взлететь в надвиш, где солнце, и там разжечь нагорный свою боль и получить последнюю епитимью. Стус ищет в этой печали и безграничной одиночестве пути возвращения к себе самому, уставшего от жестокой несправедливости, ослабленного разлукой и неуверенностью своей судьбы. Неужели я сам-один на целый мир, огненный осколков возрастного гнева, познал себя и судьбу эту предательскую, чтобы проклинать чужинецький мир. («Докучило! Нет мне отчизны...») Амплитуда его настроений огромное, достигает катастрофической перенапряжения. Ему кажется, что весь мир восстает против него - и «дремучий Киев вздыбился буй-туром, косит лукавым глазом и незлым», и эти стены, которые «скорее убьют, чем пустят. Скорее убьют», и месяц этот «самоубийца и ведьмак», и колючая посмерк, который «наползать в узкое и муторное, как сосна, окно, и небо, которое стало уменьшаться, - остаются только гони мечты: толока поэтов и прибежище неудачников, которым отрада спогадувань - единственная из наград, безоглядно дала им поражение. («Не зближуйся. На расстоянии спішись...») И нередко воспоминания обволакиваются идиллическими, с усиленной дозой мінорності, описаниями отдельных ситуаций из детства, пребывание в армии, на отдыхе с семьей и друзьями... Он ищет вдохновения, веры, способов преодоления границ, навикання и наполнение своего внутреннего мира какой-то новой целью. Особенно тяжело переживает Василий Стус разлуку с женой и маленьким сыном. Их образы всплывают в снах, появляются в темини бессонница, проступают на холодных стенах, спрашивают и зовут, исповедуют и обессиливают чувство боли сердца к немых, безслізних скорбей. Ты во мне. И так пробудешь вечно, свічо моя адская. В беде, уже полумертвый, я в тебе единой себе вертаю уверенность, что жив, и жил, и буду жить, чтобы помнить несчастье счастий и лишений роскоши, как утраченную молодость свою, жена моя утеряна! («Ты где живешь на призабутім берегу...»). Все чаще в его стихах появляются религиозные образы, звучат молитвенные интонации, стихи-исповеди перерастают в клятвы-заверения выстоять, преодолеть уныние, удостовериться в силе духа, завоевать для себя надежду на свою правоту, утвердиться в стоїчності этого противостояния, своего все посилюваного сопротивления власти как силе, что ограничивает его свободу, ущемляет возможность выбора. Весь белый свет - поставь против, вплоть смертный пробивает пот. И дух твой, сбитый в околіт, в единой встает досаде, в единой ярости - ней и стой. И ни одной не повинуйся властям - хотя бы в упрямстве своем. («Вокруг меня - смертная тоска...») Василий Стус с особой остротой индивидуального восприятия реагирует на свои настроения, переживания и воспроизводит их им прессионистическими отдельными мазками. Но каждый его мятежный сопротивление любому приказу, что, разумеется, в тех условиях ассоциировался с властью, системой, расценивался прямолинейно, как политический, как идеологический, хоть на первых порах был прежде всего проявлением непокорного характера и определенной позиции. Тогда же всякий независимый взгляд воспринимался как идеологема почти автоматически на поприще нашей культуры, литературы и искусства, чем априорно отрицалось право на художественную жизнь идей, мягко говоря, нетолерантных относительно доминирующих в обществе мнений, а если точнее, таких, что допускали в советской литературе социалистический плюрализм. На поэтическую, подчеркиваю - поэтическую! - творчество Василия Стуса в целом такого рода идеологему, которая бы отрицала ее эстетическую ценность, наложить невозможно, нет для этого оснований. Вследствие интенсивного «перегорания» эмоций на огне сопротивления из-под его пера появились поэзии, которые истолковываются еще и сегодня однозначно - как антисоветские. Трудно представить душевное состояние поэта в период следствия, угрозы первого заключения, а впоследствии и второго. Не ради оправдания, а справедливости ради обратим внимание на второе наказание - десять лет лишения свободы и пять лет ссылки. Этот приговор объявлен 2 октября 1980 года Судебной коллегией по уголовным делам Киевского городского суда. Это была сознательная жестокая акция: изолировать мятежного поэта, задушить его дух, замкнуть большую энергию сопротивления в тюрьме, в конце концов, задушить поэта и борца. К сожалению, этого достичь удалось. Видимо, уже тогда появились «Трени Г. Г. Чернышевского», которые начинаются таким едким, безжалостно категоричным приговором: Народ мой, когда тебе простится крик предсмертный и тяжелая слеза расстрелянных, замученных, забитых по соловках, сибирях, магаданах. Государство напівсонця, напівтьми, ты крутишься в гадину, сколы тобой неспокутий трясет грех и угрызения совести дух потворять. В целом творчество художника следует рассматривать на историческом фоне отражаемой им реальности, в системе его поэтики и в художественном контексте творчества Василия Симоненко и Лины Костенко, Николая Вінгранівського и Ивана Драча. И, в конце концов, почему не сверить его идейные акценты с теми идейно-смысловыми ударениями, которые звучат в творчестве Николая Хвылевого и Евгения Замятина, Николая Кулиша и Михаила Булгакова, Валерьяна Пидмогильного и Андрея Платонова, а если ближе во времени - в «Соборе» Олеся Гончара и «Печальном детективе» Виктора Астафьева, «Катастрофе» Владимира Дрозда и «Плахе» Чингиза Айтматова, в «Иване» Ивана Чендея... Скажете: вот, Василий Стус был осужден - и раз, и второй раз - за антисоветскую деятельность, как это можно не учитывать? Еще раз подумаем: это была антисоветская деятельность? И как толковать эту сталинскую уголовное тезис? Нельзя отталкиваться от той печально известной идеологемы, которая «требует» рассматривать искусство только как придаток к идеологии. К сожалению, эта модель советского искусства, которая берет начало еще с 20-х годов, крайне медленно отходит в прошлое, и поэтому трудно доказывать ее апологетам, что искусство - это особый, специфический способ познания реальности. Переживается, скажем, реальная ситуация, связанная с ущемлением достоинства поэта или с своевольным решением лагерного начальства, а когда она трансформируется в поэтический образ, то реальное событие оказывается в символическом ореоле и невольно достает знак обобщения, а следовательно - способность переноса воображением читателя на другой, как правило, выше уровень - уже нисколько не единичного факта. Интенсивная внутренняя жизнь и суровая реальность унормованого, связанного предписаниями, обов'язковостями, запретами бытия больно пересекались, викрешуючи искры гнева, протеста, отчаяния, уныния. Но могло ли быть иначе? По собственному определению, Стус был «принудительно приріднений» до какого-то молчаливого сфинкса, который не способен понять рой мыслей поэта, которыми он бомбит ежедневно, ежечасно его каменную твердь. Помните: Беда так тяжело пишет мной, так тяжело мной пишет боль. Именно боль пишет поэтом, а не закована в систему мировоззренческих основ ненависть или злоба. Художник боится без меры ожорсточитися, ведь осознает и пытается умиротворить свои чувства, овладеть цельность мировосприятия, почувствовать поэтическую гармонию бытия, наполненного высоким смыслом, он все чаще задумывается над необходимостью обобщения своего жизненного пути и приближением его физического завершения. Чувствует, что как поэт, как духовная субстанция он неистребим, поэтому вникает в мотивы своего поведения, страдает о сохранении чести, внутренней порядочности, особенно о том, чтобы его стихи как документы художницького жизни были искренними, отличались повышенной образной лаконичностью: Как хорошо то, что смерти не боюсь я и не спрашиваю, тяжелый мой крест, что перед вами, судьи, не клонюся в предвкушении недовідомих верст, что жил, любил и не набрался скверны, ненависти, проклятия, раскаяние. Народ мой, к тебе я еще верну, как в смерти обернусь к жизни своим страждущим и незлым лицом. Как сын, тебе низко уклонюсь и честно взгляну в твои честные глаза и в смерти с родным краем поріднюсь. Стихи рождаются на тех уровнях душевных взлетов и изломов, которые соответствовали его внутренним состояниям. В творчестве поэта преобладают стихи-настроения, стихи-переживания, глубокая внутренняя работа мысли обусловила повышенную образную емкость и прозрачность синтетического обобщения. Большинство его стихов отмечается разнообразием рим, интонационной и мелодической гибкостью, они исчерпывающе передают движения души и открывают новые грани поэтической мысли. В то же время художник тяготеет к нагромождение образов в произведениях, стремится к смысловой «надстройки» привычных слов и образов, особенно - к концентрации смысла путем наращивания слова («додосвітки и надсмеркання», «наверх, наниз, пажиття и паскін», «смертеіснування и життєсмерть», «мир притужний», «пустыня молодощасть», «усевитончуваний крик», «обнавісніла всенищівність рода», «всевидюща судьба», «сторчоголовий мир», «рвань всеперелетів» и др.) или разрывает слова и переносит смысл на новую строку с целью усиления смысловой энергии и более четкой акцентации мысли. И прежде всего поражает в поэзии Василия Стуса полная раскованность чувств, безжалостное высвобождения боли - без оглядки, как на грани жизни и смерти, без желания вернуться обратно, в жизнь. И хотя он просит Бога сподобити высокого завершение земного бытия, однако сомнения относительно его жертвенности всплывают в его душе: Вокруг остыла земная толща. Я магмы магма, голос боли боли. Что же ты приобрел? Весь в почву увяз. С семи небес упал вниз головой. А действительно, есть небо над тобой - за кучами каменных друз? («Еще немного лучше край Господних врат...»). Мотивы Его стихов, что все чаще вплетаются в настроении его стихов, повторяя нередко и образный ряд, и ритмомелодику стихотворения, звучат все елегійніше, словно поэт свидетельствует о кого-то другого, судьбу которого он «вычитывает» из души зболілої и пригаслої: Бегство от мира и дамся одиночестве, заслушан, словно брошенная бандура последнее бандуристом в степи. Пусть мной вишумовують ветры, могилы тоскуют и Днепр далек в низкие басы вселяет всплеск свой. В воображении поэта сознании постепенно утверждается мысль о высшем целесообразность страданий, ибо горькие переживания и резкие перепады настроений, мечтаний, воспоминаний викрешували искры поэзии. Благословляю твою произвол, дорого судьбы, дорого боли. На всерозхресті ярости и ужаса, на всепрозрінні смертного скрику дай, Украина, гордого пути, дай, Украина, гордого лика. («Уже София відструменіла...») Образ «дороги судьбы», «дороги боли» выводит стихию событий реального бытия на уровень логической закономерности, даже некоего мессианского назначения собственной жизненной судьбы, хотя, бесспорно, Стус не обрекал себя заранее на жертвенность. Обстоятельства жизни невольно определили именно такое драматическое развитие событий, и поэт ухватился, как за спасительную «зеленую палочку», за это страдницьке свое призвание: Спрятаться от судьбы - не суждено. Ударил гром - и сразу пошло наперекосяк жизнь. И вот ты - все, что снилось как смертеіснування и життєсмерть. Поэтому іспитуй, как золото, на пробу любимых, родных, друзей и детей: а пойдут сквозь сто твоих смертей тебе вслед? А твою подобие поймут - хотя бы в конце жизни? Или сердцем не ужаснутся от озноба на этих всебідах? О, если бы знать... («Спрятаться от судьбы - не суждено...») Он признает свою физическую здоланість и принимает ее стоически, как фатум. Вместе с тем это ощущение смертеприреченості захватывает его, утешает и помогает осознать высшую целесообразность того, что произошло. Жертвенность распростертое на все, чем жил поэт, даже более того - «требует» постоянной пищи, чтобы этот огонь разгорался и поддерживал костер поэтического полыхающего. И «жертвенная мука, и жертвенная молитва, жертвенная клятьба, жертвенная любовь и проклятия» - возвышают его над реальным положением вещей, оправдывают и в определенной степени ослабляют физические страдания, лечат болезненные состояния, разрушают границу между философским примирением со смертью и природным инстинктом сохранения жизни. Стус категорически уверяет: Никогда не будет из меня раба, душа поневажить плена... И лелеет мысль, что им создана поэтическая, наполнена его светом вечность, в которой он примирил добро и зло. Поэтому души «радостно умереть, потому что мир этот слепит, ибо сущее не любит живого». Для поэта сделать выбор - означает обрести свободу. Свободу внутреннюю, даже если она, эта свобода, грозит муками выбора нового. Художник не считает, что миссия страдальца естественная и желанная. Иначе он бы не написал: Мы разминулись с жизнью. Не тем, наверное, брались путем и бесполезное бесполезным вороттям на первопуть свою. («Вокруг меня кладбище душ...») В конечном итоге Стус обрывает все надежды на возвращение, ожесточает приговор самому себе к тотальной отрешенности от всего того, что в какой-то степени обнадеживало и наполняло верой в возвращение на Украину: «впереди пропасть. И глаза не мруж»... Прощай, Україно, моя Україно, чужая Украина, навеки прощай. С такими мыслями и настроениями завершалось творческую жизнь гордого, честного, независимого сына Украины. А начиналось же иначе. Другой тональностью молодого поэтического голоса, другой ценностной ориентацией на реализацию себя как творческой индивидуальности: Вперед, рулевому! Пусть юность догорит - мы отданы жизни, и нам воздастся в славе! Так патетически, с юношеской розкриленістю воскликнул он в 1959 году, и этот светлый романтический пафос пронизывает подавляющее большинство стихов из ожидаемой сборник «Зимние деревья». Собрал Василий Стус для нее стихи за пятнадцать лет в основном спонтанной, полностью не осознанной как поэтическое творчество, труда. То юношеские стихи, лирические, напоенные каким-то пантеистическим увлечением миром природы, величественных предчувствий и славы, и любви, и работы до самозабвения. Жестокое круг безнадежности и отчаяния неумолимо замыкался, чтобы разорваться смертью на принудительных работах в лагере на Урале в ночь с 3 на 4 сентября 1985 года. 8 января 1988 года В. Стусу исполнилось пятьдесят. Исполнилось без него. И без нашей, хоть скромной, упоминания о поэте. Как убеждаемся, чтобы «прочитать» поэзию В. Стуса без предубеждения и без нарочитой идеологизации каждого образа или символа, необходимо выйти на соответствующий масштаб чувственности и воображения. Более того, следует учитывать, что доминирующим лирическим самочувствием поэта были вера и трагизм. Так случилось, что в жизни и творчестве В. Стуса грань между реальным его социальным статусом и поэзией, по сути, стерлась, и именно поэтому силовое поле его эмоциональных напряжений является таким притяжливим. Художническая мысль поэта приобрела особую напряжения под давлением современных ему обстоятельств. «Самособоюнаповнювання» - это слово-образ исчерпывающе передает состояние внутреннего переживания В. Стусом своей судьбы. Энергия идет в душу и там вызывает огонь, который спонтанно вырывается на простор стихотворения. Волны настроений то заливают этот огонь, подавляют энергию созидания поэзии, то отступают, затихают - и огонь души мгновение полыхает спокойно, переплавляя эмоции в расчетливый анализ реальной ситуации. Вот это извечное возвращение в себя, внутренний конфликт с самим собой, бескомпромиссным и гордым в борьбе за сохранение себя как художника, так же определенный компромисс, как не говорите, а мог бы облегчить его участь, это постоянное оглядывание назад с надеждой оправдать, что произошло, и смириться с ним, чтобы выжить и творить, напоминает поэтическую Голгофу, на которую сходил Стус и на которой он замахнулся приковать себя на кресте скорби и жертвенности. Скорби, выращенной на осмыслении трагической судьбы украинского народа, и жертвенности во имя счастливей исторического будущего родной Украины. Жулинский М. Г. Из книги «Из забвения - в бессмертие (Страницы подзабытой наследия)». (Киев: Днипро, 1990. - С. 416-431).