(Настоящее имя Василий Константинович Очерет) (Родился 16 июля 1908) АВТОБИОГРАФИЯ 16 июля 1908, село Солоница: дата и место рождения. Село небольшое, примечательное только старинной церковью, валами - остатками казацкого лагеря Северина Наливайко - и обширными солончаками вблизи: оттуда во время беды люди, приходя за десятки верст, брали «рапу» вместо соли; возможно, так было с приснопамятной давности. Отец отбыл обычную службу в казачьих частях и русско-японскую войну. Семья переехала на открытый степь, примерно за пять верст от города (Лубны), размещенного над рекой в горах, так что издалека видно было позолоченные купола его церквей. В степи, от большого пути Лубны - Ромодан, ночами обращали завоеватели к одинокой доме - грабить. Отец отгонял; стрельба временем тянулась до утра. То первые впечатления беспокойного быта. По просьбе своего младшего брата, только что женатого, отец поменялся с ним наделами: отступил ему выстроенную усадьбу с большим садом, а перебрался на пустой участок за двенадцать верст от города и там опять начал строительство. Новая усадьба предстала недалеко от хуторця Николаевки. Внизу, при згір'ях, светилось проточное озеро. А по другую сторону - степь с казачьими могилами и какими-то давнішніми; с каменными статуями на верхах. В хуторе была трикласна начальная школа - я посещал ее. Первое художественное впечатление: странствующий диакон-живописец на заказ отца нарисовал на большом листе кровельного железа - икону «Моление о чаше»: Христос у скалы, среди унылых деревьев Гефсиманского сада. Образ занимал все покутья дома. Отца взяли на русско-германскую войну. 1916 года он уволился искалеченным (его с взрыва присыпало землей: имел пробитую ногу и позвоночник сдвинут). Лечение электричеством стоило тогда дорого и забрало деньги с проданного надела. Переехали в город. Жили в сарае на дворе купца второй гильдии - у него отец когда-то, ставивши дом, покупал строительный материал. Отец взял на выплату домик на опушке леса, за городом. Нас в семье было три брата; все учились в духовном училище («бурсе»). Не было денег платить за обучение в гимназии, а в духовном училище, согласно древним привилегией, дети из «казачьего сословия» могли учиться бесплатно. В годы гражданской войны, при постоянных сменах власти, «бурса» действовала. Режим, с крайними формальностями, был суров. Частые казни, методы обучения (из русской грамматики, латыни, начальной математики) - традиционные, с преимуществом муштры. Школьники наверстывали свое - відчайним босяцтвом; при нем, конечно, разрушался настроение истинного благочестия. Переформировалась бурса в трудовую школу: сначала - в старом доме. Преподаватель математики давал читать клясичні украинские книги. Школа перешла в новый дом; там новые учителя научили нас безбожия. Отец работал сначала как столяр в артели «Увечный воин»; потом стал брать на возделывание и уход запущенные сады - за треть урожая. Раз мы ухаживали сад вдовы; ее мужа, старшину из армии УНР, во время вечернего ухода из города, при наступлении красноармейцев, убит на воротах. Вдова все время носила черную одежду - в трауре по нему. Однажды, когда я сторожил сад, она дала просматривать две книги: «Гайдамаки» Шевченко - с иллюстрациями Сластиона и «Божественную комедию» Данте с иллюстрациями Доре. «Гайдамаки» прочиталися легко, с интересом; но «Божественная комедия» осталась большей частью непонятная, только замечательные иллюстрации ввели в целый мир чрезвычайных событий и запомнились навсегда: так же, как постоянные разговоры отца с его приятелями - о его любимой книге, «Апокалипсис», о значении прихода каждого ангела и каждого зверя. Отца мобилизовали и поставили инструктором в мастерских, производящих снаряжение для лошадей (поставлялась седлами и уздечками армия Буденного). Однажды в поезде, когда отправлял седла, - заболел тифом, после которого начались осложнения. Уже умирал, и его отнесли в мертвецкую (бывшая часовня в конце двора при больнице), но талантливый молодой врач Котляревский, из еврейской семьи, прибыв после учебы, пошел на осмотр и завернул его нары обратно. Около двух лет отец лежал больной. Была нужда и голод. Тогда я отправился наниматься на работу по селам и приносил «натуральный» заработок. То горький время; но одновременно - хорошая школа быта, школа жизни с богатствами народных говоров. Полно человеческих драм. Живые переводы. Щедрая природа. Разнообразие крестьянских характеров. Хоть работа тяжелая: от солнца до солнца. Воскресеньям же пася лошади в степях, много читал; приносил книги из города, одалживая у приятелей. В последнюю зиму наймов начал ходить в школу в город - за восемь верст. Вставать приходилось рано: что надо сделать и успеть в школу, хоть бы и наступали снежные бури. Обратная дорога бывала и в темноте; и надо было справиться круг лошадей и волов. Вернулся в город совсем; кончил «трудовую школу». Поступил на учительские курсы, которые превратились в педагогический техникум. Ошибочно выбрал себе математику и физику как специальность: возможно, через влияние старшего брата. Он позже стал специалистом - автором первого в СССР учебника фотограмметрии, выданного картографической управой Совнаркому в Москве, и профессором математики в Новосибирском университете: приезжал туда с підполяр'я, где был главным инженером аэрофотосъемки на все побережье Ледовитого океана. Средний брат тоже стал инженером, был начальником оборудования литейного цеха, что его строил, - в Днепродзержинске, в большом заводе. Старший брат, Александр, работал до конца жизни как инженер. Средний, Иван, осуществил новый жизненный зов: принял сан священника. Хотя был на год старше, мы вместе посещали классы сельской школы и Духовного училища в городе. Он в юные годы любил быть служкой в храме; все вспоминаю его в стихарі, с свечой - в Братской церкви, когда служили, приезжая, митрополит В. Липковский и епископ Ярещенко, чрезвычайный проповедник, который привлекал меня в двадцатых годах. Хоть это уже было время потери веры: так случилось со мною; но брат сохранил ее* (*Слух о насильственной смерти брата и матери не потвердилась). Меня тогда интересовали социальные науки. Изучал марксизм - с желанием постичь глубины этого учения: штудировал его «клясиків». Но облачные теории не могли удовлетворить сердца. В то время популярным становился бухарінський стиль - с идеалом либерального социализма, скажім, как в реформах Дубчека для современной Чехословакии. Заинтересовали труда Богданова; его «Емпіріомонізм» и «Тектология», доступны для читателя в 20-х годах, составляли мост для перехода к концепции современной эпохи: в связи с трудами философов и физиков Венской школы. Тогда гремела литературная полемика, знаменосцем которой стал М. Волновой. Но, признаюсь, была мне какая-то посторонняя; не хватало там поиски глубинных сторон дела, и все время выходил назверх таки упрощенный концептивний позитивизм, преодолен только в конце полемики - в провозглашении лозунга о «романтике вітаїзму». Зато труд Юринця о Тычине очень тогда понравилась; он, происходя из Галичины, как и Курбас, был мыслителем - энциклопедистом, подробно знал развитие европейской поэзии. Его монография на то время была новістю, приводила к оригинальным выводам о многосторонней стиль «клярнетиста» Тычины. Было у меня тогда благоговение перед нашим странствующим философом XVIII века, Сковородой (происходил из моей Лубенщины); и я не видел тогда достаточной причины, почему так полемисты с Возрождения 20-х годов в основном «свысока относились к нашей старинной клясики. Для меня, полного сковородинця, близко подошел Достоевский, предмет огромного ентузіязму, - и в те годы, и позже. Из родного писательства были кумирами - конечно, кроме Шевченко, - на первом месте Иван Франко: особенно его проза, после него Коцюбинский, Стефаник. Окончив педагогический техникум, после всех драм и конфликтов стал учителем математики и физики, но слабым, в неполной средней школе. Послали в очень глухую Седьмую Роту, шахтерский «поселок», что одновременно числился как село Нижнее, за какую-то версту от шахты «Тошкивка»: между высокими меловыми горами и ниже - из обычных скал, на берегу Донца. Седьмая Рота, лежа в межгорье, втопала или в черный дым от шахты, или в белую пыль, несену из меловых верховьев. Несчастные случаи в подземелье, пьянство и «поножовщина» были обычным явлением, и всегда по утрам на улицах находили трупы. Ученики сначала относились враждебно к новых учителей, но скоро привыкли и были очень милые. Пришлось 1928 года спешно уехать из Украины, свойственно бежать: через конфликты с местными партийными руководителями. Пристав на Северном Кавказе, что тогда вместе с Кубанью входил в РСФСР (как и теперь). Издавна приманював Кавказ; и Кубань была вожделенной землей. Там кончил филологический факультет, зрікшися предыдущего профессии, для которого не годился. Уже на Донбассе, в одиночества, брался перечитывать модернистские стихи; изучал их наизусть, прежде всего - стихи Тычины. А теперь, вспоминая жизнь возле Донца, сочинял и сам лирику. Послал первые стихи Тычине, и, - на мое радостное удивление! - он напечатал их в «Красном пути», крупнейшем в то время периодическом журнале в УССР. (Тычина редактировал отдел поэзии). в 1930 году вышел мой первый сборник стихов: «Пути» в Государственном издательстве в Харькове, тогдашней столице. Ранняя авторская надежда была гвалтовно обломана ужасно напасницькою рецензией, сам заголовок которой отражает все ее содержание: «Против клясово-враждебных вылазок в поэзии». Печаталась она на всю страницу в столичной «Литературной газете»; содержала ложные обвинения. Я тогда был полностью лояльным гражданином и совсем не думал о «вылазки»; только хотел найти образы для выражения какой-то яркой сущности из событий жизни. Газета обвинила в преступных вещах, в частности - в попытках восстановить религиозный «пережиток капитализма», хоть я тоже и этого не делал, а только строил символические картины с вздохами вечных сил, что действуют над ограниченной реальностью видимого. Наиболее остро обвинение было - что я якобы хотел стихами сообщить прессу на Западе о физической ликвидации «служителей культа», но на самом деле я только подал экспрессионистическое описание того, что творилось во время антирелигиозного карнавала, когда артисты на плятформах изображали священника, патера и раввинах, ведомых под косой остряк гильотины. Даже ведущий стихотворение с ортодоксальной мыслью не спас сборки, и пришлось на собрании «РАПП»-без конца «каяться». (РАПП Российская Ассоциация Пролетарских Писателей; имела украинскую секцию, к которой я принадлежал). Добавилось также обвинения в «буржуазном национализме». В конце концов, решила писательская управа: нужно составить «производственные», «трудовые» поэзии, посещая завод «Красноліт» и частично работая там. Я так и сделал. Возник сборник «Цеха», изданная в 1932 году в Харькове - в Лим-и (Литература и Искусство). Рецензия в «Литературной газете» была благосклонна - с той идеей, что автор исправляется и растет сознание. Но я уже не имел надежды; хотя и вполне искренне писал на сюжеты «производственные», но чувствовал, что больше не смогу так писать. Напротив того, как я хотел писать и мог, - нельзя было. Замолчал. Выбрал добровольную поэтическую немоту - вместо писать, к чему сердце не лежало. Наступило безмолвное десятилетия: вплоть до прихода немцев. Но дома, поздними вечерами, часто писал стихи; они почти все пропали во время войны. На Кубани тогда была «украинизация» - прежде всего для города, единственного крупного города-столицы, что среди украинского населения казачьей области зрусифікувалося было более чем наполовину. Приезжал Скрыпник, член ЦК ВКП(б), и поощрял к осуществлению дела, одобренной на самом московском «олимпе». Мы с одним приятелем, лингвистом, лелеяли тогда «страшную тайну»: мечту о соединении Кубани и Украины - для осуществления принципа справедливости. Оба были вполне лояльными гражданами и думали, что при советском строе возможно преодолеть болезненные разрывы, проведенные через украинский народ при «проклятом» «царизме». Об этом мы вспоминали с ним через тринадцать лет, во время войны - уже на Западе. Но сила «культа личности» подавила справедливость; Кубань и до сих пор оторвана от основной массы украинцев. Хотя мы сами часто разрушали свое жизненное состояние. Приступы комсомольцев по «Пути» и даже за вторую сборку в студенческое время были слишком острые. Когда же провозглашен был свободный конкурс в аспирантуру и я его выдержал, то приступы за каждое высказывание заставили покинуть украинский отдел и перейти на более нейтральный отдел истории средневековых західньоєвропейських литератур. Но этот отдел проваджений был на русском языке. Так окончились мои возможности писать на украинском языке и изучать украинскую литературу. Через полтора года в Кремле, по приказу Сталина, объявили поход против «украинизации» и ликвидировали ее на Кубани. Некоторое время я имел дополнительную работу в художественном музее: как научный работник (составлять каталоги, тексты «этикеток», плянувати экспозицию, исследовать экспонаты, которые остались в «фонде» за неопределенности). Одновременно работал над разделами из профессиональных аспирантских курсов. Дослухував аспирантские курсы в Москве уже позже; тогда же выбрал тему диссертации: о соотношении реалістичности и фантастики в стиле «Божественной комедии» Данте. В музее служба окончилась катастрофой с отданием под суд. Хоть достаточных причин к тому не было; я из фонда, определив данные о картины, включил в экспозицию эстамп Дюрера: «Муж скорбей» (бичевание Христа), А копию. Иванова (автора «Явления Христа народу») - с картины Веронезе «Пиета», хорошие копии с Рафаелевої «Мадонны со святым Георгием»; с «Ночи» («Рождества») Кореджіо; и ряд других картин, настоящей художественной стоимости, с религиозными сюжетами. Для суда формула обвинения была: «контрреволюционное оформления художественного музея». Только когда вдруг в Кремле изменился тон и начались гонения на «упрощенцев», что обедняют сборки клясичного живописи в музеях, - пришел и мой спасение. А из свежих курсов, что слушал их в Москве: от профессоров Пурішева, Поспелова, Дератані, Шиллера* (*Профессор, однофамилец клясика), и особенно из бесед с Джівелеговим, - я получил значительное обновление и вкріплення в сугубо гуманитарном направлении мысли. Через четыре года, в течение которых читал курс истории средневековых литератур на филологическом факультете (Северный Кавказ, где и учился впереди), - я закончил диссертацию и защитил ее в Москве. Это было как раз в день мира с Финляндией, когда впервые сняли затмение и много людей из академического круга пришло на защиту. Затем, с лета того года, была болезнь (легкие и сердце); на весну выздоровел. Началась война - я со многими другими попал в т.н. «народного ополченія»; мог уволиться из-за нездоровья, но не захотел, считая, что должен выполнить долг. Мы отбывали воинскую выучку и производили противовоздушную службу на крышах высоких домов: на случай, когда будут падать зажигательные бомбы. Потом забрали нас в казармы и начали готовить как партизанский отряд - в заполья немцев. Однако наступление немцев был такой быстрый, что нас отправили в полевых окопов и присоединили к регулярной воинской части. В ночь на 10 августа 1942 года немцы внезапно изменили направление наступления - тогда нас очень быстро повели: им навстречу, перенимать у реки. К сожалению, через непідготованість (во многих гранатах, например, не было капсюлей-детонаторов: забыли выдать) и через неудачный маневр командование все закончилось мясорубкой. После удара осколком в голову, когда уже плечо было пробито пулей из танкового пулемета, я потерял сознание. Очнулся, добувсь до огородов на окраине и залез в заброшенную хатку; вся левая сторона гімнастьорки была окровавленная и прилипала. Вечером разбудили люди, что жили в домике, - они днями прятались в «щелях» (траншеях). Передягли в рабочее одежда. Второго дня я попросил соседа, что наведался, - помочь мне дойти до реки: хочу переплыть на другой берег Кубани. Выпросил у хозяев резиновую подушку: надуть ее перед тем, как пойти в воду, - течение великой реки очень быстрая и с водоворотами: даже не каждый здоровый мог переплыть. Но как раз на берегу стояли колонны немецких танков; пришлось возвращаться оттуда. Более как месяц потом болел и не мог ходить. Плечо все гнило, и председатель тьмарилась; медикаментов не было никаких. Я жевал лук и чеснок вместе, делал «котлету» и прикладывал: в конце концов начало заживать. За долгие недели хозяева натерпелись; ибо на воротах, как и везде по городу, висели крупные немецкие объявления: тем, кто скрывается после побоєвища, и владельцам домов - расстрел на месте. Боялись люди, но не выбросили лежачего на улицу. Одновременно с советских самолетов сброшено объявления: все, кто остался жив при немцах после побоєвища, провозглашались «ізменнікамі родины». Это объявление безгранично возмутила. Человек оказывался между двумя смертями, вычеркнут из живых. То была судьба очень многих и куда хуже моей и затронула миллионы людей. В то время решился мой полный разрыв с режимом. Когда смог ходить, хозяева отвели в пустую комнату в доме недалеко от вокзала. Там были хорошие знакомые. Виздоровівши, работал при свечном фабрике, в лябораторії. Когда освободили, - потому что старый воск и стеарин кончился, а нового не было, - стал работать корректором, одновременно и производил язык, в украинской части газеты «Кубань», тогда начала выходить. Вернулась жена с сыном: их эвакуировали вместе со школьным персоналом на Кавказ (жена по профессии учительница, а потом училась в театральном институте). Немцы захватили часть эвакуированных и завернули обратно. Жена - черкешенка (адигейка); мы поженились летом 1932 года; сын Юрий родился в 1933 году осенью, во время большого искусственного голода на Кубани. Голод унес много жертв; на самой Украине круг семи миллионов, на Кубани примерно полтора миллиона - из трех с половиной или четырех. Немцы провозгласили эвакуацию всех мужчин; забыл, кажется, до 55 лет; полиция выискивала - кто остается. Мы уезжали 29 января 1943 года; все говорили: это на неделю-другую, скоро вернемся. Было холодно и снежно. Немного кто решался брать семью в открытые зимние степи с метелями. Я тоже покинул город сам. Поезд скоро стал. Шли пешком: часть дороги отбыли на тягарівці (подвозил немец отправлял большие электромоторы). Добрались на «чушку» - заминированную по бокам полосу широчиною более десяти метров, а длиной, наверное, четырнадцать километров, - точно не помню! - она врезается в воды Озівського моря в направлении крымского берега, к Еникале, где было когда-то турецкое укрепление. Морская течение несло массу льда: мы по ней настилали доски и шли до чистого места: встретить какой-нибудь катер. Из людей, переходивших впереди, много сгинуло. Поздно вечером повезло переехать - мы заработали переезд, разгрузив строительное дерево с пароплавика и перенеся его по дощатой дорожче на море - к пристани на острие «чушки». Второго дня немцы выстроили нас как пленных; дали по ржаной буханки на двоих и колонной повели на вокзал; погрузивши в товарные вагоны, повезли через Крым и далее - через Украину, на открытых платформах при сильном морозе и ветре, с остановкой в Кривом Роге. Пешком переходили мы через Днепр, при Днепрельстане, что его тогда ремонтировали итальянцы. Далее остановка была в Белой церкви, Киеве, Варшаве (здесь «санитарная обработка»); и в конце концов прибыли в Берлин. Там нужен был корректор в типографии украинского издательства, и его администрация получила разрешение взять меня. Из категории «остарбайтеров» не уволили чиновники Остміністеріюму, но разрешили не носить нашивки «ОСТ». Жил я в комнатке при самом помещении издательства. Берлин тогда уже начинал гореть под бомбежками, и я одновременно выполнял противопожарные обязанности в помещении. После лютости фронтовых пространств и упорству немецкого управление на Востоке - чрезвычайно поразил характер жизни в самой Германии: люди в основной множестве своем вежливые и внимательные, феноменально трудолюбивые и твердые в обещаниях, сострадательны, неутомимые в сохранении чистоты и порядка: это хорошо было огромное открытие для меня - там, среди обычного населения, в таких необычных обстоятельствах горящего Берлина, я нашел мою желанную «фавстівську» Европу. Немцы в преобладающей массе своей были огірчені всей военной авантюрой нацистов. Хотя встречались очень жестокие: прежде всего надзиратели лагерей; они травили собак на наших «остівців», гоня на работу, и били в кровь. Уже не говорить о кацети - с их людоедским ладами. Весь Берлин горел все сильнее; воздушные атаки бывали уже днем и ночью. Бомбы дважды разбивали помещение издательства; все горело от фосфора до конца. Переехали на окраину города. В эти годы (от 1943-го) я вновь начал постоянно писать стихи. Жизнь на «предельных ситуациях», чтение новых книг, недоступных ранее, прежде всего - религиозных, посещение церкви, а наиболее долгие размышления в одиночестве совсем изменили взгляды. Самым драгоценным приобретением была Библия в переводе Кулиша: ее подарил наш выдающийся артист-маляр Эдвард Козак. Я и теперь храню ее. Писал я также эссе: часть их включил теперь в книгу «Земля садоводческих» (недавно напечатана). Началась эвакуация из Берлина. Стихи я переписал очень мелко, чтобы держать в кармане и не потерять. Ночью, после бомбардировки, уехал в Ваймара и там жил с многими нашими земляками в Гердер Шуле; спали на полу. Там встретили мы первые американские танки, занимавшие город. Но скоро Тюрингия отдана была до советской зоны; пришлось отходить дальше на запад. Пешком прошел около 1000 километров. За месяц путешествия время подвезло авто, что одержали наши земляки. В дороге прятались от ловцов с репатріяційних комиссий: они выглядели на всех перекрестках. Ночевать приходилось то в сене, то на полу в пустой школе, то в шалашах за селами, а иногда немцы гостеприимно принимали в свои дома. В конце концов перед глазами - Авгсбург. Там нашлось пристанище на окраине, на территории заброшенного кирпичного завода, в широчезній яме, где в бараках размещался украинский лагерь. Места свободного не было. Из досок я сбил низенький ящик и там ночевал. На зиму лагерь американцы переселили в хорошие дома Сомме-касерне: начался более благоустроенный быт. В годы жизни в лагере «Дипи» я писал стихи, эссе; составил роман «Рай» - он, правда, весь проникнутый горечью тогдашнего состояния и полемічністю напівприречених - под постоянной угрозой выдачи; это сдвинуло повествовательные линии в сочинении, писанном в коридоре на подоконнике, потому что в небольшой комнате с кроватями в два этажа было слишком тесно и шумно. Стихи, преимущественно среди природы, за пределами лагеря, складывались более независимыми. Лагерь переведен в Ляйпгайм. Но некоторое время я прожил, выехав оттуда, в Нойбурзі, возле Дуная. [Придя] в Ляйпгайм, получил уведомление на выезд за океан. Имея разбитое здоровье, боялся ехать в Америку: в ней можно было в то время найти только тяжелый труд, как писали наши земляки, и я не был уверен, выдержу - не звалюся. Поэтому согласился на предложение молодых людей* (*Упа - ОУН (р)): пешком перейти «на черно» границу Франции; там запевнена труд преподавателя в украинской школе, недалеко от Парижа. Я с дней своей юности был «парижоман»; наиболее любил французское искусство и переводил французские стихи. Пешая авантура была очень тяжелая, с ночевками на мокрой лесной глине в горных лесах, под дождем, с бесконечными слепыми странствиями. Французская полиция поймала в поезде, что шел на Париж. Нас судили и посадили в тюрьму. Я не имел выбора и шел без малейшего недоброго намерения, без всякой скрытой цели, просто с отчаяния, как спасается человек, лишенный годы всего, хотела куда-то выбиться из последней искрой надежды: о творчестве. Окраина моей любимой «Прекрасной Франции» обернулась в то время крайне грубой процедуре допросов, которая не была пропорциональна нарушение закона, в чем я со спутниками действительно провинился. Но судья с Саарлянда был очень добрый человек, с мудрой сдержанностью - он «припаял» немного. Мы с ним, при всей великоторжественій обстанові его места, высоко на горе: места сторожа законов, одетого в мантию, - даже немного «поторговались» о сроке заключения. Я ему доказывал, что переход границы не такой уж и большой грех, ибо, в конечном итоге, в вечности неба над нами нет границ между странами или зонами - американской, французской и т.д. На это господин судья резонно ответил мне, что, к сожалению, мы живем не на небе, а на земле, и за такие вещи, которые я со спутниками совершил, таки полагается тюрьма. Когда мы отсидели в какой-то старой крепости, нас отвезли к границе и выпущено. Позже в лагерь пришло официальное разрешение на въезд в Париж, но я имел большое огірчення от руины найомріянішого образа моей жизни. Решил ехать в Америку: надеясь, что там найдется место под солнцем и что, возможно, такая судьба написана мужчине на дня зорях; как каждому своя. И не ошибся. Уже в Ляйпгаймі начал новую книгу лирики, ее продолжил во время переезда в Америку и получила название «Океан» (i ТОМ; начало его в немецком переводе вышел под названием «Трояндний роман»). В Америке, во время тогдашнего безработицы, сперва топил паровозы огрівання в подвалах, возячи углей тачками; потом мыл стены, окна и полы в госпитале католического монастыря Святого Креста. Некоторое время работал над историей украинской литературы при издательстве «Пролог»; к печати успел приготовить часть труда - она появилась под названием «Крестьянский Орфей, или Клярнетизм», - когда я уже отошел от издательства. Лето прожил в монастыре отцов Василиан, возле океана в Гленкові; работал над поэмой. Был болен; [придя] в город, написал книгу «Правда Кобзаря», прорабатывал ее в Таннерсвілі, в Кетскільських горах: в доме приятеля, выдающегося артиста-художника Л. Кузьмы. С его семьей мы летом жили на вершинах гор, в лесу, кладя на ночь камни под головы. Он там рисовал свои магически-реалистичные пейзажи, как и его жена - его ученица. Я тоже пробовал рисовать, но больше работал над II частью «Океана». Потом сложил повесть «Желтый князь» (в основе - события 1933 года). Обрабатывал ее, как и «Океан», в горах, на жилище «Верховина»: собственность Братского союза рабочих-украинцев. Повесть вышла в свет в 1963 году. Это - моя вторая прозаическая вещь; первая, «Рай», изданная в Америке в 1953 году. Сборник небольших религиозно-философских эссе, большая часть которых шла в радио «Свобода» как серия «Воскресных бесед», - вышла в свет под заголовком «Всадник неба». Книга избранных стихотворений «Лирник», занимающий стихи, написанные за 25 лет, появилась на мое шестидесятилетие: 1968 года. Несколько лет был редактором украинского отдела радио «Свобода» в Нью-Йорке; за нездоровья вынужден был отпроситься (хлопоты с недугом глаз и кровеносных сосудов). Перевел Шекспірового «Короля Лира»; имел целью некоторое обновление стилистических строев украинского литературного языка. Перевод был принят к печати в летних номерах журнала «Современность» /Мюнхен/ и потом вышел отдельной книгой. Перед тем перевел «Апокалипсис»: для украинского издания Библии (в Риме). Окончил строфічний (стихотворный) роман «Свидетель»: четыре п'ятсотсторінкові тома. Другие произведения, изданные или подготовленные к печати: «Кавказ» (судьба империи), драматическая поэма, четыре тома; «Океан», лирика, три тома; «Судный степь», эпическая поэма, один том - посвященная тысячной годовщины крещения Украины-Руси; «Царство», псалмічні сонеты, один том; «Лирник», избранные стихотворения и поэмы, два тома, второе издание; «Души едемітів», роман; «Спокутник и ключи земли», роман - из украинского быта в Америке; «Земля садоводческих», антология эссе об искусстве и литературе, два тома; «Хозяин города», пьеса («Мертвый угол» украинской номенклатуры). Моя биография, против обычного жизненного положения, сложилась неудачно. Но так человек время освобождается от того, что вяжет связями, незгодженими со свободным выражением чувства и мысли в образе простой и доброй красоты, что ее надо с постоянными трудами искать. Хоть она повсюду заключена, как в зерне, в правде - с нее раскрывается для каждого, и жизнь получает оправдание при всех незлагодах. Украинское слово - Т. 2. - К., 1994.