Пролог
Прологові предшествуют два эпиграфа: из поэмы Т. Шевченко «Мария» и с украинской народной думы «Бедная вдова и три сына». Таким образом эпиграфы настраивают на контраст между высоким пониманием матери, воспетым и освященным в веках, и горькой думой о несчастной судьбе матери, преданной сыновьями. Именно сочетание этих мыслей и отражает содержание и суть поэмы.
Тяжело пишу, зболено размышляю, Словами горькими наполняю лист...
Поэт чувствует, как нелегко будет ему
...нарисовать ее такую.
Как рисовали на заданную тему богово искусство,
В течение тысячелетий - от Рублева до Леонардо да Винчи,
От Вышгородской мадонны и к Сикстинской,
От Марии Оранты и к Атомной Японки...
Нелегко, потому что длинный ряд художников, которые сквозь века прославляли образ Матери Вселенной - Мадонны. И все же поэт чувствует, что есть нечто, чего никто еще не сказал, но оно должно быть сказано человечеству. Это сильнее его, это вроде она, его героиня, сама водит кистью художника:
Ты пытался ее описать - Она макнула тебя в слезы и ад, в кровь и ужас: краски такие ты осилишь? Отчаяния хватит? Веры достане? А без надежды? А проституйованою лохмотья достатка?..
Проходя через сомнения, через сомнения и страх, поэт чувствует свою ответственность перед людьми, и потому книжке строки ложатся на бумагу.
Я завидую всем...
Я завидую всем, у кого есть слова. Нет у меня слов. Расстреляны в слова; молчание тяжело душу залива. Ословленість - глупая и случайная.
Чувствителен к слову, поэт понимает, что для его замысла необходимы особые слова, искренние, не случайные, не заезженные. Вот откуда эта «немота» - от желания избежать штампа, неискренности, лишнего витиеватостей:
Я выпалил до черноты жюри Свою проклятую, отчаянную душу И жестами, немой, заговорил... Пусть жестами. Но сказать должен.
С канадской открытки
«Мадонна атомного века» Василия Курилика, 1971
«Это придет безжалостно к женщине с ребенком, к матери с младенцами именно в тот день...»
Лирический герой прозой рассказывает о том, как он представляет себе последствия атомного заражения на картине, изображающей мирный Квебек, которого на самом деле не касались такое заражение: атомные взрывы способствуют росту растений, но дети еще не родились, позже родятся уже искалеченными, ибо поражены радиацией. А мать страдает от ядерного тепла, и вдруг ее волосы все выпадают.
«С другой голодной ребенком, что умоляет ее о еде, она может быть не без ироний названа Мадонной Атомного Века».
Солдатская мадонна
Рассказ солдата из строительного батальона
Солдаты, которых отправили ликвидировать последствия аварии на ЧАЭС, режут поруділі дерева и прячут их на глубине двух метров под слоем песка, а мысль одна: скорее бы закончить и бежать отсюда, домой.
И каждое утро мы видим,
Как ночью здесь кто-то босой ступа,
На песочке неторканому
Какая-то босая женская стопа,
Словно бы кто по душе моей
Так тайно-непрошено ходит...
Да и не по-людски это как-то, ведь здесь никто не может оставаться надолго, солдат сюда привозят лишь на некоторое время. А здесь кто-то пюпри все оставшееся. Кто? Почему?
Вот что говорит генерал: - Мать я взял из села. А она мне из Киева Третий раз уже босая сбежала. Хоть бы обулась и обута Убегала сюда, в этот мир, А то босой,одинаковый, Очень босой уже следует.
Генерал замолчал, но его слова, пронизанные страшной виной, еще звучали у каждого в сердце. И все чувствовали одинаково.
Шли невидимые ноги И вереницу, четкую и легкую, своих босых следов Пропечатывали перед нами, Перед юными и седыми, Адурними испокон веков сыновьями... А мы безмолвно смотрели - Вот проявление неуверенная какая! Может, мать шла в саркофаг К Валерия Ходемчука?
Как с моторошшя сна
Как с моторошшя сна, Душа моя встает, Как тяжело ей Вставать и неметь, душу я Спрашиваю: «Душа моя. Вы являетесь?» Она молчит и есть - Только сложно понять. Молчит душа из души. Молчит, словно целый мир, Завернутый в лихие В словесные целофани... Пучками голыми С души сдираю лед... Как ранит пучки те... Как душу тяжело ранит...
Вариация на банальный киевский сюжет, или же Баба в целлофане - наша мать
Аж три эпиграфа предшествующих этой главе. Первый из них такой: «Корова - во многих древних и архаических религиях символ плодородия, изобилия и благоденствия» (Мифы народов мира). Два других взяты из «Взрыва» С. Йо-венко и В. Яворивского «Мария с полынью в конце века».
И где сосны, дождями сожжены, Лезут в глаза злой ржавчиной - В какой-то несусветный окалині Денно и нощно бродят душой. Здесь и увидели с вертоліта нечто странное:
- А это что такое, я тебя спрашиваю?
- Видно, из космоса что-то занесло.
- Целлофан - как скафандр, метляється с краю...
И звучат разные мнения о том, откуда это взялось. Кто высказывался за то, что «пришельцы из космоса», кто рассуждал, может, с НАТО? И вот спустились на землю и хохочут. Оказалось, что те две загадочные существа - баба и ее корова, бережно обернуты целлофаном.
А что уже корова - и тоже в целлофане,
Как чудо космическое, сует в тумане,
Лишь годы пробились из накидки таки...
И глаза в накидке - как раз там, где глаза,
И отверстие, чтобы пастись, старой поторочі!
А обута корова в старые кирзаках...
Стали питатьу бабы, чего это она корову в сапоги обула.
- А что радиация, Вы, видимо, не слышали?! - В его сапогах обута корова - Пусть пасется и будет здорова,
И бабе еще даст до ведра молока, Такая душистая и молочная такая.
И на вопрос, почему это она со всеми не поехала, баба отвечает, что осталась «сыновьям на зло!».
Вечная материнская элегия
«Проходила по полю - Зеленый зеленеет... Навстречу Ученики Сына: Возрадуйся, Мария!
П. Тычина «Скорбящая мать»
Навстречу матери и действительно ехали «Ученики Сына» - солдаты того самого генерала, взяли они мать и в кабину, чтобы спасти. Сын упрекает матери
за то, что она убегает из города, ведь он хотел спасти ее, дать ей покой круг внуков. И разве это для нее - жизнь, когда живешь и дожидаєш смерти?
Сказала ему гордо:
- Я - бессмертная мать!
Солдаты смотрели, как плачет генерал, потому что мать снова пошла здесь и,
Где бусол и колодец, Где кот ее и корова, И где все, что снится Без слова, сквернослова.
Не может поехать старуха с сыном, потому что она мать и не в состоянии предать, предать саму землю - мать всех людей, хоть дети обрекли ее на гибель.
Все плакало на солнце, Не хтіло умирать. И цветок прямо в стронций Поцеловала Мать.
Вопрос без ответа
Все колодцы в целлофановых капшуках,
Все колодцы затушковані
Спрашивали один-одинешенек:
Где найти километры целлофана
На рукотворное киевское море
Или хотя бы на зачарованную Десну,
С которой Киев пьет воду?!
Соловей-разбойник
Как многих матерей на свете, эту мать звали Мария. Так звали и ту великую Мать - Мария. «И породила Христа, эта - антихриста!»
Такие горькие слова услышала она про своего сына, что придумал когда-то эту станцию. Не помня себя, побежала она домой, оставляя заслоны и кордоны. Там упала, обессиленная, и приснился ее сон про старшего сына.
Он все это придумал. Станцию и атом. В ночи аж светилась его председатель, Не был он на кудри всегда богатым - Богатым он был на нечеловеческие чудеса.
Мать вспоминает, как он, взрослый и сильный, приезжал к ней г о рыбу (потому на корове его кирзаках), как говорил:
- Сделаем, мама, здесь станцию чистую, Город зведем, где полынь ба донник.-
Свистел, как проклятый. И, видимо, по свисту Соседи прозвали: - Марии свистун.
Вторая часть главы рассказывает о том, какую опустевшей Припяти екает соловей. Это какое-то сумасшествие: среди мертвой тишины вдруг этот соловей, такой настырный, такой неуместный, но вместе с тем вечный,- как много лет, веков, поет, разрывая страшную тишину.
Альфа, бета с гаммой - невидимые лучи, И он тоже невидим - Лысый Соловей, Еще в походах Игоря его крылья уставшие, Смотрят же безднами молодых глаз.
Мать и «христопродавці»
...Теперь на смену пусть и единичного мародерства обычного пришло изысканное, интеллектуальное: ищут предметы старины, чаще всего - иконы...
А. Михайленко «Корни и память Зоны...»
Одинокой матери было не по себе, «душу закутувало слякотью», и она решила: смою голову дождевой водой, как когда-то, может, тогда полегчает. И вода поила землю, кормила яблони и груши в саду - смоет беда. Так и сделала: «И голову смыла, и вмилась, а потом легла чистенькая, аж как будто вся засветилась». ей снился странный сон, будто она молодая, легкая, так и летит. Вот только в распущенных косах чего седины много. Но что это? ее догоняют сыновья и вырывают волосы. Она убегает отчаянно и... просыпается от грохота мотоцикла под окном. Кто-то вошел в дом.
Что-то двигалось уже к дому, Фонарем п шмагонуло, Матерь Божию стало поднимать, Сундук старую одчинило, Рубашку взяла с поликами, Дышал перегаром, Збиткувалося над веками.
Старушка задихнула от гнева - ишь, еще и не пешком пришли грабить. Но худшее было впереди: она узнала своего внука:
- Господи, да это же Вовка! - Внук II! Сын генерала! Привел, вишь, «христопродавцев» - Дома они чистят повсюду.
Она бросилась к внуку, схватила его за грудь, но он испугался и ударил ее, потом вцепился в волосы. Небось, думал, что баба из могилы, что это призрак. Воры быстро убежали, а баба осталась одна в доме. Дальше лежала икона, а на ней вырвана бабушкина коса. Посмотрела Мария в зеркало на себя лысую, иронично улыбнулась: «Ну и девка, до пары черту!..»
Смотрели звездные бездны Вслед дорогому внучку... А сон действительно сбылся, А сон действительно в руку!..
Материнская песня из мужской души
Не деться, не деться мне от огня! В ноче, услышь меня! Днюй меня, дню! Куда не пойду я, словно конь вороной, Меня здоганяє сам крест огненный... Тот огненний крест, а на нем и в нем Пылает мой сын в кольце вогнянім, Потому что атомные гвозди засажено в руки. Потому что губы горят от адской муки...
Чувство горькой муки и отчаяния от безысходности, чувство вины - все слилось в вихре чувств лирического героя:
...Дорога роз'юшена, слезами избитая, Пробита, цвяхована тяжело слезами... На вечной дороге распятые мы...
Трактористка
На горе горит реактор - Под горою пашет трактор... Не трогайте меня. Я - трактористка.
Героиня рассказывает о случае, который произошел по войне. Однажды глава обругал тракториста:
Председатель материл тракториста, Вдоль и поперек. Так и сяк его смужив...
Тот невозмутимо вернулся домой, выпил воды и пошел в сарай. Но не вешаться из-за обиды. Там у него стоял танк. Вот он танком и разровнял контору, пока голова под мостом прятался. А потом пошел сдаваться.
Не трогайте меня.
Я - трактористка.
Кабина герметизирована -
Не для меня.
Каждый день я глотаю пыль
С чернобыльскими радионуклидами,
Ученые говорят по телевизору,
Что они минимальные.
Еще раз поверим ученым.
Но не трогайте меня.
Не говорите мне того,
О чем можно хотя бы помолчать...
Прошу единственное -
Хотя бы не врите.
Понимаете, трактористка я, трактористка.
Чернобыльская трактористка.
Мне еще надо родить.
Примитивный портрет сложного человека
Можно все на свете выбирать, сынок.
В. Симоненко
Образ Матери и образ Родины - едины. Едины они и для такого поэта-барда, который освоил лишь внешние атрибуты морали: мать надо воспевать, ровнять ее с Родиной, потому что это изображает его в выгодном свете.
Он Мать ставил как трибуну И вергав вещь свою трибунну, С Трибуны-Матери кричал - Мир удивлялся... и величал... И как вздрогнул черный атом, Он Мать вспоминает только матом, Он уехал, а не сбежал, Как сам он в микрофон сказал...
Пока мать давала ему все, что надо,- он возвышался, он воспевал. А как сама оказалась в беде, то на что ей надеяться: нечего дать - поедем другой искать.
А примітивам надо знать, Что мать можно и выбирать! А гордый мир? Он не презрит. Он смотрит... и аплодирует.
Ога молодости
Предавать свой народа трудную годину подло. Так думали, наверное, и те ребята, которые пожертвовали жизнью, гася страшный пожар.
Мир ідіотствує, хоть сверху мудреет, Спасенный еще раз жизнью молодым. За беспорядка безмерность, за карьеры и премии, Словно на войне, снова выход один: За мудрость всемирную глупых академий Платим бессмертием - жизнью молодым.
Стали в окна бить шершни
И шмели гудеть,
Стали души, тяжело вмерші,
Толпой густым.
И чего бы меня спрашивать,
И зачем бы я им,
Когда и сам не дам совета
С жизнью своей,
А они меня спрашивают -
Что оно и куда,
И не дышат - рыдают
Голосом беды.
Что мне сказать себе?
Потому что я больше в них,
Больше в них спрашиваю совета
В сомнениях ночных...
Размышления во время открытого чернобыльского суда в закрытой зоне на старую тему: Ирод и Пилат
В связи с аварией в Чернобыле резко поднялась горечь и разочарование наукой.
Ю. Щербак «Чернобыль»
Такой эпиграф (один из двух) к главе. Второй взят из В. Олейника и утверждает, что и раньше у многих вызывал сомнение в правильности места, выбранного для станции.
Поэт вновь и вновь ставит вопрос об ответственности за то, что случилось. Мы проклинаем Ирода через века, но у нас по-другому:
У нас - Безымянность! Всех она поест И еще и закусить нами с именами... Она там седьмая, где было их шесть, Семьдесят седьмая, хитрая до безумия. Почему их шесть? А где же седьмой?! Почему ты не сидишь на скамье - первый? Нет, ты зориш над нами с высоты, Науки длань над нами распростерши.
Все время возникает вопрос, нельзя ли было избежать катастрофы? И появляется проблема старая, как мир,- о человеке и власть. Это до него, представителя власти от науки, обращает возмущение поэт:
Все сэкономил? Совесть?! Честь?! Сумел Забалагурити сами Верховные Уши.
Его называет поэт современным Иродом, утверждая, что история еще скажет свое слово о нем.
Хоть предостережение я несу горку, Не каменую Честный Храм Науки... А кто это там за ширмой в углу? От радиации Пилат умывает руки... Когда Змей чистит яблоко Перед тем, как Еве его отдать, Он срезает кожуру по спирали - Зеленый виток из-под ножа его течет, И зовется он познанием... Змей яблоко режет надвое И пляшет ядро из половинок, Вылущивает внутренности с семенами - И только тогда Еве его дает. Ева делится с Адамом.
Современная сковородистка
Глава имеет подзаголовок - Охотничья быль. Зайдя после охоты до села, охотники увидели единую дом, где кто-то еще жил. Оказалось, что это пожилая женщина. Она лежала в углу, ожидая смерти. Но было что-то действительно сковородиновское в отношении старой до смерти. Спокойно повествует она гостям, где что лежит на смерть - свечи, гроб, хлеб, чтобы помянуть. Также сказала, что и могилу для себя она уже приготовила на кладбище:
Сама ее каждый день Долбила с месяц я.
Что это - усталость от жизни, бравада? Кажется, это просто мудрость. Она в том, чтобы знать, что твое время придет и надо быть готовым его встретить. А жить - жить всегда хочется. Поэт мастерски выразил это в коротких фразах:
Дай еще воды глотну. Глоточек еще. Глоток.
Пир во время Спида, или Скифская человек
На рукотворном море Среди зеленой рапы, Словно бокалы вечности, Чокнулись черепа... Чокнулись белых два черепа, Один череп и Хмельницкого Богдана, Второй череп и Сера ярого Иваны.
Пьяные строители Чигиринской АЭС летели на моторных лодках «Прогресс» по рыбу, и прицепили на спиннинг по черепу. Парни, как пираты, нацепили черепа на нос своих скоростных лодок. Берегись мир! И действительно, на берегу уже веселье кипели. Раздевшись, танцевали вокруг костра внуки и сыновья земледельческие. Но:
В костре стоит Скифская мадонна. Дитя каменный Хочет выйти из лона, И мать заперла Руками живот, Не хочет ребенка Пустить на мир.
Пьяная компания с хохотом кричит: «Может, разродится? Поджарим бабу!»
Почему так всех манит Огонь Герострата? Почему разрушительный. Так шалеет азарт И видно по нему - Кто чего стоит?!
В безумном упрямстве, в каком-то диком бешенстве отыскивают шины и, надев их на бабу, поливают бензином и поджигают.
И заревло,
забурлила,
загоготіло -
И каменное тело раскрылось,
И разродился потрескавшийся миф,
И вышел на волю разъяренный скиф,
чтобы наволочь гола стрелять из лука...
Вторая часть главы написана прозой; рассказывается в ней, как в милиции в Чигирине со стрелой в спине ввалился паренек и с пьяным ужасом произнес: «Скифы».
Когда милиция прибыла на место, «странное побоище открылось перед глазами: все голые повесы были пронзены стрелами, два белых черепа торчали на лодках, черная потрескавшаяся скифская баба плакала черными слезами и не давала достріляти своему сыну последнюю пару, которая была занята своим...»
И над всем этим вставало вечное солнце - солнце, что видел битвы Богдана и Сера, что встречал в поле земледельца. Солнце много видел в мире. Но теперь, в это время:
- Солнце мое, не боишься Спида ты?!
Чернобыль по-милански
В Милане дипломатам работы под завязку: ежедневно демонстранты забрасывают двор консульства «империи зла» капустой, поэтому надо ее выбрасывать.
Радиация в сизой капусте,
В цветной, в петрушке, в моркови...
И вот «натренированные гуманисты привязали корову - месть, черно-белую дойную корову» к черных решетки возле консульства. Бедное животное отчаянно мычала, пугающие всех набухшим выменем. Вонажне знала, какую «благородную» миссию выполняет, ей просто было больно, она хотела есть и пить. Жены наши и дети жалели ее, поили из ведра, поэтому однажды корова привела на свет теленок:
А потом взяла и отелилась, Родила ловкеньке теленок. Черно-белый бычок звівсь на ноги - Назвали его Чернобылем. Смотрелось теленка на этот мир Очень юно и непонятно.
И тогда «стыдно стало взрослым», они отвязали корову с теленком и отправили на ферму.
Из докладной скромного агента французской разведки о поведении поэтов в Париже
Японский поэт Хиро Семь очень интересовался всем. Уважали его все мы. Он приехал из Хиросимы...
Украинский поэт Черный
Боль (сокращенно: Чернобыль) хотел на Набережной купить икону. В них подлежит это под запрет.
Но у него не хватило двух франков. Икона была старая, хоть переправлена совсем недавно в Париж.
Переправили сюда ее «христопродавці». Для них таможни-хлібодавці Той Мадонны испугался Хиро Семь На счетчик Гейгера показывал всем Говорил что очень она звенит И сбежал от нее через мгновение.
Не ищите знаков препинания, в этой главе их практически нет, это вроде просто зафиксированы действия отдельных лиц, как было когда-то в летописях, где тоже отсутствуют знаки препинания.
Но вернемся к содержанию докладной записки. Из нее видно, что украинский поэт все допытывался, откуда икона, говорил, что она из Полесья, что ее украли - ту Мадонну. Студенты из Латинского квартала не очень разбирались: для них Мадонна - секс-рок-звезда Луиза-Вероника Чикконе. И они кричали изо всех сил. Агент отмечает:
Очень они бессоннице Провинциальные Франсуа Війони
Хоть записаны в атеисты А воюют почему-то за иконы...
Физики и лирики
Да, когда-то упорно велись споры между «физиками» и «лириками» - кто важнее, кто полезнее, кто прав. И вот теперь поэт рассказывает читателю:
А вот физик прибежал. Странность для меня это мгновение. Какая же я ему соломенная оборона?! Шепчет он болезненно: - Она мне не простит... Не простит... Чернобыльская Мадонна...
Парнишка такой молодой. Благословенный возраст. Под четвертым реактором - улыбка безборонна...
- Понимаете, дочка у меня. Доченьке - один год.
Может, простит она - Чернобыльская Мадонна?!
До поэта на исповедь зболеною душой обращается физик. Наука могущественна, но человек есть человек, ему мало только науки. Дума просит истины, молит о прощении:
Смотрела Истина с вечной высоты,
Из-підпорного полотенца - наша Чернобыльская Мадонна.
Крещатицкая мадонна
В юрмищі крещатицкого дня Ты босая шла, ты, седая Екатерина - Бунт Врубеля с кирилловского дна, Летучая шла, жалуча и поривна.
Такой увидел поэту толпе молодую женщину, которая несла куклу из лохмотьев, словно живого ребенка. Глаза ее страстные пылали гневом - это Чернобыль не дал Гй стать матерью.
Какой напиток ты в апрель то пила, Когда, заквітла сыном, ты ходила, От Ирода себя не уберегла - Тебя накрыла и нечистая сила?! А платок сбилась так на голове. Что лысиной светишь, Божья Мать... Я босой след твой вижу в траве, боюсь и дыханием занимать.
Эпилог
И метели стали наступать,
И стали вдовиченків побивать:
Что гіерва метель
Дома пожгла,
А вторая метель
Скотину поморила,
А третья метель
В поле и в доме
И хлеб побила,
А ничего в поле и в доме
Не остановила.
Украинская народная дума «Бедная вдова и три сына»
Она смотрит, смотрит в душу. Она курит глазами до дна. А я все это должен дотерпеть, Потому что в душе не душа, а вина.
Поэт обращается к каждому, касаясь его совести, потому что не может быть чужой боли и чужого горя:
Она идет уже направляется к тебе, Одчинила уже дверь - и тебе Наклоняю это атомное небо В своей потусторонней печалью. Капля совести есть еще на донышке? Она верит и в каплю твою: В твоей жизни-однодневке Я ничтожество свою узнаю.
Лирический герой корит себя за то, что воспевал бездумно достижения науки и тех безответственных людей, привели к страшной беды.
Лисомудрі напыщенные лахудри - Ваших внуков она затуля: Босса идет на огонь кривамудрий, Ибо Вода она есть и Земля.
ее взгляд ты слышишь, ученый, Поэтому беги, только подумай - куда? ее взгляд на тебя огненно - Его лазером и отведи!
Кто же там, седой, посмеет занимать? Соль познания - это плод раскаяния... Несет седая чернобыльская иметь Эту планету... Это больное дитя!..