Посвящаю кононівським полям
Действующие лица:
Моя усталость
Нивы в июне
Солнце
Три белых овчарки
Зозуля
Жаворонки
Железная рука города
Человеческое горе
«Осталось еще только спакуватись... Это было одно из тех бесчисленных «надо», которые меня так утомили и не давали спать»,- так начинается произведение. Это «надо» автор сравнивает с многоголовим зверем». Но он понимает, что «увільнитись» от него можно только на время. Потому что жизнь идет, трогая каждого непременно, «идет, как волна на берег». Автор признается: «Я не могу разминуться с человеком. Я не могу быть одиноким». Иногда это раздражает, утомляет, потому что человеку необходимо время от времени уединиться: «Меня утомили люди. Мне наскучило быть заездом, где вечно толкутся те существа, кричат, суетятся и мусорят. Повідчиняти окна! Проветрит дом!.. Пусть войдут в дом чистота и покой».
Это стремление к покою и одиночеству иногда бывает таким сильным, что готов согласиться на любой способ достижения вожделенного: «Смерть? Сон?» Затем приходит желание хоть на время отдохнуть, послушать не «ревущие потоки человеческой жизни», а вожделенную тишину.
* * *
Вторая часть рисует картину дороги, или, точнее, бегства от «железной руки города». Казалось, тишину заглушали громкие голоса. Но вот уже зеленый безграничность природы, а «неба здесь было так много, что глаза тонули в нем, как в море». И едва бричка вкатилась во двор - закуковала кукушка. «Тогда я вдруг услышал большую тишину. Она виповняла весь двор, таилась в деревьях, залегла по глубоких голубых просторах. Так было тихо, что мне стыдно стало дребезжание собственного сердца».
* * *
Зачем человеку эта тишина? Чтобы услышать и увидеть что-то главное, важное в жизни, что прикрыто ежедневной суетой. Эта тишина упала так неожиданно, что ей не веришь. Кажется, даже предметы вокруг посягают на эту тишину. Будто они живут своей потаенной жизнью: «Кто знает, что делается там, где человек не может видеть...»
Несколько раз автор будто сам себе повторяет: «Разве я что знаю? Разве я знаю?» И здесь лирический герой чувствует, которую его сердце просятся из внешнего мира люди, «все те, что составляли в мое сердце, как до собственного укрытия, свои надежды, гнев и страдания или кровавую жестокость зверя». их так много, что душа не в состоянии воспринимать все так же остро, как раньше. И герой это понимает, рассказывая об этом отстраненно, как будто издалека. Да, это ненормально, когда человек привыкает к громкой боли и не реагирует на него больше. Но иногда надо дать покой зболеній души: «Я не имею уже капли горячей крови... Вы видите, я даже не краснею, лицо мое белое, как и у вас, ибо ужас высосал из меня всю кровь... Проходите! Я устал».
И вдруг... Открыв глаза, герой видит «глубокое небо и ветви березы. Кукует кукушка. Бьет молоточком в большой хрустальный звон - ку-ку! ку-ку! - и сеет тишину по травам». Мир, безграничный, солнечный, зеленый обволакивает и ласкает. Да здравствует солнце! Да здравствует небо! Да здравствует мир и все живое в нем!
Вот три овчарки подняли шум. Ни к чему враждебность. Этот мир такой нежный и прекрасный, что нет места ненависти. И герой признается псу: «Я не враг тебе». Тогда чего же сердится пес? Цепь держит его, не дает дышать. Не хватает воли. Герой отпускает пса с цепи, и тот, забыв о предыдущих угрозах, вслепую помчался куда-то: «У, благородная псина: тебе воля дороже, чем довольна злость».
* * *
«Дни мои текут теперь среди степи, среди долины, налитой зеленым хлебом. Бесконечные тропы, скрытые, интимные, как для самых близких, водят меня по нивах... Я теперь имею отдельный мир... На небе солнце - среди нив я. Больше никого. Иду. Глажу рукой соболиную шерсть ячменів, шелк колосистої волны. Ветер набива мне уши кусками згуків, покошланим шумом. Такой он горячий, такой нетерпеливый, что аж кипят от него срібноволосі овса». Сама вечность в своей радостной величественной красе предстает в этих словах лирического героя, окутывает зелеными руками жалкую кучку домиков, нивы. «Что значит для них человек? Ничего. Вон вышла в поле мелкая беленькая точка и потопла в нем. Она кричит? Поет? И делает движение? Немая безволие пространств все это проглотила. И вновь ничего. Даже следы человека затерты и закрыты: поле спрятало тропы и дороги... Над всем царит только ритмичный, сдержанный шум, спокоен, уверен в себе, как живчик вечности. Как крылья тех мельниц, что чернеют над полем: безразлично и непрерывно делают в воздухе круг, словно говорят: так будет вечно...: in saecula saeculorum (на веки вечные)».
* * *
Постепенно тот мир и покой, что царил вокруг, входит в душу лирического героя, наполняет его: «Поздно я возвращался домой. Проходил обвіяним духом полей, свежий, как дикий цветок. В складках своей одежды приносил запах полей, словно ветхозаветный Исав.
Спокойный, одинокий, садился где-то на крыльце пустого дома и смотрел, как строилась ночь. Как она ставила легкие колонны, заплетала сеткой теней, зсувала и подносила вверх неуверенные, дрожащие стены, а когда все это укреплялось и темнело, склепляла над ними зорену баню. Теперь я могу спокойно спать, твои крепкие стены станут между мной и целым миром. Спокойной ночи, нивы. И тебе, зозуле».
* * *
По такой ночью непременно будет солнечный яркий день, и «я полный приязни к солнцу и иду прямо к нему, лицо в лицо. Повернуться к нему спиной - не дай бог! Какая неблагодарность! Я очень счастлив, что стрічаюсь с ним здесь, на пространстве, где никто не заслонит его лицо, и говорю ему: «Солнце! я тебе благодарен. Ты сеешь в моей душе золотой засел - кто знает, что выйдет из того семена?»
Попивая солнце, как целительный напиток добра, герой чувствует в душе любовь: «Смотри же на меня, солнце, и засмали мою душу, как засмалило тело, чтобы она была недоступна для комариного жала... (Я себя ловлю, что к солнцу обращаюсь, как к живому существу. Неужели это значит, что мне уже не хватает общества людей?)».
Вместе с овчарками он бродит полями, осторожно неся домой спокойствие и ощущение родства с самой землей: «Покойся тихо под солнцем, ты такая же уставшая, земля, как я. Я тоже пустил свою душу под черный пар».
* * *
Может, поэтому и испытывает лирический герой свое родство с землей: «В огородах земля одета в камень и железо - и недоступна. Здесь я стал близок к ней. Свежими утрами я первый будил сонную еще воду колодца». Это общение с живой природой, с самой землей дарит ему особое ощущение, что все на свете - прекрасное. Особое молоко - «я знал, что то вливается в меня мягкая, как детские кудри, вика, на которой только еще вчера целыми роями сидели фиолетовые бабочки цвета. Я пью экстракт луки». Особый и хлеб. Поэтому лирический герой чувствует себя действительно богатым человеком. «Я здесь чувствую себя богатым, хотя ничего не имею. Ибо вне всяких программами и партиями - земля принадлежит мне. Она моя. Всю ее, большую, роскошную, созданную уже,- я всю вміщаю в себе. Там я творю ее заново, во второй раз,- и тогда кажется мне, что еще больше права имею на нее».
Надо внимательно слушать эту землю, чтобы сохранить это неповторимое чудо для потомков. Глазами сердца увидел автор замечательную картину: «Серая маленькая птичка, как ком земли, низко висела над полем. Тріпала крыльями на месте напряженно, часто и тяжело тянула вверх невидимую струну от земли до неба. Струна дрожала и гучала. Тогда, закончив, тихо падала вниз, натягивала вторую с неба на землю. Соединяла небо с землей в громкую арфу и играла на струнах симфонию поля.
Это было прекрасно».
***
«Так протекали дни моего intermezzo среди безлюдья, тишины и чистоты. И благословен я был между золотым солнцем и зеленой землей. Благословен был покой моей души. Из-под старой страницы жизни выглядывала новая и чистая - и неужели я хотел бы знать, что там записано будет?» Жизнь продолжается, оно разворачивается чистым листом нового начала.
* * *
Но вот встреча на ниве - «я и человек». Герой встретил «обычного мужика». Он не знает, каким сам кажется этому мужчине, но тот вызвал в памяти героя страшные картины жизни украинского народа: почерневшие соломенные крыши хат, «грязные, некрасивые» девушки, возвращающиеся с тяжелой работы, бледные, как тени, женщины, голодные дети с изголодавшимися же псами...
«Он говорил о вещах, полные ужаса для меня, так просто и спокойно, как жаворонок бросал на поле город, а я стоял и слушал, и что-то дрожало во мне.
Ага, человеческое горе, ты же ловишь меня? И я не убегаю? Уже натянулись ослабленные струны, уже чужое горе может играть на них!»
Так человеческое горе врывается в тишину души героя, но теперь там нет холодного безразличия. И социальные беды возникают, как призрак. Но слишком реальная и призрак: «Ходишь между людьми, как между волками.. ..Бедный в убогого тянет рубашку с плота, соседу соседа, отец у сына. Людей едят пранцы, нужда, водка, а они в темноте жрут друг друга. Как нам светит еще солнце не погаснет? Как можем жить?»
«Говори, говори»,- повторяет лирический герой, будто хочет поощрить собеседника вылить в словах всю боль и освободиться от него. «Розпечи гневом небесную баню. Покрой ее облаками твоего горя, чтобы были молния и гром. Освежи небо и землю. Погаси солнце и зажги вторых на небе. Говори, говори...»
* * *
«Город снова протянул меня свою железную руку не зеленые нивы»,- так образно описывает свое возвращение к людям автор. С какими мыслями он возвращается? «Прощайте, нивы. Катите себе свой шум на позолоченных солнцем хребтах. Может, кому-то он покажется так, как мне. И ты, зозуле, с верхушки березы. Ты тоже строила струны моей души. Они ослабли, потрепанные грубыми пучками, а теперь снова натягиваются. Слышите? Вот они бренькнули даже. Прощайте. Иду между людьми. Душа готова, струны тугие, наладжені, она уже играет...»