У армейского хирурга Николая Дудко спросили, что он, человек, которая «резала» полтора года тысячи людей, нашел там в человеке - нашел какую-то тайну в человеке на войне?

«Воля! - проговорил хирург, остановившись и даже хлопнув своим здоровым мужичим кулаком по столу. - Человек на войне - это воля. Есть воля - есть человек. Нет воли - нет человека! Сколько воли, столько и человека,- вот что я нашел».

И тут он рассказал историю разведчика Ивана Кармалюка.

При выполнении боевого задания солдата были тяжело ранены. Правую руку только задело, а левая висела, окровавленная вдребезги, и кровь била фонтаном из ужасно искалеченного плеча. Он подсознательно понимал, что если остановится, его найдут немцы и добьют, поэтому из последних сил бежал вперед. И силы покидали его вместе с вытекающей из руки кровью. И только когда выбежал из опасной зоны, как-то успокоился, силы оставили его совсем, и он упал. Кармалюковой показалось, что упал он не на землю, а в воду, которая понесла его, вируючи, дальше. Вот он уже вроде бы дома. Рядом с ним отец, мать, дедушка, бабушка, сестры, любимая его Галина...

Кармалюк открыл глаза. В голове промелькнуло: «Теряю сознание!» В его положении это означало сойти кровью и умереть. Собрав остаток сил, солдат подполз к дереву и прижался раной к стволу. «Зажав таким способом разорванную артерию, он так стиснул зубы и так широко раскрыл глаза, и так не жаждал закрыть их, что санитары, подбирая утром погибших бойцов, подумали, будто перед ними труп с раскрытыми, застывшими глазами.

- Живу... - прошептал Кармалюк».

Обита тряпками и простынями сельская хата правила операционную. Хирург работал непрерывно уже несколько дней. «Перед его глазами на столе розверзались такие бездны страданий, что всякая свежая человек лишилась бы или сошла бы слезами, приблизившись хоть на час до этого чудовищного жертвенника войны». От человеческих страданий и бессонных ночей теряли сознание медсестры, на их место становились другие. Хата дрожала от взрывов, двор был переполнен ранеными, которые лежали под открытым небом.

Крайне уставшему хирургу, чтобы он не тратил времени, еду подавали прямо к операционному столу. Он уже валился с ног и нервничал: «Ну что за черт! Откуда столько терпения? Четырнадцать месяцев режу, и хоть бы тебе один загукав, начал проклинать, ненавидеть смерть... Нет! Молчат, дружелюбны, смиренномудры».

- Следующий!

Перед хирургом лежал Кармалюк. Три дня прошло с тех пор, как солдата были ранены. Он потерял много крови, жар от газовой гангрены курил его. Рука ужасно роздулась, почернела и воняла. Не помогал и новый способ лечения гангрены, который придумал сам врач. Кармалюк смело попросил отрубить ему руку. «Режьте скорее!» - приказал он, удивив врачей.

Но ампутация руки не помогла делу: слишком много солдат потерял крови. Все время его не покидала сознание, он ни разу не закричал, сосредоточив всю свою волю на этом напряженном сопротивлении смерти.

Хирург, который пришел осмотреть Кармалюка, уже не назначил даже никаких процедур. По всему было видно, что он считает раненого безнадежным, ведь даже пульса почти не было. Кармалюк взглядом спросил его, еще ему суждено жить.

«А что сказать хирургу? Что говорить хирургам каждый день у постели умирающих? Что?

- Нет, нет...ты будешь Жить...»

Хирург ушел, а Кармалюк бросился на подушку и зарыдал. Он вспомнил свое Подолье, родных, и жажда жизни, жажда мести охватила его.

Врач был в перевязочной, когда дверь резко распахнулась и зашел Кармалюк. Страшен он был и прекрасный.- Перевязку! - застонал солдат и упал на руки врачей. Никто не мог понять, где у этого больного, у которого уже почти не было пульса, взялись силы дойти до перевязочной. И только хирург все объяснил: «У него была воля... Он будет жить больше нас с вами!»

Никогда еще так страстно не хотелось хирургу спасти жизнь человеку, как сейчас. «Так сила сопротивления смерти умножила силу врача, и эту силу врач возвращал больному».

Когда прооперированного Кармалюка вносили в палату, все раненые с гордостью смотрели на него, аплодировали и благодарили его - ведь им также передавалась его воля к жизни.