|
Каждым разом, когда долетают до меня торжественні, уважаемые звуки колоколов, вспоминают они мне прошлые лета и одного человека, как была еще ребенком.
Нежная, ранимая, словно мимоза, с унылыми глазами...
Часами перележувала на спине в траве и вслухувалась в дзвонення какого-то древнего исторического монастыря,- вслухувалась и плакала, пока с усталости не ослабала.
Так бывало некоторой поры.
А другой - бывала вновь страстной, глубоко тронутым существом, вспоминает молодых арабских лошадей: к примеру, когда вторые дети ее запрягали и гнали, словно коня, вперед себя. Это была ее найлюбіша забава. Впряжена в шнурки, мчалась, словно батожена, через поля и рвы, дико и красиво, и была бы с радости и с разгара полете-ла, пока бы не погибла, наколи бы поганяючі не здержували ее.
Се всегда припоминают мне торжественні, уважаемые звуки колоколов.
Одного понурого полудня, когда небосвод прибрался в грозные тучи, пустилась она в путь до города по наперсток. В дороге напала ее буря, обернула зонт низом наверх, сорвала шляпу аж на шею, однако она, с личиком аж мокрым от дождя, направлялась смело и отважно к своей цели.
- Ты не боишься? - спрашивали ее в торговле.- Останься здесь и пережди, пока буря не встанет, а то мантии тебя куда-то, ты, мелкая пташино!
Маленькие уста викривились гордо и пренебрежительно.
- Нет, я не боюсь,- ответила и вернула назад среди бури, как пришла.
Малая грудь расходилась с отваги, а унылые дитинячі глаза, широко отворені, впились куда-то в дали. Или она хотела угадать движение облаков? Или понять в зойках бури которую гармонию, мелодию? Видела особливіші формы и з'явища деревьев, извивающимися в вихре?
Всегда припоминают мне это торжественні, уважаемые звуки колоколов.
Было сие солнечной, горячей летней погоды. Она пробовала на вакаціях у деда и бабы на селе. Лежала над берегом пруда и вдивлялась в его глубину или в его гладкую, словно зеркало, поверхность среди нервного ожидания. Над прудом гуляли и мелькали миллионы мушек. Большие, с вибалушеними глазами лягушки повиставлювали свои четырехугольные головы из воды, заховуючись неподвижно и хлипаючи от нечего делать за мушками. Вторые вновь громко выскакивали из травы в воду. А то шубовстання ей оставалось в памяти, и она силувалася отдать его звуками.
Черно-синие ласточки летали низко-низко над землей, купая в лете розово-белую грудь, словно из произвола, что она аж смеялась от радости. Все то она почти ела глазами.
Недалеко от пруда стояли оздоровительном под искусственно, но специально для них приладженим тыном; вокруг слышно было жужжання пчел. Они влетали и вылетали спешно, проворно, бринячи, одна за другой, кто им присматривался внимательно, и в беспорядке - кто смотрел торопливо.
Она звенела враз с ними, лежа на животе, опершись на локти и уложив бороду в руки. Блестели все заново, посадив в себе дух, единодушно, тоньше или более низким голосом,- это было ей безразлично, какого они тона придавали... После, положив голову в траву, замолкала и вслухувалась в жужжання. Лежала неподвижно, словно в глубоком сне. Однако не спала. Она видела образы в тонах, чувствовала обиды в тонах, переживала в воображении з'явища, которые создавала сама: сказочные, фантастические, невозможные, и плакала с горя невыясненного...
Проклиная и відказуючи, бегали парни по полям, расстеленных вне домом и огородом, и старались поймать жеребца, который не давался им поймать, который кпив себе с ним и как-то шутил с ними.
До минуты, в которой были удалены от него на пару шагов, был он спокоен, пасся во ржи, достигало ему по шею, а когда уже должны были схватить за уздечку, что за ним волоклася, молнией вращался от них, выбивая ногами, что аж подковы зблискотіли, и мчался сумасшедшими скоками сквозь волнительно хлеба, потрясая пышной гривой и топча и калеча все, словно какая-то зловещая сила...
Как будто имела кітка, вкралась она вразвалочку к розвішеної зверя, и в волны, когда та вновь спокойно паслась, схватила ее незаметно за уздечку...
Страшно товклось малое сердце, и сама она аж дрожала от страха! Если бы конь теперь обернулся и тріпнув ее ногами?
Ба! сие было невозможно!
И он не ударил ее. Заховувався спокойно и, ведомый дрібненькою рукой, шел послушно, словно ребенок, пока не добрался в соответствующую руку.
Тогда мало что не били за то, что совершила такое и виставилась на такую опасность.
- Дурак какой-то! Ведь он мог бы тебя убить!..
Но она не плакала.
Воткнув глаза в одну точку и кусая ногти, думала она Бог знает над чем!
В ней волновало так чудно, чудно: она вроде как душилась; ей казалось чем-то красящим, выигрывающим, то, что пригадувало образы и переходило в тона...
* * *
Когда мне было десять лет, строев у ее родственников какой-то переездную стройник фортеп'ян. Он был молодой, красивый и чисто аристократической натуры. О нем шептали, что он эмигрант и что происходит с высокого рода.
Она сидела все время в углу, как раз против него, скулена, и приглядалась ему и вслухувалась в вызываемые им сильные аккорды.
Они были только одни в комнате.
Он оглянулся по часам, а что не видел его в комнате, то поспитався ее, который час, причем его глаза обратились на нее с ласковой уважением.
ей вся кровь ударила к лицу, сердце затовклося сильно, и она не смогла произнести ни слова. Минутку он смотрел на нее зчудовано и дожидаюче, а когда она не отвечала, обратился назад к фортепиано, причем какой-то меланхоличный улыбка промелькнула по его лицу. Она завстидалась и не двигалась из своего тайника.
Второго дня он пришел снова, а она вновь заняла свое место, пристально глядя на него.
Он пробовал, перебирал разные аккорды, ударяя всегда одинаково сильно, сильно и элегантно, как это оказывает лишь рука искусна; подстраивал еще и играл, пробуя заодно заново. Каждый его удар по клавишам и каждый живее движение его електризували ее и выводили из равновесия.
В конце должен был уже быть доволен инструмента, потому что начал играть. Сразу небрежно, словно забавлялся, и одной рукой больше «piano»2 . Тона звучали, словно сдавленный, страстный смех, так, словно смех женский, однако не смех счастливый... Потом - обеими руками. И теперь разлеглись тона пориваючої, неописанной, какой словно морозячої красоты... То, что играл, была страсть, а как играл - предавало его как человека...
Сразу стало ей холодно, а после - сама не знала, как это пришло,- начала плакать. Тихо, но целой душею. ее победило вновь то что-то, что пригадувало образы, переходило в тона и словно душило...
Он, увидев, что она плачет, перестал играть и смотрел на нее в недоумении. Спустя звал ее к себе.
Она не двигалась... Он подошел к ней... Она прижала ладони к лицу и не двигалась, словно мертвая... Он склонился над ней.
- Ты плачешь?
Молчала.
Он сдвинул ей ласково руки с лица и посмотрел в глаза.
- Что тебе?
Она не отвечала.
- Чего ты плачешь?
- Так...
- Тебе понравилась музыка? - спрашивал он голосом чего-то измененным.
- Я... не знаю...
- Но ты любишь, как играют... правда? - говорил он далее и так ласково, словно имел перед собой заполохану птицу.
- Я... не знаю... люблю, люблю!..
- Штука, которую я теперь играл, называется «Impromtu phantasie» Шопена. Или затямиш себе сю название?
- Наколи повторю... то затямлю.
- Когда будешь учиться музыке, то сможешь ее играть, однако помни - играть ее тогда, как будешь уже вполне взрослая... как будешь иметь больше двадцати лет... Слышишь?
- Слышу...
- Доперва тогда поймешь, что говорит каждый звук в той штуке.
Потом взял ее головку в свои руки и долго смотрел в ее большие, грустные, заплаканные глаза.
Какой-то несказанно грустный смех поиграл минуту по его губам.
- Я думаю,- говорил он больше к себе,- что ты будешь ее лучше играть, чем я, далеко лучше!..
Спустя обглянув ее руки и поцеловал их.
- Мне можешь позволить, будуча слава! - сказал он.
Когда выросла, была почти хорошая.
Она любила одного, страстно, с пожертвованием, почти с сумасшедшей любовью, однако она была віроломна натура,- значит, не любила никого долго. Она и не нравилась мужчинам долго не желал никакой мужчина за женщину. Она была умна, остроумна, необычайно богатая натура. Занималась живописью, писала, старалась всеми силами успокоить в себе ненасытную жажду красоты.
Почему это ей никогда не удавалось?
Ответить на сей вопрос было бы так же тяжело, как и на то, почему и ее ни один мужчина не любил долго. Пожалуй, не имела она в себе того, что привязывает будничных людей на долгое время. Была слишком оригинальная, мало нынешняя и не имела в себе ничего из «плебейськості».
Или, может, было это что-то другое?
Может...
Она стала лишь половиной тем, чем обіцювала стать ребенком...
* * *
Я сама - то и «двинутая слава».
Я вижидаю счастье ежедневно и ежечасно.
Я чувствую, как жизнь лежит передо мной не как нечто печальное, безвідрадне, тяжелое до переноса, но как бы один пышный, праздничный день, горячо пульсирующий, привлекающий, широкий, пориваючий образ или словно какая соната.
Так, словно музыка.
Сладкие, упоюючі, унылые звуки. Роздразнюючі, пориваючі, покликуючі, сражающие... а однако!., однако...
Я не училась музыке никогда.
Я никогда, никогда не могла «Impromtu phantasie» сама играть! Но когда слышу ее, как другие играют, душа моя наполняется слезами. Что это такое?
Это бы, что сквозь весь тот блеск, который волнует так роскошно, сквозь мою душу... вьется что-то, словно жалобный креповий флер? И что я помимо того, что в моих жилах плывет кровь будучини, не имею будучини, не имею в жизни своим полудня"!
Когда слышу музыку - я готова умирать. Становлюсь тогда безумно-отважная; становлюсь большая, погорджуюча, любящая...
И зависит на мне, когда только музыку слышу!..
1 Фантазия-экспромт.
2 Тихо (итал.). 204
|
|