(Родился 7 ноября 1936)

ВОЛШЕБНИК СЛОВА Весьма непраздный явление в нашей литературе - поэзия Николая Винграновского. Говорю: поэзия, хотя в последние годы он больше пишет прозу. Однако и его проза удивительно поэтична. Он во всем поэт. А чтобы познать поэта, советовал когда-то мудрый Гете, надо пойти в его страну... Что же такое: поэта страна? Это не просто географическое или политико-административное понятие. Это и земля, где он родился и рос, где впитывал в себя множество впечатлений детства, которые формировали основу его духа. Это и эпоха, давшая настроенность и масштаб этом духе. Это и люди, в которых и через которых представали ему земля и эпоха: отец и мать, родные и соседи, друзья и ровесники... Это народ. Это великие книги и великие имена, к которым тянулся... Земля... Николаев, юг Украины, где встретились две беспредельности неба и степи. Степная река Кодыма, маленькая посестра Буга и Днепра, в которой - ощущение близости могучего низовья Днепровского и казацкого Черноморья. Однообразный и невзрачный для непосвященного, а на самом деле щедрый и ласковый, трогательный мир полыни и чабреца, воронців и молочая, фантастических тыкв и ослепительных помидоров на огородах, мириад кузнечиков-скрипачей в траве и солистов-жаворонков в небе (тогда еще так было!), палящего солнца и нечастых теплых дождей, скупых рос и сильных суховеев, золотых хлебов и манящий подземных сокровищ... В древние времена здесь переходили и вытесняли друг друга десятки воинственных народов, оставив по себе смутные воспоминания в истории, - пока заселил эту землю наш народ, скропивши ее своим потом и кровью...... Год рождения: 1936-й. Тот, что дал украинской литературе еще и Ивана Драча, Владимира Пидпалого, Виталия Коротича; годом раньше родились Василий Симоненко и Борис Олийнык, годом позже - Евгений Гуцало. Почти все те, кого позже назвали поколением шестидесятников, кто вместе с немного старшими Григором Тютюнником, Линой Костенко, Дмитрием Павлычко, Виктором Близнецем и чуть моложе Валерием Шевчуком, Владимиром Дроздом и другими ознаменовали новую волну в украинской литературе, определяли лицо молодого тогда литературного поколения. Их называли «детьми войны». Действительно, на их детскую долю выпали тяжелые испытания военного лихолетья и послевоенного восстановления. И эти впечатления потом легли в основу многих их произведений. Но хочется обратить внимание и на другое в судьбе этого поколения. Большие исторические события, картины сдвиги мира, запавши в детское сознание, способствовали формированию такого душевного строя, в котором вызревали размах воображения, масштабность мышления, дух тревожной причастности к истории, чувства ответственности за судьбу своего народа. Так вот - народ... Это поколение чувствовало свою органическую причастность к нему. Оно видело, как их матери, оставшись одни, не только кормили страну, а и крылом своим осінили будущее страны в детях своих... Как родители, возвращавшиеся с фронтов, - далеко, далеко не все, - израненные и калічені, становились к плугам и станков. Как старшие братья и сестры «вербовались» (или их мобилизовали!) на восстановление шахт Донбасса и заводов Запорожья. Как их ровесники (да и сами они!) учились урывками между прополкой свеклы в колхозе, заготовкой топлива для школы и всевозможной работой на приусадебном участке; читали при ночнике, писали между строк старых уцелевших книг, потому что тетрадей не было, а за учебниками занимали очередь, потому их и было по одному на класс, но мечтали (по крайней мере многие из них) стать непременно летчиками, моряками, учеными, дипломатами, артистами, поэтами. И становились, становились, даром что прибивались к столиц в балетках-«прорезинках» и полотняных рубашках и с фанерными чемоданами на два пуда картофеля... Неповторимая, щемяще трогательная мешанина нужды, нищеты, высоких порывов, наивности и цепкой энергии, малых материальных и больших духовных запросов... Не слепой случай, а большая потребность нашего народа в духовном возрождении, в притоке новых творческих сил стояла за судьбой каждого из тех «детей войны» и вела их дорогами, всю символическую значимость которых видно лишь теперь... Так и Николая Винграновского привела она с Богопільської (ныне Первомайской) школы на Николаевщине - за увлечения Шевченко, Пушкину, Лермонтову - до Киевского театрального института, «вывела» на Александра Петровича Довженко, безошибочное глаз которого сразу же выделило одаренного юношу, а счастливая рука «короновала» на судьбу артиста, кинорежиссера и поэта, на мучительную и счастливую причастность к вечному созиданию духовности своего народа... Памятным и неповторимым был для украинской поэзии 1961 год. «Литературная газета», предшественница нынешней «Литературной Украины», подала ряд щедрых и дерзновенних публикаций стихов на всю страницу, открыв читателям ряд имен, которые сразу же привлекли всеобщее внимание почитателей украинского слова и без которых сегодня не представишь нашей литературы. 7 апреля газета вышла с заголовком на всю четвертую страницу: «Николай Винграновский. Из книги первой, еще не изданной. Фото красивого интеллигентного юношу, который гордо ступает киевской улицей, - и пятнадцать стихов, что с тех пор так и остались в украинской поэзии ее непритьмянілими жемчужинами: «Прелюдия Земли», «Звездный прелюдия», «Прелюдия любви» и другие. 5 мая так же на всю страницу: «Стихи врача Виталия Коротича». 18 июля - «Чем в солнце. Феерическая трагедия в двух частях» Ивана Драча. 17 сентября - «Зеленая радость ландышей» Евгения Гуцала... Не часто случается, чтобы первые газетные публикации стихов еще не известных авторов вызвали такие обильные отклики и полемику, как оно случилось с Николаем Винграновским и Иваном Драчом. Многие читатели горячо приветствовали их. Но хватало и таких, кого стихи молодых поэтов озадачили: в них находили «штукарство», «туманности», «нарочитую усложненность», «деструкцию» и т.д. Немного утихомирил страсти выступление Максима Тадеевича Рыльского, который одну из своих «вечерних разговоров», что тогда регулярно печатались в газете «Вечерний Киев», целиком посвятил поэтическим дебютам М. Винграновского, И. Драча, В. Коротича. Высказав ряд замечаний, он одновременно подчеркнул безусловную одаренность и перспективность молодых авторов, их право на собственные поиски; при этом особо отметил национальную эмоциональную стихию и довженківське начало в Николая Винграновского. Весомым актом поэтического самоутверждения Николая Винграновского стала его первый поэтический сборник «Атомные прелюды», вышедшая в 1962 году. (Кстати, почти одновременно вышла и первый сборник Василия Симоненко «Тишина и гром», как и первый сборник Ивана Драча «Подсолнух»). Книга поразила и многих окрылила своей необычностью - масштабностью поэтической мысли и бентежною силой воображения; диапазоном голоса, который вмещал в себе и гражданскую патетику, и благородный сарказм, и щемящую нежность; высоким моральным тонусом и самостоятельностью гражданской позиции, той достоинством и суверенностью, с которыми говорилось о боли народа, проблемы эпохи, противоречия истории. Космос, человечество, земля, народ, эпоха, Украина - вот какой масштаб взяла поэтический язык Винграновского, вот в каких измерениях жил его лирический герой. Следующая поэтический сборник Николая Винграновского вышла через пять лет. Называлась она «Сто стихотворений», но на самом деле их было... девяносто девять. Это произошло вследствие разных цензурных вмешательств и «перетрясок», и такое несоответствие выглядела символично, потому что указывала на те трудности, которые поэту приходилось преодолевать на пути к читателю. На то время уже состоялись не только идеологические погромы, жертвами которых стали поэты-шестидесятники и другие молодые художники, но и политические аресты национально активной молодежи. На смену хрущевской относительной «оттепели» приходило то, что позже получило название брежневского «застоя», хотя фактически было не застоем, а реакцией. Общественная атмосфера стала крайне неблагоприятной для свободного творчества, для реализации таланта в любой сфере искусства и культуры. Нужна была большая душевная сопротивляемость, чтобы выстоять, остаться собой, говорить с читателем несфальшованим голосом. Николай Винграновский смог это сделать, хотя, конечно, он сам менялся: новые обстоятельства, новый жизненный опыт, природный внутреннее развитие, - а соответственно менялся и характер его поэзии. На место гражданской взрываемости начинают приходить рассудительность и роздумливість; патетические и героические интонации обрастают обертонами журливості, горечи, тихой радости; масштабность утихающее сосредоточенностью. Уже угадывается внутреннее движение от душевной «романтики» до душевного «реализма». Выразительным свидетельством дальнейшего творческого развития Винграновского стал сборник «На серебряном берегу» (1978). Поэтов голос стал вроде тише, но произошло внутреннее усложнение и обогащение его лирики, повысилась скрытая, в себе сосредоточена интенсивность душевной жизни. А в 1984 году вышла просто изумительная небольшая книжечка - «теплыми Губами и глазом золотым». В ней органично переплелись и картины природы, и воспоминания детства, и интимная лирика, и предметная реальность мира, и химерія, и сказка, и добрая затея, и юмор, и затамована жура: самые обыденные будни человека и природы предстают как мировая мистерия... Потом были еще поэтические сборники, была большая книга «Избранное» (1986), в которой, кстати, была представлена и проза (к ней мы еще вернемся). Последняя же сборник - «Эту женщину я люблю» (1990) - содержит, кроме интимной лирики, еще и ранее не публиковавшиеся стихи с 60-70-х годов и новые стихи, в которых Винграновский словно возвращается к своему гражданского пафоса периода «шестидесятничества», но уже в другом качестве - с сложнее, драматичнее развертыванием мысли и переживания... Поэзия Николая Винграновского вся напряженно и тремко сосредоточена на «проклятых вопросах» и вечных, и нашей эпохи. Чтобы убедиться в этом, стоит перечитать хотя бы несколько древних и более поздних произведений - «Демона», «Элегию», «Украинский прелюдия», «Оксане», «Поехали на Сквиру...», «К себе», «Последнюю ночь Богуна», «Кто в полночь...»; собственно ли не каждый стих это засвидетельствует. Но его поэзия переступает через декларативное и понятийное выяснения этих вопросов бытия личности, нации, человечества - и оперирует глубинными эмоциональными планами, образами воображения, драматическими картинами душевных переживаний. В причудливой и страстной медитации «Воды из камыша хлюпавиця...» не употреблено ни одного понятия из сферы гражданской жизни (разве что самое общее: «твоя святая цель»), однако стихотворение с большой силой и пластичностью воспроизводит драматизм именно гражданского самоощущения, гражданской миссии украинского поэта второй половины XX века. В Винграновского почти всегда мировоззренческое и гражданское самоозначення включается в более широкую и незглибнішу сферу, в общую динамику душевной жизни, становится всепроникним и всюдиприявним в душе: розпросторює свою власть на все духовное естество человека, а не остается, как это в основном бывает в менее субъективной поэзии, отделенным участком специальных силкувань. Неповторимая индивидуальность Винграновского невловна и бегущая, как живое серебро. Его поэзия - это стихия, в ней полностью отсутствует какая-то преднамеренная направленность, предсказуемость. Постоянное переливание настроений, состояний, вдохновенная игра воображения. Никогда не угадать, о чем он будет говорить за миг, что зрине удивительно из глубинных нутрив его души и настроение волной его и окутает волной придет, чтобы уступить место другому... Все, чего когда-либо достигал его душевное зрение и что слышно или неслышно когда касалось его души, - все оно живет в нем постоянно, глубоко теплится способной ежесекундно вспыхнуть живым жариною; живет, готово ежеминутно унестись водопадом упасть росинкою или ударить громом - с найнепомітнішого и неожиданного поводу. Но в этой непідлеглій стихии его поэзии есть трепещущее ядро, средоточие, вокруг которого развертывается все содержание душевной жизни и к которому все так или иначе снова и снова возвращается, все неудержимо тяготеет. Это - народ, нация. Украина. Украина во всей сложности ее исторической судьбы - это для него не тема, мотив, образ, к которым обращаются реже или чаще, отдавая дань злобе дня, традиции или собственном сентимента. Это нечто большее, это то, чем живет его душа. И, в конце концов, все, что он пишет, - о ней. Даже в самых интимных стихах не стоит слишком дословно воспринимать адресования. Может оказаться, что речь идет «не о той любви», о другую. Его мадонна, его Мария, его невеста, подруга, жена, мать, девушка, Оксана, Надежда, дитя, ластивъятко, Днепр, Рось - все и все, кому и почему он сверяется в любви, - все это сливается в один большой и необъятный образ. Поэт говорит о своей Родине, об Украине в ее непостижимости и невизначальності. Она для него - во всей жизни. Одно из оснований душевной структуры Винграновского - его глубокая, органическая народность и национальность. Оттуда же многое и в душевном типе, и в поэтическом стиле. Когда Довженко говорил о врожденный такт и девственность, розважну достоинство и душевную мудрость своего отца и деда - украинских крестьян, о их внутреннюю культуру и аристократизм, про удивительную артистичность. Что-то из этих качеств «днепровского племени» чувствуется в основе поэзии Винграновского (плюс «мистерия» украинской степи, юга), и это в определенной степени роднит ее с довженківським духом. Как и с Шевченко. В языке о свой народ Винграновский имеет нечто такое, что идет от Шевченко. Это и та всеприсутність образа Украины, и всепоглинальність любви к ней, и чувство ответственности за свой народ, и безоглядность поэтического переживания. Читая эту книгу, многие, видимо, обратит внимание на богатство и порой необычность поэтического языка. У нас довольно распространенное упрощение отношение к языку по принципу: этого слова я не знаю, а этого не понимаю, а этого нет в словарях, а так у нас не говорят и т. д. и т. п. Так нельзя подходить к языку вообще, а к поэтической особенно. Каждый из нас обладает в лучшем случае лексиконом из нескольких тысяч слов, а всего их в языке народа - сотни тысяч, и ни один словарь не способен охватить всего национального языкового богатства. Языку нужно учиться всю жизнь и с доверием и благодарностью познавать новое, каждое неизвестное тебе слово или непривычный оборот. Особенно когда читаешь поэта, ибо поэт не раб языка, а ее создатель, он максимально использует все очевидные и скрытые возможности национального языка, может прибегать к словообразования, а может и просто поставить слово в такой контекст, что оно зазвучит по-новому, или же с помощью какого-то префикса или суффикса вернуть новой гранью известное слово, придать ему неожиданной краски и т.д. Вот таким волшебником слова и Николай Винграновский. Украинское слово предстает в нем благородным и изысканным, летучим и перевтільним, гибким и улягливим, всей своей природой спочутливим до тончайших нюансов мысли и чувств. И в то же время при всей легкоплинності, вдохновенной грайності слова - оно у него бывает грозное, суровое, и лапідарне, и всегда ненапружено точное. Поэтическая фраза у него в высшей степени «элегантная», упругая, и не обремененная, и одновременно раз афористичная. Впечатляют уже не просто лексические, морфологические, синтаксические чуда украинского языка, а ее безграничная «послушание» поетовому голосовые, «покорность» каждому оттенку мысли и чувства, нежнейшему леготові души. Еще давно, почти одновременно с поэзией, начал писать и прозу. Создал несколько повестей и много рассказов. Сейчас работает над историческим романом о Северина Наливайко (опубликованы в периодике отрывки из него дают основания надеяться, что это будет вещь необыкновенная!). Но из законченных и полностью отпечатанных прозаических произведений лучшие, на мой взгляд, - это те, где воссоздан мир детства или сферу сосуществования человека и живой природы (а собственно, вся природа в Винграновского - в высшей степени живая). В повестях и рассказах последнего времени Винграновский какой то веселой, то унылой поэтической красителем соединяет мир людей и мир зверей, птиц, растений, жизни всего живого и «неживого». Причем в изображении «персонажей» из фауны он показал себя не только художником, но и - неожиданно - оригинальное наблюдательным натуралистом (оригинальное, потому что его наблюдательность граничит с фантазией и в нее переходит), а также, так сказать, вычурным «зоопсихологом». Уходя от народной сказки, он вдохновенно одухотворяет зверей и птиц и так это психологізує и злагіднює юмором, что порой кажется: да, пожалуй, и впрямь могли бы «подумать» или «сказать» те существа! И вечное в литературе тема дружбы ребенка со зверем или птицей имеет в Винграновского свою особенность: в детях как бы восстанавливается единство живого мира, ощущение которой утрачено взрослыми. Дети для Винграновского - не просто тема. Это и особое отношение к жизни, внутренне близкое ему, это компенсация потерь взрослой трезвости и практической целесообразности. Не случайно, видимо, он в последнее время с большой радостью (это чувствуется!) пишет стихи для детей и про детей. И в них, может, больше есть собой. Потому достигает той свободы самовыражения, которая есть только в детстве и которую впоследствии человек неизбежно теряет. Его «детские» стихи - принципиально новаторские тем, что соизмеримы с детским воображением, с поэтичностью детской души. И проливают новый свет на природу всей поэзии Винграновского как такой, в которой живет дарована людям в детстве непосредственность восприятия мира, парадоксальность фантазии и душевная чистота. В конце концов, его «детские» произведения - никакие не детские (по крайней мере не специально детские): они для всех и о всех. И здесь - еще одно направление творческих возможностей поэта, который и в будущем еще будет удивлять и удивлять нас... Тридцать лет назад Николай Винграновский входил в поэзию с гордой осанкой, сильным голосом и «стодумною думой» о народе, о периоде, о жизни. Многое изменилось за то время. Творчество его уже всеми признана как одно из украшений нашей литературы, один из ярких ее достижений. Но сам поэт все время выходит на новые и неведомые горизонты. Он все время в дороге. У великого таланта всегда впереди больше, чем позади. Иван ДЗЮБА Украинское слово - Т. 3. - К., 1994.