Статья

Литература 1940 - 1970-х годов на Советской Украине

Мы все пытались возвеличить человека и писали человека "красивую", не простого колхозника, в основном тихого и забитого, а хлебодара, гордого, бронзовочолого степняка, хозяина земли. Это расходилось с правдой жизненной и психологической и принесло немало вреда нашей литературе".

Литература 40 - 50-х годов заслуживает отдельного разговора прежде всего по той причине, что через предвоенный пик репрессий и военное лихолетье наша нация потеряла значительную часть носителей духовного потенциала. Сталинские репрессии в конце тридцатых годов нанесли страшный удар по украинской культуре вообще, а в литературе в частности. Быть художником стало просто опасно. Закономерно, что такие драконовские условия не только негативно сказывались на духовной жизни Украины и украинцев, но и исключала непрерывность роста культуры, науки, образования. Присоединение Западной Украины повлекло за собой новую волну арестов, заключений, висилань в Сибирь. Война с фашистами стала еще одним испытанием, потому что наша земля сделалась ареной битвы двух хищников - Гитлера и Сталина, ни один из которых ни за что и никогда бы не позволил украинцам построить свое независимое государство. Людские потери с советской стороны оказались настолько глобальными, что и до сих пор статисты только кабошонируют впечатляющие цифры. Воспользуемся комментарием писателя Павла Загребельного; "Сталин И его маршалы одерживали свои победы не военным умением, а человеческой кровью, реками и морями крови И Гималаями трупов. Можно вспомнить характеристику, которую дал маршал Еременко "народному маршалу Жукову": "Жуковское оперативное искусство - это превосходство в силе в 5 - 6 раз, иначе он не будет браться за дело, он не умеет воевать не количеством и на крови строит свою карьеру". Сталин, чтобы скрыть от мира кровавую цену своих побед, в феврале 1945 года пустил в оборот цифру наших потерь 7 миллионов, В начале 60-х годов Хрущев, чтобы доказать некомпетентность и просчеты сталинского руководства в войне, назвал цифру убитых 20 миллионов человек. Горбачевская "перестройка" увеличила ее до 27 миллионов, хотя по оценкам специалистов речь должна идти о 43,3 миллиона человек! И это тогда, когда немецкие потери не превышают (на Восточном фронте) 4 - 4,5 миллиона, а потери союзников определяются уже не миллионами, а сотнями тысяч. К тому же, и в Германии, и в США, Англии, Франции убитых посчитаны с точностью до одного человека, а у нас "округлены" до миллионов..." О количестве погибших украинцев во Второй мировой войне до сих пор нет даже хладнокровной, но объективной статистики.

Послевоенные испытания опять же не давали украинской нации малейшего шанса для развития и расцвета. Немедленно было запрещено будить национальное сознание, что разрешалось в годы войны до того времени, пока фашистов не начали гнать с территории СССР: "Сталин все видел, все знал, но вынужден был терпеть, пока продолжалась война. Он согласился наряду с орденами Суворова и Кутузова установить орден Богдана Хмельницкого. Он разрешил печатать в "Правде" на украинском (!) языком поэзии Тычины и Рыльского и призыв Корнейчука освобождать... Советскую Украину. Газета Первого Украинского фронта выходила на украинском языке". И закончилась война - закончились украинские права и вольности. Мало того, что под шумок боев советская армия уничтожила тысячи святынь, культурные ценности во время оккупации фашистов были вывезены в Германию, а после войны - в Польшу, в Россию, в мирное время начался покушение и на территорию Украины, от которой было відшматовано значительный кусок и переданы Польше. В соответствии с польско-советским договором вич 16 августа 1945 года, между Польшей и Советским Союзом было признано новый рубеж, Лемковщина, Холмщина, Подляшье, значительная часть Посяння, кусок северо-западной Галичины перестали быть украинской территорией. Это составляло 19 500 километров исконной украинской земли из почти полутора миллионом жителей. Обмен населением и переселение с насиженных мест стало такой трагической страницей, которую можно сравнить разве что с изгнанием из исконных территорий армян турками.

А уже со второй половины сороковых годов начался варварский погром культуры Галичины и Буковины и сатанинский покушение на духовное наследие, которое еще чудом уцелела в Западной Украине к этому времени только потому, что большевики не успели во время первого прихода в 1939 году уничтожить все, что могло напоминать нации о ее праве на существование. В этой лекции, к сожалению, нет времени (да и особой нужды) на глобальный обзор исторических событий. Старшеклассникам достаточно сказать о том, что делали с библиотечными сокровищами И как побуждали художников писать на "потребы дня", не давая им другого выбора, чем выбор быть послушными советскими певцами нового строя.

В 45-50-х годах во Львове приступили к тотальному уничтожению фондов библиотеки Научного общества им. Шевченко: "во дворе дома по ул. Советской, 24 установили станки-ножи (такие, как в переплетных цехах типографий), на которых резали издание НТШ1, что хранились в складе. Это были издания, предназначенные для научного обмена или для других случаев. Резали вдоль и поперек и только после того вывозили почти сечку на бумажную фабрику". Было арестовано последнюю защитницу библиотеки Марию Деркач, на руководящие должности назначены люди с погонами, которые на деле оказывались ворами, торговали из-под полы раритетными книгами. Я.Дашкевич подчеркивает; "Одного такого "заведующего", демобилизованного офицера, академик Михаил Возняк поймал буквально за руку. Нет, его не судили - он пошел работать преподавателем Львовского военного политучилища". А в других библиотеках?" Нечего искать лучшего отношения к собственно украинской книги, если на своей земле эта книга считалась зарубежной! Очевидное невероятное? Почему же? И очевидное и вероятное: "Книги на украинском языке оказались больше чужими для составителей - на них наклеили этикетки с шифром, что начинается русском буквой "Ы", то Есть "иностранная книга". Своей собственной, родной, для которой не требовалось ни одно особое обозначение, считалась российская книга. Украинская книга на украинские земли в библиотеке украинской же Академии наук становилась "иностранной".

Давление на украинских писателей в послевоенные годы был настолько большим, что и до сих пор мы имеем лишь представление о 15% того, что происходило на самом деле. Свидетельства очевидцев сжатые и неполные уже по той причине, что не всем свидетелям духовного и физического террора просто удалось дожить до девяностых годов. Процитируем разве что п. загребельного: "В 1947 году в Киеве по велению ЦК партии созывается пленум Союза писателей Украины, на котором громят Юрия Яновского и Ивана Сенченко за их романы о войне, но главный удар направлен на Максима Рыльского за его поэму "Слово о родной матери" (не мог Сталин забыть слов о "Кремлевскую ограду") и на Малышко за Украину в книге "Битва", Один довольно бесполезен поетик, приводя строки о синий луг и ромашки из каневских круч, восклицал: "Что это такое? Это же цвета украинского буржуазного национализма! И именно к той петлюровской Украины обращается поэт: "Так возьми же мое сердце..." Где же Советская Украина и почему не червонозоряній Москве поэт хочет отдать свою кровь и свое сердце, а злейшим врагам социалистического строя?" Попытался Петр Панч начать печатать в журнале "Днепр" своего романа "Запорожцы" - разгром. Леонид Смелянский робко упомянул о киевские Золотые ворота, как историческое наследие украинской истории и величия, - разгром". В отношении физического террора, то достаточно вспомнить лишь зарубленного топором галицкого писателя Ярослава Кажущаяся в 1949 году. Некоторые материалы из архивов свидетельствуют, что изначально было запланировано именно так убрать Максима Рыльского. Остановились на кандидатуре Галана как жертвы исключительно потому, что возникла потребность эту кровавую дело в Западной Украине списать на бандеровцев, националистов.

Литературное творчество украинских художников, которые заявили о своих талантах в годы Второй мировой войны и первое послевоенное десятилетие не могла и не может считаться этапным и образцовым моментом нашего писательства. Обескровленная репрессиями, затравленная повсячасними подозрениями в "неблагонадежности", скована льдом бессмысленных запретов, по меткому выражению Н.Шейко-Медведевой, украинская литература, с некоторым опозданием просыпаясь от летаргического сна", не решалась браться ни за животрепещущие темы, ни за национальные проблемы. Старше талантливое поколение было почти полностью истреблено. То, что входило в литературу, выросло на безхліб'ї голодоморов, в постоянном страхе перед "черным вороном", в комплексах национальной неполноценности и второсортности. К тому же и Вторая мировая наложила на души юных страшный відпечаток. Они увидели, как повсеместно торжествовал зло, как упивался кровью миллионов кривда. И речь шла не только об издевательствах врагов-чужаков, но и о недремлющий надзор своих же, доносы, недоверие, бюрократизм, подневольное положение, когда человек в государстве не стоила и копейки. В своем романе "Правда и кривда" Михаил Стельмах таки сумел об этом сказать в полную силу хотя бы во вступительном разделе-запении: "Посеревшей, злой от бессонницы и усталости начальник госпиталя неприветливыми глазами встретил новоприбывших и хрипло спросил Оксану:

- Что, и до сих пор порядка не знаешь? Раненый не из нашей армии. Везите в свой госпиталь.

- Девушка растерялась, безнадежно опустила руки, и слезы сами покатились на шинель.

- Чего ревешь, недотепо? - рассердился начальник госпиталя. - В куклы бы еще дома играл, а она на фронт побежала. Добровольно же ушла?

- Добровольно, - виновато всхлипнула девушка, притихла, и вдруг не она, а слова ее зарыдали: - Что же я в тот госпиталь довезу? Одно тело без души? И полковник Горюнов приказал под расписку передать вам, - беспомощно и упорно, словно колосок в росе, хилилась и випростовувалась девичья фигура.

- Полковник Горюнов? - уважительно переспросил начальник. - Кто же этот боец? - кивнул на повозку.

Как видим, Марку Бессмертном оказывают медицинскую помощь только потому, что есть записка от начальства, что ранен претендует на звание Героя Советского Союза. Если бы не это, умирающего не принял бы другой госпиталь (но советской!) армии. О несправедливости идет речь и в другом эпизоде, когда разыскивают раненого героя:

- Здесь Марко Бессмертный?

- Здесь все бессмертные, - строго ответил ему пожилой воин, у которого грудь и все ордена были залиты кровью.

О доносах и истребление лучших сыновей и дочерей говорилось и в изображении искалеченной судьбе еще одного героя этого романа - Григория Заднепровского. Конечно, наиболее острые фразы писателю приходилось сглаживать, но вдумчивый и наблюдательный читатель прекрасно осознавал, что в подобной ситуации советская власть бросила бы в тюрьму именно учителя и командира партизанского отряда, а не бывшего парталаратчика Поцілуйка, на какие преступления он не шел бы во время войны. Бесспорно, этот роман имел много слабых мест, немало в нем было надуманного, искусственного, украшенного. Но других произведений тогда не было и не могло быть. М.Безхутрий справедливо замечает, описывая свое общение и переписка с О.Гончарем: "У людей тогда бывало такое ощущение, что при разговоре двух присутствует кто-то невидимый третий. Мы даже поначалу не признавались, что один из нас побывал на оккупированной территории, а второй - в плену... Наши письма "нравились" "цензорам". Конечно, в других условиях и при другом воспитании и мировоззрении Н.стельмах писал бы по-другому. Но сослагательное наклонение - это только условный способ, а не настоящая жизнь. Чтобы издать книгу, художник должен был идти на компромиссы, оглядываться, кланяться, делать проекции своих героев на сильных мира сего. І.Кошелівець по этому поводу справедливо, но слишком категорично писал: "Как доходит до меня роман "Правда и кривда" (Михаила Стельмаха - О.С.), под окончание которого появляется добрый секретарь ЦК (відгадується не названный по имени Никита Хрущев), и под его легкой рукой правда побеждает кривду, вплоть до той степени, что граждане какого-то там города решают развалить тюрьму за ее ненадобностью и на том месте заложить вишневый сад, - я воспринимаю это произведение как пародию. Время лишь укрепляет мое убеждение, так же вскоре Евгений Сверстюк, Валентин Мороз, Иван Светличный, Василий Стус и еще сколько их не сядут под вишнями в цвету..." И должны принять во внимание, что даже в тяжелые послевоенные голодные годы этот роман был почти немедленно раскуплен благодарными читателями. Чем объяснить такую популярность? И ведь никто не заставлял покупать книгу, тем более, художественную, тем более Стельмахову, если человек не делала это из внутренних побуджень. Должны принять во внимание, что люди любить творчество Стельмаха прежде всего за язык его произведений, за лиричность. А к тому же, вистраждавши столько, нация желала хотя бы в художественном произведении иметь примерного председателя колхоза, видеть руководителем прежде всего хорошего человека, а не горлохвата и безотказного исполнителя решений партии. Кстати, в романе "Правда и кривда" было немало и крамольного, как в советские времена. Счастье, что это не имела возможности осознать цензура, которая состояла преимущественно из бывших военных. И такие коллизии поговорим во время конкретного изучения романа на уроке.

В последнем своем романе "Четыре броды" Михаил Стельмах таки намекнул (а для его времени это был подвиг!) и о репрессиях, и о голодоморе в 1933. Так, он должен был представить образ идеального коммуниста Бондаренко - без этого героя роман просто не выдали бы. Но и образ "негативного" Магазаника далеко не упрощенный. Если внимательно читать произведение, то можно заметить, что именно советская власть поломала жизнь Семенове, заставила эту сильную и многогранную личность деградировать и ассимилироваться. Роман "Четыре броды" настолько многоплоскостной и багатопроблемний, что его ценности не применшить даже такая острая и до определенной степени и справедливая оценка І.Кошелівця: "Я был свидетелем трагедии 1933 года, видел на улицах Кременчуга и Харькова трупы умерших с голода земледельцев. Были случаи, что на Полтавщине до одного вымирали целые села. В моей ближайшей семье были вывезены на Север, а четверо умерли с голода. Они не были мироедами и никогда не эксплуатировали чужого труда, а на время, когда пришла к ним смерть, были смиренными колхозниками. И над тем жутким пейзажем смерти витала зловещая фигура Постышева, высланного из Москвы, лично от Сталина, ухаживать, чтобы они умерли. Под тем неугасимым впечатлением я читаю роман Михаила Стельмаха "Четыре броды". Многие восхищались, восхищаются и теперь языком писателя... И не об этом теперь дело. Повествует Стельмах, что на селе по коллективизации была нужда. По какой причине? Ибо бывший гетманский каратель, а теперь мироед Магазаник, замаскированный должности лесника, неизвестно каким образом собрал зерна со всего села и закопал его в лесу. В результате трудно было людям выживать, но до вымирания не дошло, потому что хороший коммунист Даниил Бондаренко разоблачил глитайську тайник и раздал хлеб крестьянам. Когда я такое читаю - мне снова роман воспринимается как пародия: не было таких Магазаників, не было хороших Бондаренко!.. Был Постышев!"

Возможно, и не было. Вернее, таки не было. Но вспомним, в каких условиях творил беспартийный (нонсенс для того времени!) Михаил Стельмах. На одном из заседаний ЦК партийный клерк буквально раздавал задания присутствующим украинским художникам. Относительно автора "Четырех бродов", то высказался категорически: "Стельмаху необходимо было ехать на Донбасс и писать о шахтерах». Михаил Афанасьевич поднялся и на чистом русском языке заявил, что он живет на своей земле, ничего НИ у кого не брал в долг и никому ничего «не должен».

С другой стороны, военное поколение художников видел образцы героизма простых людей. Это воспринималось романтично. С точки зрения зарубежного литературоведа І.Кошелівця, украинские советские произведения о войне не выдерживали объективной критики: "По тогдашним критериям (подчеркиваю: тогдашними) Олесь Гончар блестяще стартовал в литературе трилогии "Знаменосцы". На то выпала хорошая кон'юктура. оба ЦК КПУ и КПСС, в результате войны были весьма обеспокоены возрождением в украинской литературе чувство боли и ответственности за судьбу ограбленной и обессиленной угнетением Украины (Довженкове: "Извечная моя пленница"), что было тавроване как национализм. И то в произведениях выдающихся писателей того же Александра Довженко ("Украина в огне") и Юрия Яновского ("Живая вода"). Наверное, не только их двоих. Л тут вдруг так нужное для них монументальное уравновешения, и именно с той, пораженной национализмом украинской литературы: бравурная эпопея победы советского оружия в руках простых советских людей. Без каких-каких признаков впадения в национализм!" Но послушаем И противоположное мнение другого писателя, который сам прошел войну, живу в том же обществе, что и О.Гончар; А.димаров вспоминает: "Перед отъездом в Луцк мы посетили Олеся Гончара уже дома, Я ни за что не осмелился бы вот так запросто к нему зайти, когда бы не Чернявский. Он учился с Гончаром, их обоих чуть не выгнали из того учебного заведения: издали стенгазету "Пуп" с передовой "Берегите пупы", собственноручно написанной Олесем Гончаром. Подошли в центре до высокого дома, долго поднимались по крутым ступенькам под верхотуру. И уже там, под верхотурою, жил автор "Знаменосцев", вскоре и увенчанный Сталинской премией. Стол, стул, узкая кровать, засланное клетчатым одеялом, а па столе - только что отпечатанную рукопись нового произведения (когда он успел его написать!) Повесть "Земля гудит" написана по заказу ЦК комсомола. О Лялю Убийвовк, полтавскую подпольщица... Прощались, очарованные Олесем Гончаром. "Знаменосцы" мне ужасно нравились, я тогда еще не чувствовал всей фальши в этом романе, - сам бы так писал, когда бы взялся изображать войну, так писали в то время все советские писатели, начиная от Фадеева уже вплоть до нашей Василевской Ванды". Нет сомнения, что "Знаменосцы" юный О.Гончар писал на заказ исключительно своего сердца, в память о павших однокурсников. Даже І.Кошелівець несколько смягчает свой предыдущий приговор: "Нечего теперь сказать, до какой степени искренне все это было писано. Как интеллектуально нормальный человек, которому не чуждо было чувство ответственности перед своим народом, Гончар не мог быть в согласии с политикой партии, особенно в национальном вопросе..." А если принять во внимание и тот факт, что в студенческие годы О.Гончара как сексота вербовали и таки не сумели уговорить работать на НКВД, если вспомнить, что после Барвенково будущий писатель попал в немецкий плен и побывал за колючей проволокой концлагеря для военнопленных на Холодной Горе в Харькове, что и за "Альпы" Кого сначала хорошенько выпороли, а после выхода "Знаменосцев" предлагали сменить фамилию на Гончаров... И.бокий пишет: "Гончара не сломали. А как же ломали!.. Спас молодого Олеся... Сталин, который спросил Кагановича, читал ли он роман украинского писателя Гончара о войне. НЕТ, сказал швец из Кабанов. Выдвигай на Сталинскую премию, приказал Иосиф. Лазарь позвал писателя к себе, вспомнил тот разговор, и, когда Гончар возвращался в Союз, уже вся писательская братия во главе с Корнейчуком и Стебуном, которая собиралась его растерзать, мало за полы не хватала от восторга".

Пресловутые Каганович и Санов вели свою политическую линию так, что не только лично набрасывались на очередную жертву, а заставляли других писателей это делать под их руководством. Вот что рассказывает В.П'янов в своей книге "Выдающиеся, известные и "и другие": "Слушаю Лазаря Санова и в его велемовності, в его комплиментах чувствую лицемерную фальшь.., спасибо за очень высокую оценку моего слишком скромного творчества и за веру в мои творческие возможности, спрашиваю:

- А что конкретно вы предлагаете?

Заместитель главного редактора, не збочивши со своего "курса" вербовки янычар, повел дальше:

- Я же говорил, что он Николай Шамота развенчал буржуазно-националистические взгляды Максима Рыльского, а в украинской литературе есть и другие носители националистического мировоззрения, например, Андрей Малышко".

Закономерно, что это уже было не просто направление, а партийный приказ, который требовалось выполнять бесприкословно, точно и быстро", поэтому опечаленный молодой критик спросил совета у директора издательства "Молодежь" Иосифа Львовича Дінкевича - в человека, которого уважал и которому верил. Приводим их разговор полностью, поскольку она как нельзя лучше иллюстрирует драконовские условия развития нашей литературы в послевоенное время:

- Пошли ты их к такой матери, жиды проклятые, с них как с гуся вода, а на тебя ляжет такая пятно, и до конца дней своих не смоешь...

Я был ошеломлен. Услышать из уст Дінкевича такое грубое слово я никогда не надеялся, ведь и раннего детства запомнил, что никогда нельзя произносить его, что оно оскорбительное, унизительное, одно слово - гнилое. И вдруг слышу его из уст Иосифа Дінкевича. Поэтому прямо выражаю свое недоумение:

- Иосиф, - обращаюсь к разгневанному Дінкевича, - ты меня ставишь в очень неудобное положение. Ты же сам еврей и вот такс говоришь...

Он еще И большим запалом бросает:

- Да, я - еврей, а Санов-Смульсон и иже с ним - жид, жиды. Запомни: еврей и жид - это не одно и то же. Как и у вас: есть украинцы, а есть и малороссы, хохлы, из которых вырастают янычары... Сану! толкают тебя в грязное дело... Напишешь, тебе скажут спасибо, хвалить, а за глаза потиратимуть от удовольствия руки, мол, нашелся болван. Потому - лицемеры. Л вся творческая интеллигенция Украины, в первую очередь Малышко и его поклонники, возненавидеть тебя, назовут доносчиком, проклинать. И то навсегда. Так что думай... И еще одно. Сам знаешь: дело не в национальности, а в человеческой чести, совести.

В каждом слове Иосифа Дінкевича звенела искренняя доброжелательность, я понял, что его устами говорило мудрость, что меня и вправду толкают на преступление, за которое придется каяться и каяться всю жизнь...

Подобная ситуация складася и в конце "хрущевской оттепели", когда одних художников натравливали на других. Хотя сегодня можно услышать ядовитые слова и в адрес "Собора", современники даже за границей удивлялись гражданской мужества автора этой книги. А писатель А.Калиновський в письме к Д.Чуба писал: "Ты, очевидно, уже давно прочитал "Собор" Гончара. На меня он произвел колоссальное впечатление именно потому, что впервые за 50-летию дьявольской власти осмелились так хорошо дать ей по морде. Молодец Гончар! Нет сомнения, что 97% населения Украины разделяют его мнения". Как свидетельствовал первый секретарь ЦК КПУ п. шелест, за "Собор" кое-кто даже требовал арестовать Гончара", и когда об этом стало известно Подгорному, он сказал Шелесту прямо; "Знаешь, Петр, нас с тобой арестуют - никакой черт и слова не скажет. О Гончара заговорит весь мир, да и вообще, какой Идиот вынашивает такую "идею" ?" И хоть как не клонился писатель, не сдавался, и напереживался изрядно. В.Юхимович вспоминает: "...Когда он взорвался своим романом "Собор" и на его голову посыпались отовсюду труха и штукатурка из всех властных и подвластных этажей, я видел Олеся Гончара на бульваре Шевченко осунувшегося, прижовклого, как кленовый листок..."

Кто-то может заявить: вот Гончар всю жизнь имел все, что только можно желать, гонорары сберегательного банка портфелями носил, жил в центре Киева, пожинал лавры как искусственные, от существующей власти, так и настоящие, от имени любящего своего избрания народа. И.бокий справедливо замечает: "Не было только одного, что общество должно давать художнику, - свободы творчества. Но природа тоталитарных систем такова, что соревнования с системой истощает. Писатель должен не бороться, а писать... Здоровье ее надорвалось именно в этой борьбе. А если сказать, что в последние годы старый, больной писатель-фронтовик, ласки которого предотвращали президенты и партсекретарі, был брошен буквально в нищенское существование на мизерную пенсию и никого из власть имущих это не волновало, можно представить себе, так уж он имел все за жизнь". Должны принять во внимание и то, что Гончар не мог молчать, когда нашу нацию денаціоналізували и розкультурювали. Он все-таки противостоял, а не молчал, он защищал шістдесяників, а не делал вид, что их не травят. А выступления в Академии наук в защиту языка? И это в то время, когда высокие партийные лица декларировали прямо: «Русский язык - главный язык нашей страны. Нельзя допустит, чтобы на Украине возродилась скрыпни-ковщина» (Демичев), «Непонятно, почему на Украине в школах должны изучать украинский язык? Произведения Шевченко кое-где используются в националистических целях... Севастополь испокон веков русский город. Почему и зачем там имеются вывески и витрины на украинском языке?..» (Косыгин). Закономерно, что в таких условиях все научные заведения старались заявить о своей верноподданности отличным владением и застосуваннням русского языка. Сам писатель вспоминал: "Началось заседание, и все пошло-поехало русском языке, уже и перерыв приближается, а еще ни одного украинского слова не услышал. И так мне больно стало! Прошусь на трибуну и говорю: почему такое пренебрежение к родному слову? Или оно ущербне для научной мысли? Так вот всего Ленина переведено на украинский и Маркса недавно издали - выглядит так, что вершины мировой научной мысли можно выразить по-украински, а достижения украинской науки для нее не предоставляются? В зале тишина - звенит, каждое слово ловят... А я думаю: любой. Собираясь на сборы, билет академика положил в карман, - думал: как затюкают, то положу им тот билет: я его у вас не просил, сами дали, забирайте. Знаете, как закончил выступление, такая буря поднялась. В перерыве все поздравляют, а после того и один выступает на украинском, и второй-оказывается, умеют, так какого же черта не говорят?! "Не удивительно, что В.Забаштанський на смерть О.Гончара отозвался строками:

Волшебник из полтавских земель, Из лона свободы извечных нескор,

С поднебесья человеческого громадья. Злого рабства спалив недуг,

В тихім голосе, в слове твердом Поднялся в небо немрущого духа

Золотіло, как родинка, "эль".,. Гончаревого слова Собор.

Движением сопротивления украинской творческой интеллигенции тоталитарному режиму стал V съезд писателей Украины, который проходил 16-19 ноября 1966 года в сессионном зале Верховной Рады. Из кулуарных разговоров, а затем и смелых выступлений присутствующих партийные клерки поняли, что писатели так просто не забудут и поджог библиотеки Академии наук Украины, и уничтожен архив кабинета еврейской культуры, который почему-то держали в Выдубецком монастыре, и имеющейся витражей в Киевском государственном университете имени Т.Г.ІІІевченка, и первых арестованных за смелую мысль, за патриотический порыв. Да еще и эмоциональный Андрей Малышко с трибуны сказал о наболевшем так остро и прямо, как к нему уже давно никто не решался: "Не за то полегли в боях с фашизмом наши собратья писатели и не за то проливали кровь присутствующие здесь друзья наши фронтовики, чтобы сегодня на страницах советских газет гуляли шовинистические лозунги о слиянии наций и языков!.." Относительно О.Гончара, то в апреле этого года он в письменной форме сообщил в ЦК, что категорически отказывается входить в комиссию, которая политически оценивать труд І.Дзгаби "Интернационализм или русификация". Заведующий отделом науки и культуры не постеснялся нецензурной бранью хаять строптивого секретаря Союза писателей Украины. Критик Владимир Пьянов свидетельствует, какой горячей была и телефонный разговор и какие выводы были сделаны партапаратчиками да и самим Гончаром:

- Что же ты, мать-перемать, Петра Ефимовича посадил на такого ежа? Ты что - не мог устно сказать?!

"Короче говоря, мужественный поступок Гончара было расценено как сопротивление линии ЦК. За этим что-то можно было ждать... И он сказал о ситуации близким людям... Говорил не велеречиво, сдержанно И твердо, потому что хотел, чтобы знали, что в этой стране любого могут посадить, что здесь никто не может чувствовать себя уверенно".

Тоталитарная система со всеми ее колесиками, винтиками, трибами и маховиками составляла страшную мясорубку. Первые секретари обкомов партии брались - и это на полном серьезе! - давать окончательную и не подлежащую сомнению оценку художественным произведениям! И не только днепропетровский вождик-питекантроп топтался по "Соборе". Первый секретарь Ивано-Франковского обкома партии Виктор Добрик в пух и в прах, как тогда ему казалось, разбил Миколайчуков фильм "Белая птица с черной отметиной". Даже п. шелесту лопнуло терпение от такой вседозволенности и превосходства провинциальных партийных боссов и он со злостью и отчаянием сказал: "У нас в Украине два князья-идеологи: один сидит в Днепропетровске, второй - в Ивано-Франковске, а Киев поучают, как жить". И самое страшное, что столичный таки должен бояться таких "литературоведов" и "искусствоведов", ибо они по малейшему поводу жаловались в Москву. Партия создавала условия, в которых человек - даже при власти, даже талантливая и известная, усыпанный наградами, облеліяна вниманием масс и благосклонностью сильных мира сего - должна была оглядываться, держать язык за зубами. Так же ярлыки вешали, и уже не снимали. Перестраховщики вообще доходили до абсурда. Заместитель Председателя Совета Министров в 1973 году докатился до того, что лауреатов высшей премии в Украине поздравил в духе своего дикого времени и даже не покраснел от собственного ляпсусу: "Поздравляю вас с премией имени товарища Шевченко".

"Рыцарь породы "Чего изволите?" (по меткому выражению Є.Александровича), "черный кардинал" системы, "черный академик" Николай Шамота, тот самый, что преследовал Василия Стуса, больше приложил усилий и к опорочення украинского языка, и до обливания грязью "Собора", и к преследованию самого Гончара. И хоть догадывался этот горе-ученый, что даже быть на ешефоті рядом с О.Довженком, М.Рильським, Ю.Японським Олесю Гончару почетно?

Имел огромные проблемы с печатью своих произведений и П.Загребельний. Когда в "Львином сердце" он поместил пространное размышление о украинский язык и предложил это произведение для журнала, роман согласились напечатать, но в верстке оказался пропуск именно той страницы, где звучал гимн украинскому языку. Сначала Загребельного уверяли, что в его рукопись! о языке речь не шла. А потом посоветовали обратиться к редактору, который в отдельную ящик прячет все крамольное: "Я пошел к редактору и сказал о ящик.

- И я не прльоти, - молитвенно поднял руки редактор (он не выговаривал "р"), - но у вас здесь не сказано прльо том, что речь рльозвивається!

- А то "как здесь выросла, расцвела и стала пестреть", - возразил я редактору. -Разве это не о развитии нашего языка, может, и благодаря советской власти?

Ну, "благодаря" помогло-таки мне напечатать эти слова о языке. Но как же непросто было украинским писателям в те времена! Может, именно из-за притеснения и преследования нашего слова и царями и псарями украинские писатели-литераторы единственные в мире, что не знают толком языка, на котором пишут. Был один прозаик, который в слове из двух букв делал четыре ошибки: вместо "еще" писал "ісче". Правда, это не помешало ему накатать Шелесту донос на мой еще не напечатанный роман "Чудо", обвиняя автора в украинском буржуазном национализме. Всевластный тогда (1968 г.) Петр Ефимович как-то не подумал о том, какой украинский буржуазный национализм может быть во времена Ярослава Мудрого, что о них шла речь в романе, и поскорей образовал комиссию для проверки писательского издательства, где лежал рукопись крамольного романа. Кроме чисто идеологических соображений, вполне вероятно, что наш тогдашний партийный лидер руководствовался еще и подсознательной симпатией к малописьменного литератора-доносчика, потому что и сам, как говорится, не "блістал": даря Олесю Гончару "свою" (написанную, как водилось в высоких партийных сферах, помощниками) книгу "Украина наша советская", в дедикції из двух слов умудрился отколоть две орфографические ошибки: "Олесю Гончару с пувагую".

Как тяжело было украинским художникам даже просто прозревать, дорастать до чина сознательного гражданина и патриота, с какими трудностями приходилось выдавать порезанные цензурой книги, "пробивать" переводы (за опубликованный в журнале "Вселенная" в переводе В.Баткжа всему миру известный роман о мафии "Крестный отец" Марио Пьюзо Д.павлычко поплатился редакторским креслом), духовная аура не исчезала над Украиной и в этот страшный темное время. Некоторые аспекты творчества и сегодня имеют мистическое основание, то его бесполезно объяснять стечением обстоятельств или случайностью. Для примера возьмем такие широкознані произведения, как "Собор" о. Гончара и "Дико" п. загребельного. На первый взгляд, кажется, что между ними только то и общее, что в центре этих художественных полотен и в названии произведений храм. Л тем временем корни обоих романов достигают одного реального события. П.Загребельний вспоминает: "...Морозная зимняя ночь взорвалась на весь окружающий степь кровавым пламенем, которое стояло до самого неба и было такое страшное, как будто перед концом света. То горела церковь в Морозо-Забегаловке. Там люди не дали закрыть церковь, и тогда комсомольцы подожгли ее, и она горела всю ночь, на всю степь, и пожар ту видно было и до Козельщины, и до Кобеляков, и до Царичанки, и до Кременчуга. Видели тот пожар с двух концов степи и два полтавских мальчики: одиннадцатилетний Олесь Гончар из села Сухая и пятилетний Павел Загребельный с Солошиного. Видели и запомнили на всю жизнь, хоть еще увидят они и пожары, и руйновища. и кровавые поля смерти...

Вспомнил я через много лет о ту сгоревшую степную церковь, которой мы с Гончаром самой так и не видели, а видели только зарево среди темной ночи...

"Вы помните, как горела церковь в Морозово-Забегаловке?"

"Помню", -сказал он.

"И видели тогда?"

"Видел".

Никогда до этого мы с Гончаром не говорили про наши степи, не вспоминали о детстве, которое прошло в тех же местах, и вдруг это воспоминание о горящую церковь в Морозо-Забегаловке и взаимопонимание, без расспросов, без объяснений, без времени на размышления, так будто то был известен обоим пароль, знак и знамение. Эта короткая беседа состоялась в апреле 1968 года в Ирпенском доме творчества, где я заканчивал свой роман "Чудо", а Олесь Гончар спрятался от мира после празднования своего пятидесятилетия и после погромных партактивов и статей в прессе против его "Собора".

Не сговариваясь, мы написали с Гончаром в тот же год романы о соборы, о храмах. "Сговориться" с Гончаром вообще никто бы никогда не смог, потому что он свято хранил тайну того, над чем работает. Но как тогда объяснить такой странный, чуть ли не мистическое, совпадение? Спрашивая Олеся о морозо-забігайлівську церковь, я попытался найти объяснение того, то произошло. Его ответ все объяснила. Храм в душе. И давняя событие в тихом степном уголке Полтавщины произвела тогда на нас обоих такое впечатление, что неминуемо должна была когда-нибудь так или иначе возродиться в памяти, в поступке, в каком-то действии. А когда мы - писатели, то таким действием стали наши книги. Почему идея Храма, его гибели и возрождения, как феникса из пепла, родилась в нашей памяти одновременно, в тот самый год, - это тоже нашло свое объяснение. Мы писали свои романы в 1967 году среди невероятного шума и политической тріскотняви: празднование пятидесятилетнему юбилею советской власти. Той самой власти, продуктом и вихованнями которой мы были, всеми достижениями которой, имели право спрашивать, но и за все преступления, за все горе и всю неправду которой должны были нести соизмеримую ответственность...

Общность наших замыслов была крюка впечатляющая, что даже главные герои в обоих романах (и там, и там - отец и сын) имели одинаковую фамилию: Лобода, - и мне уже в рукописи пришлось переименовать своих Лобод на Отаву". А каким предупреждением о грядущем Чернобыле был "Черный яр" О.Гончара!

К поколению а. малышко, м. стельмаха, Гончара, п. загребельного, а. коломийца относятся и старший из Табачников - Григорий, и поэт Александр Підсуха, и критик Владимир Пьянов... Всем им пришилося идти на компромиссы. Сутки была злая, как волчица. Для подъема духа нации, уярмленої, бесправной, были нужны и Малишкові оптимистичные и задушевные песни, и произведения-иллюзии типа "Правды и кривды" М.Стельмаха. и произведения-срезы, подобные Тютюнникового "Водоворота", и произведения-протесты, которыми стали "Четыре броды", "Собор" и "Чудо", и те человечные стихи О.Підсухи, среди которых "Отец, мы ровесники с тобой", ставшего песней, и "Народу мир нужен как вода", и замечательная поэзия "Речь". Что же делать, что авторам приходилось склонять головы перед старшим братом и білокамінною столицей или петь оды вождям? Судить их с точки зрения вечности? Сочувствовать им? Иметь образец или мать за предостережение? Выбор за каждым из нас в частности. Выбор, который зависит уже от нашего уровня интеллекта, от нашей воспитанности и нашего уровня духовности и культуры.

Если о эпос и лирику периода 40 - 50-х годов говорить больно и сложно, то еще труднее говорить о драматургии, которая понесла едва ли не наибольшие гонений и потерь. Н.Шейко-Медведева справедливо замечает; "В исключительно трудной ситуации находились украинская драматургия и театральное искусство, которые, потеряв в 30-е годы таких ярко одаренных, самобытных художников, как н. кулиш и Л.Курбас, длительное время "процветали" и пожинали плоды всесоюзной популярности прежде всего за счет отказа от тех критериев высокой художественности, которые обозначила еще драматургия Леси Украинки. Правда, в 50-е годы были написаны психологическая драма ю. яновского "Дочь прокурора", сатирическая комедия В.Минка "Не называя фамилий", драматическая поэма А.довженко "Потомки запорожцев" - произведения, в которых наметился прорыв в новое качество художественного осмысления своего времени, но официальная критика, на словах требуя от художников ярких и острых спектаклей, сделала все, чтобы "нейтрализовать" художественный поиск названных писателей. Вследствие этого в конце 50-х годов в украинской драматургии преобладали бодрые лирические драмы и лирические комедии, созданные по принципам "теории бесконфликтности". Если же учесть, что именно конфликт - двигатель драматического произведения, то не удивительно, что такие драмы не могли даже сдвинуть с места. Приход в драматургию а. коломийца с его неожиданными и дерзкими "Фараонами" уже становился ярким лучом на сером фоне эпохи. Д.Вакуленко недаром подчеркивает: "Только одна комедия избежала такого всеобщего нивелирования и стала оригинальным явлением. Это "Фараоны" (1961) начинающего тогда драматурга а. коломийца, которая получила большую популярность на всесоюзной сцене и за рубежом и надолго осталась в репертуаре театров". Заметный след оставила и другая драма этого автора - "Дикий Ангел", которую будем изучать на отдельных уроках.

Слово пробивалось к народу в неописуемо страшных условиях. Кто знает, таланты других наций могли бы создать даже то, что творили украинские таможенные в рамках дозволенного. Не реализовали себя до конца? Не состоялись в полную силу? Тем более умеренно и разумно надо относиться к произведениям, написанным в это время. У них часто звучал и протест, и осуждение, и даже пророчество. Эти произведения и эти писатели готовили почву для "шістдесятинків", приветствовали новое, гораздо смелее поколения, учили его и учились у него.

"Мы привыкли прибедняться, но, имея Гончара, имея Григора Тютюнника, имея Лину Костенко, можем чувствовать себя вполне конкурентоспособными в культурном мире". А такая оценка, такой взгляд заставляет оптимистично смотреть на достижения.