|
Моим родителям - Анне Ивановне и Афанасию Демьяновичу с любовью и зажурою
РАЗДЕЛ ПЕРВЫЙ
Прямо над нашим домом пролетают лебеди. Они летят ниже растрепанных, обвисших облаков и стряхивают на землю тревожные звуки далеких колоколов. Дед говорит, что так поют лебединые крылья. Я приглядываюсь к их маяння, прислушиваюсь к их пению, и мне тоже хочется полететь за лебедями, поэтому и поднимаю руки, словно крылья. И радость, и грусть, и серебряный перезвон окутывают и окутывают меня своим снуванням.
Я становлюсь будто меньше, а вокруг становится все больше, растет и меняется весь мир: и запружено белыми облаками небо, и одноногие скрипучие журавли, что никуда не полетят, и залатанные веселым зеленым мхом крыши, и блакитнава дубрава под селом, и чорнотіла, туманцем підволохачена земля, что пробилась из-под снега.
И этот весь мир трепещет-меняется в моих глазах и отдаляет и отдаляет лебедей. Но я не хочу, чтобы они одлітали от нас. Вот если бы каким-то чудом послушали меня: сделали круг над селом и снова пролетели над нашим домом. Чтобы я был чародеем, то разве не вернул бы их? Сказал бы такое таинственное слово! Я задумываюсь над ним, а вокруг меня начинает кружить видение сказки, ее неразгаданные дороги, дремучие леса и те гуси-лебедята, что на своих крыльях выносят из беды маленького мальчика. Сказка вкладывает в мои уста то слово, к которому прислушиваются земля и вода, птица в небе и само небо...
А в это время надо мной творится чудо: кто-то невидимым смычком провел по синем поднебесье, по белым облакам, и они зазвенели, как скрипка. Я тягнусь вверх и сам себе не верю: от зарічки снова над нашим домом пролетают лебеди!
Или они послушались моего слова - обкружляли вокруг деревни и вернулись ко мне, или это новый ключ?..
А вещая скрипка и серебряный отголоски звучат, соединяются над моим детством, поднимают на крылья мою душу и уносят ее в неразгаданную даль. И хорошее, и странно, и радостно становится мне, малому, в этом мире...
«Так-так-так», - притирается к моей ноге старая, с перебитым крылом утка. Она чего-то опасается, выкручивает подвижную шею и то одним, то вторым глазом присматривается к небу и трепещет единственным крилом. ей елось очень важное хочется сказать мне, и она больше не знает слов : снова повторяет: «Так-так-так».
За высокой стройной колокольней, тоже устремляется вверх, где в белом підхмар'ї исчезают лебеди, но звон их крыльев еще отзывается по мне, а может, уже отзываются разбужены колокола на колокольне?
- Вот и принесли нам лебеди на крыльях жизни, - говорит к небу и земли мой дед Демьян; в его руке весело поблескивает струг1, которым он до недавнего времени вистругував спицы.
- Жизнь? - удивляюсь я.
- Ага: и весну, и жизнь. Теперь, внучек, напрочь все начнет оживать: тронется лед на реках и озерах, оттает сок в деревьях, проснется гром в облаках, а солнце своими ключами откроет землю.
- Дед, а какие у солнца ключи? - еще больше удивляюсь я, потому и не догадывался до сих пор, что оно, как человек, может иметь ключи.
- Золотые, внучку, золотые.
- И как оно отпирает ими землю?
- А вот так: какой-то доброй часа глянет солнце из своего окошка вниз, увидит, что там и земля, и люди, и скот, и птица помарніли и соскучились за весной, да и спросит месяца-брата, не пора землю отпереть? Месяц кивнет головой, а солнце улыбнется и на лучах спустит в леса, в луга, в поля и на воду ключи, а они уже знают свое дело!
Я внимательно слушаю деда и вдруг страхаюсь:
- Дед, а солнце не может их потерять, как наша мама?
- Что, что, надзигльований2? - языков серо-блакитнаві, побризкані росой безсмертники, оживают старые глаза. Дед ошарашенно подбрасывает вверх брови, потом одгетькує меня свободной рукой и начинает смеяться. Он очень красиво смеется, хватаясь руками за плетень, ворота, угол дома или дерево, а когда нет какой-то подпорки, тогда ей становится его присохлий живот. В такую минуту вся дедова фигура перехитується, закорючки усов одстовбурчуються, изо рта вырываются клекот и «ох, спасите мою душу», с одежды осыпается деревянный пыльцу, а из глаз так брызжут слезы, что хоть чашку подставляй под них.
Теперь я успокаиваюсь: значит, солнце не может потерять своих ключей, оно их где-то носит на шее или ув'язує на руке. Так и надо, чтобы потом не мучиться и не морочить кому-то головы.
- Дед, а куда лебеди полетели?
- На тихие воды, на ясные зори, - пересміявшись и споважнівши, торжественно говорит дед, взглядом показывает мне на дом и идет к вчорнілої катраги3 мастерить колеса. (...)
Улица наша на самом деле узенькая, еще и покарлючена. Весной, когда на ее пути и зеленые муравы падает вечер, она становится похожей то на реку, то на длиннющий мост. Здесь из-за хворостяних плетней приветливо здороваются с людьми веснушчатые вишняки, а в них то грустят, то веселіють беленькие и блакитнаві дома. Наши вуличани, кроме земледелия, еще имеют и ремество в руках: столярное, сапожничество, стельмахствство, бондарство4 и мірошництво.
Среди мастерового люда наибольшей славы зажил мой дед Дем'ян. которого знал весь повіт5. Чего только не умел мой дедушка! Надо где-то сделать січкарню6, драча7, крупорушку8 или керата, - поет, сделает, дайте только железа, дерева и вечером добрую рюмку монопольки9. А хотите ветряка, то и ветряка выстроит под самые облака; в кузнице вкує топор, в стельмашні злагодить телеги и сани, еще и деревянные цветы разбрасывает по ним.
Железо и дерево аж пели в деда, пока сила не повиходила из его рук. Мог человек нехитрым инструментом вырезать и простого человека, и святого. Соседи не раз, смеясь, вспоминали, как на заказ он делал нашему господину фигуры апостолов Петра и Павла. Они исходили из дерева не постными ханжами, а мощными молодоокими бородачами, которым приятно было держать в руках и книгу, и ключи от рая. (...)
1. С т р у г - инструмент, с помощью которого строгают древесину.
2. Надзигльований - непоседливый.
3. Катрага - шалаш.
4. Бондарство - изготовление бочек.
5. Уезд - единица старинного административного деления, современное - район.
6. Соломорезка - устройство для резки сена, соломы и др.
7. Драч - устройство для переработки проса на пшено.
8. Крупорушка - устройство в мельнице, где перерабатывают зерно на крупы.
9. Монополия - казенная водка.
РАЗДЕЛ ВТОРОЙ
(...) И есть у меня, когда послушать одних, слабость, а когда поверить другим - глупость; именно она и наносит наибольший хлопот и бед. Как-то я быстро, самостоятельно научился читать, и уже, в свои девять лет, немало проглотил добра и хлама, которого еще не успели докурить в моем селе. Читал я «Кобзаря» и «Ниву», сказки и какие-то без начала и конца романы, «Задніпровську ведьму, или Черный ворон и окровавленная рука» и «Три дамы и червовый валет»... (...)
С щедривок, которые зимой воспевались под окнами добрых людей, я знал, что за плугом даже сам Бог ходил, а Богоматерь носила есть орачам. Поэтому и до сих пор, когда я в поле вижу очертание женщины, что несет обед уже не орачеві, а трактористу или комбайнеру, в моей душе трепетно сходятся утренние легенды прошлого с сегодняшним днем... (...)
На ярмарке за тоненькую книжечку «Три торбы хохота» я отдал бессовестному крамареві аж пять яиц, найденных на вышках в гнездышке оныя зозулястої, что всегда норовит тайком вывести цыплят, потому что очень хотелось посмеяться. И недаром говорят: даст Бог купца, а черт розгудця1. Кто о мой торг пересказал матери, и дома за эти три сумки хохота имел я аж семь смутків... вот Так и узнаешь, что смех и грех живут по соседству. (...)
Когда на огороде появлялся первый бутон огурца или зацвітав повернут к солнцу подсолнух, мать брала меня, маленького, за руку и вела посмотреть на это чудо, и тогда в блакитнавих глазах ее назбирувалось столько радости, как будто она была казначеем всей земли. Она первая в мире научила меня любить росы, легкий утренний туман, пьянящий любисток, мяту, маковый цвет, осенний гороб и калину, она первой показала, как плачет от радости дерево, когда приходит весна, и как в розквітлому подсолнечника ночует оп'янілий шмель. От нее первой я услышал о калиновый мост, к которому и до сих пор тянусь мыслью и сердцем...
Забыв про меня, мать начинает потихоньку разговаривать с семенами, восхваляя одно, а второе жалея или даже порицая.
- Ой гороше, гороше, чего ты прошлым летом допустил до себя черву? - укоряет она отборным горошинам. - Смотри, в этом году не сделай такого. А ты, боб, почему почернел, которая журба тебя поедом ест?..
Со двора входит дедушка, он смотрит, что делается на столе, и улыбается:
- Началось бабский колдовство. (...)
Со двора испуганно выходит в рам'ї, в розтоптаному обуви глибокоока, еще молодая женщина, ее взгляд ищет земли, а размашистые брови летят вверх. Сбоку к ней ютится босоногий без картузика мальчишка, их страдні, истощенные лица пришлись мраком дальних дорог и голода. Женщина останавливается напротив меня, потрескавшимися пальцами поправляет платок, а в ее черных глазах закипают темные слезы...
Я до сих пор помню того, кто пожалел ее материнству, ее ребенку кусок насущного хлеба. Это был богатый и богомольный человек, через руки которого проходили голодом пригнаны катеринки, петрики, золотые імперіали2 и серебряные рубли с большими головами мелкого царя. Я до сих пор помню опасисту фигура этого дукача3. Он имел святовиду голову и бороду, у него всегда хорошо родили поля, луга, лесные заграждения - и только под перелогом лежала одна душа. Только потому, что он уже умер, не называю его имени...
Женщина, скрестив руки на груди, опасливо огляделась, ища дворища, которое бы не ощирилось на нее собарнею, а дитя недоверчиво, исподлобья смотрело на меня. На его тонкой шее похитувалась тяжеловатая голова, что вершилась взбитыми хмелястими кудрями. И тут я вспомнил о своем семян. Вынул горсть и подал мальчику. Он обеими ручатами схватил зернышки, а потом посмотрел на мать. Та кивнула головой и вздохнула точно так, как иногда в недобрый час вздыхала моя мать. Затем я высыпал в подол рубашечки мальчишку семена из одного кармана и взялся за вторую. Но женщина остановила меня.
- Спасибо, дитятко, не надо больше, ой, не надо, - расположила к меня скорбні глаза, размашистые брови, и я на своей щеке услышал прикосновение ее губ и слез. - Пусть тебе, деточка, всегда, всегда хорошо будет между людьми.
Меня так поразили ее слезы и слова, что я тоже чуть не заплакал из жалости...
А может, то не женщина, а моя глибокоока крестьянская судьба тогда прихилилася до меня!? (...)
1. Розгудець - обманщик
2. Душицы, петрики, золотые империалы - денежные знаки в Российской империи.
3. Дукач - здесь: ростовщик, вымогатель.
РАЗДЕЛ ТРЕТИЙ
(...) Уже солнце понемногу начало собирать росу, когда я доехал до Якимівської изгороди. Она была обнесена веселым свіжообструганим зоринням1, за ним спадисто шла под солнце высокая трава. Здесь краснели хрещики дикой гвоздики, красовался перестріч2 гаевой, хвасталась белыми венчиками ромашка и все с кем-то переморгувалась хрупкая зіяста метлиця3. А над травой виднелись беспорядочно разбросанные черешни, яблони, груши и напатлані кислицы. (...)
Я обернулся. У самого вориння с козубом4 в руке стояла черноволосая худенькая девочка лет восьми, глаза у нее карие, с каплями росы, румянце темные, а губы відстовбурчились розовым потрескавшимся узелком : чему радуются себе. То почему и мне не улыбнуться девушке? Я это охотно и делаю, прищурив глаза, в которые натрусилося солнца.
- А я знаю, как тебя зовут, - доверительно говорит девушка и двумя пальцами перебирает стеклянное с каплями солнца намистечко.
- Не может такого быть.
- Вот и может такое быть, - показывает черноволосая свои жидковаты зубы.
- Откуда же ты узнала?
- А зимой, помнишь?.. - хихикнула она.
- Что зимой?
- Помнишь, как спускался на ночовках с бугра?..
Теперь мы оба начинаем смеяться, хотя мне не очень приятно вспоминать, чем закончилось то спускания. Но этого девушка уже не знает.
- Я тогда и подумала: смелый ты!
- А чего же, - не знаю, что сказать, хотя и приятно становится от похвалы: нашелся-таки хоть один человек, который не огудила меня за то спускания.
- Хочешь земляники? - протягивает мне полную козубеньку, посередине скрепленную прутиком.
Кто бы не хотел полакомиться ягодами, но не подобает парню брать их у девочки, и я равнодушно говорю:
- Нет, не хочу.
- Бери, я еще насобираю. Здесь их много.
Тогда я взбиваю в козуба верхушку и высыпаю ягоды в рот.
- Правда, вкусные?
- Вкусные. - Наконец пускаю самопасом в лес лошадь. - А как тебя зовут?
- Любой.
- И что ты делаешь здесь?
- Пасеку ухаживаю.
- Сама?
- Сама-одинешенька, - погрустнели посіверілі5 уста девушки, а бровенятка стали такими, как будто кто-то их начал нанизывать изнутри.
- А где же твои родители?
- Иметь дома хозяйничают, а папа пошли на закладке избы. Наверное, поздно придут за мной. (...)
Она провела меня по вориння, еще и рукой махнула, когда я выскочил на лошадь. Проехав немного, я оглянулся. Люба уже стояла возле шалаша и провожала меня глазами. А в это время от дороги славно-славно обозвался песня, и девочка радостно метнулась ей навстречу. Из-за деревьев, напевая, появилась стройная женская фигура, вот она протянула руки, и в них с разгона влетела Люба... А дальше меня уже догоняли два голоса, грустили над судьбой соловья, который не нашел счастья ни в лесу ориссы, ни в долине на калине...
Дома (...) дедушка сказал, что мой чуб пахнет земляникой, а завтра, пожалуй, запахнет рекой.
- А чего рекой?
- Потому что завтра я пойду ловить рыбу, то, может, и ты пристанеш до меня?
- Таки соглашусь! - радостно воскликнул я. (...)
- А чего, дед, в небе нет стельмахов?
- Потому что там живут одни святые.
- И что? - пристально смотрю, не посмеиваются с меня. - Разве святые не ездят друг к другу в гости?
- Нет, не ездят - они пешком ходят. (...)
На сінешньому пороге появляется бабушка. Она еще не знает что к чему, но тоже начинает смеяться, так же чего-смеется ее муж.
Я никогда не видел дружніших людей, как мои деды. В селянстві, да еще и в нужде, всего приходилось мне наглядеться и начутись. Но ни одна крошка житейского грязи не выползла из двора моих дідів. нехорошее слово из их уст не коснулось ни одного человека.
С необыкновенной деликатности дедушки удивлялись и потихоньку посмеивались наши вуличани. Где же это видано так жаловать в селянстві женщину, как жаловал он? Когда дедушка поздно возвращался с работы или заработков, то жалел будить свою жену, а садился на завалинке возле ее окна и тут, покрываясь росой, засыпал до утра. За это не раз его ругала бабушка. Дед обещал, что больше этого не будет, и снова делал по-своему. (...)
И наоралися, и насеялась, и накосилися его все белокурые сыновья и внуки, пока не взялись их косить войны и смерть. Косили они, не жалея, и осталось теперь из всего нашего большого рода только двое мужчин... (...)
Я приходится до подушки, и вскоре под слова молитвы и воркование влюбленных что-то начинает полуприкрытой покачивать нашу хату. То, видимо, дрема подошла к ней и делает свое ділечко... Вот она немного развернула темень, и надо мной зашелестела росой песня-черешня, с вечернего шалаша вышла улыбающаяся Люба, а возле норы, прислушиваясь к лесу, насторожился барсук.
А дальше в мой сон залетают лебеди, их столько, сколько может быть только во сне. Они подхватывают меня на крылья и летят своим лебединым путем на широкую долину, где уже с саком стоит мой дедушка. (...)
Найдите общие черты в описаниях дедушек и бабушек в «Зачарованной Десне» Александра Довженко и в повести Михаила Стельмаха.
1. Вориння - жерди в ограде.
2. Марьянник - однолетнее травянистое растение с синеватым листьями и желтыми цветками, сорняк.
3. Метлиця - сорняк.
4. Козуб - небольшую корзинку из лозы.
5. Посіверілі - пошерхлі.
РАЗДЕЛ ЧЕТВЕРТЫЙ
За облаками-тучами солнце куталось; оно изредка опускал под края неба імлаві просвітки, и тогда земля держалась на них, словно колыбель. Вокруг тихо звучал золотой полусон передосіннього степи. Издалека, словно по голубой воде, медленно проплывал приломлений к плугу пахарь, а за ним, у самого неба, ветряки наматывали на свои крылья бабье лето и время...
Я и до сих пор всегда с волнением вхожу в передосінню золотистую усталость полей, я до сих пор не могу спокойно смотреть на последние, сизые от непогоды, ветряки, на эти добрые души украинской степи, веками вписывали в страницы облаков и неба нелегкий летопись земледельческой судьбы.
Мне иногда кажется, что я тоже похож на ветряка, который основой, крестовиной держится черной, репаної земли, а крыльями жаждет неба...(...)
Что ей думалось тогда, моей сельской босоногій Ярославне, перед человечностью, скромностью и мудростью которой я и до сих пор склоняю свою уже седую голову? Не знаю, как бы сложилась моя судьба, когда у нее не стояла бы, как мольба, моя опечаленная мать. Я и до сих пор слышу на своем лбу, возле своего сердца покой и тепло ее позазілюваних, потрескавшихся рук. Может, поэтому его и было так много, что оно держалось не на поверхности, а в глубоких щелях материнских рук... (...)
Моя мать стеной встала между мной и шевство. Она умоляла, ругалась, плакала, ночами не спала и отцу не давала спать, настаивая, чтобы он отдал меня учиться дальше - в школу крестьянской молодежи, что была за двадцать верст от нашего села.
- Когда бы ты была чуть умнее, то я бы тебя недотямком назвал, а теперь уже и не знаю как! - негодовал отец. - 3 каких доходов я его буду учить, когда такое убожество обсіло нас? Если бы можно было руки отдать под залог, отдал бы до последнего пальца, а сам бы пошел по ярмаркам за нищенским хлебом.
- Ты же сам видишь, Панас, как он аж дрожит за наукой. Сделай что-то, Панас!
- Хоть ты меня живьем не будь пилой. Что я могу сделать, когда, где не стану, на бедность наступаю.
- Тогда продай, Панас, корову.
- Корову!? Ты что? - В хижине сразу стало тихо, ибо кто не знает, что такое корова в бедной крестьянской семье? Даже мать примовкла...
Со временем отец смирился, что ему и дальше придется вбожіти - продал корову, а я пошел учиться.
РАЗДЕЛ ПЯТЫЙ
(...) Мысли на своих крыльях несут и несут меня к отцу, к встрече с ним, а тем временем лукавая коняга уже пощипывает траву и намеревается сбросить меня.
Я соскакиваю на землю, связываю ей Обменную и размышляю, куда же поехать по грибы: в березину или в загон Костюков, где весной бывают строчки, летом - земляника, а осенью - опята. И опята у нас это не грибы, а півгриби, их, когда они есть, и пятилетний малыш соберет. Другое дело найти боровика! Он так умеет притаїтися, что не каждый, даже остроглазый, увидит его. Для меня встреча с боровиком или более безопасным красноголовцем, который очень любит хвастаться своей шапкой, всегда бывает неожиданной и радостной. И я не могу, как другие, сразу хватать гриба; мне надо присмотреться, присесть, поговорить с ним, а потом уже орудовать кіскою1.
Я пускаю низом песню, а мне по дороге грубее обзывается луна - ей тоже хочется петь.
Ой дыбы, дыбы, дыбы -
Пошел дед по грибы,
Баба по опята.
Дед свои посушил,
Бабьи сиренькі.
А чего бы ей тоже было не посушить? Все бы имела себе что бросать зимой в борщ. Да и соленые опята вкусные, когда их полляти маслом.
А от пирогов с опятами кто откажется! И хоть я только песенки знаю эту бабу, поленившаяся сушить опята, но гуджу ее, неодобрительно похитую головой, а дальше подаю голос на вторые гони. И снова до меня отзывается эхо. Сбивая росу, я иду к ней, а глазами так и пантрую на все стороны. Вон возле пенька розпухирилась маремуха2, красная шапка ее блестит, будто жиром помазанная, а в нее впились белые крапинки: чуть дальше синеют хрупкие сыроежки. Но я их не беру, потому что, пока доедешь домой, они перетруться на мусор.
Ой гайку, гайку,
Дай мне бабку.
И, гай, не долго думая, дает мне бабку. Она примостилась под розтрісканим корневищем березы, ножка на ней темная, лусковита, верх серый, а низ бархатно-белый еще и просвечивается розово. Но это место не грибное. Пойдем дальше, где небо аж льется в леса и стряхивает с них листья.
И вот уже низом стало серебряно-серебряно, выше - золотисто, а вверху - голубой. Это березняк, что побратался с пугливой осичиною. Есть ветер, нет его, а она, позеленевший, дрожит и дрожит, словно холод и испуг вошли в каждый ее листок. Вот здесь я уже бдю: это же такое место, где не только земля, но и дерево пахнет грибами. Я приседаю на корточки и тихонько приглядываюсь, что делается вокруг. Здесь шуметь нельзя, потому что гриб испугается человеческого голоса и уйдет в землю. Вдруг мое сердце тенькнуло, опустилось немного вниз и радостно замерло: невдалік от ядовитого стебли «вороньего глаза» красовито стоят два близнеца-червоноголовці. Они такие молоденькие, что их орошенные туманом картузики не успели відліпитись ед крепких толстеньких ножек. (...)
1. Косичка - небольшой острый нож.
2. Таганок - треножник, к которому подвешивают котел над очагом.
РАЗДЕЛ СЕДЬМОЙ
Заря идет - судьбу ведет.
Народ
Под осенними высокими звездами затихают дома, и теперь становится чутнішою речь росы, полураздетых деревьев и вчорнілих задуманных подсолнухов, уже не тянутся ни к солнцу, ни к звездам.
Меня всю жизнь манят и волнуют звезды - их совершенное и всегда новая красота, и таинственная изменчивость, и удивительные рассказы о них. Да и первые воспоминания моего детства начинаются из звезд.
И теперь, прожив полвека, я вспоминаю далекое вечернее стависько, потемневшие в трауре травы, что завтра станут сеном, огромные шлемы копен, последний серебряный звон косы и первый скрип коростеля, и подсолнечник огонька под косарским таганком1, и пофоркування невидимых лошадей, зашли в туман, и тонкий посвист мелких чирка,что стряхивают со своих крылышек росу, и детский всхлип речушки, в которую на все лето повходили мята, павлиньи глазки, дикие ирисы, да и не горюют, а цветут себе.
А над всем этим миром, где запах сена слегка посыпают туман и дух молодого, еще не затужавілого, зерна, сияют лучшие заре моего детства. Даже далекий огонек на хуторе близ мостика тоже кажется мне зарей, что стала в чьем-то окне, чтобы радостней жилось добрым людям. Вот бы и нам взять одну звезду в свой дом...
И кажется мне, что, миновав потемневшие ветряки, я вхожу в синее крайнебо, беру с него свою звезду и напрямик полями спешу в деревню. А в это время невидимый сон, что притаился в изголовье на втором покосе, касается век и приближает ко мне звезды.
Их становится все больше и больше, вот они закружились, словно золотая метелица, я слышал их шелест, их музыку... и поплыл, поплыл на шатком челноке по причудливым реках сна... (...)
Я потянулся к песне, к небу, к вечерней зари и замер в том печали и чуде, что их делал чей-то голос с моим детским сердцем.
Віджурилась, віддзвеніла песня на пути, всадники исчезли вдали, а дед, покачивая головой, вздохнул, и раз и, что-то тихонько сказал к себе, а потом обернулся ко мне:
- Жизнь... Слышишь, и он, Шевченко, босиком в школу ходил. Таков был наш латаный талан. А завтра, детка, как доживем дня, подстригу тебя, возьму за руку и пойдем в школу.
- Дедушка, это на самом деле? - аж екнуло у меня сердце и дрогнув голос.
- Да: как сказал, так и сделаю!
- И книжку мне купите? - в надежде прикипел я глазами до дедушкиного лица.
- И книжку тебе купим, и чернила из бузины сделаем, и на крамну рубашечку розстараємось. А потом, глядишь, на сапожки розживемося, підіб'єм их подковами, будешь идти между люди и выбивать искры...
- Действительно? - верю и не верю, что столько счастья может прийти одному человеку. Я благодарно прихиляюсь к деду и между звездами моего детства разыскиваю вечернюю зарю поэта, что будет мне сиять всю жизнь...
И радость и горе ходили этой ночью вместе. (...)
Проснулся дед на рассвете с болезнью в груди, ее уже не смогли выгнать ни печь, ни пареное зерно, ни добра рюмка.
Через три дня покоился в гробу. На подушке возле его головы последний раз лежали любисток, душица и шалфей... И как я плакал, как умолял, чтобы он поднялся, дедушка впервые в жизни не послушал меня...
Недолго пережила его и жена: тяжело истосковавшиеся, она слегла, а когда услышала свой смертный час, встала, сама выбелила стены, помазал пол, принесла с огорода увядающих бархатцев, купчаків2 и паністки3, разбросала по комнате и велела вечером созвать родню.
При неважном, заправленном бензином, сліпаку последний раз ужинала со своим родом бабушка. И хотя ее думы и глаза уже летели в небо, никто не верил, что она прощается с миром: ведь и смазки, и убирала сегодня в доме, и ничего, кроме души, не болело у нее... И, наверное, боль души - самая страшная боль. Через день бабушку похоронили рядом с дедушкой. Родня и осенний день плакали над ее могилой, а из кладбищенской груши в могилу упала грушка. Наверное, для того, чтобы бабушка и на том свете сажала сады...
1. Маремуха - мухомор.
2. Купчаки - декоративные растения с душистыми цветами желтого цвета.
3. Паністка - другое название цветка крученые панычи.
РАЗДЕЛ ВОСЬМОЙ
Сыпется, сыпется листья, гнутся, горбляться березы, плачет и улыбается сквозь слезы осень и натрушує печаль на мою наболевшую душу. Уменьшился мир, померхли дни мои, а ночи так тревожат, что я просыпаюсь мокрый от слез. Мамина рука вытирает их, а голос тихо-тихо успокаивает меня:
- Не плачь, Мишенька, не плачь, милый... Все люди умирают. Вон видишь звезды? - показывает мне на окно, в которое заглядывает лоскут просветленного неба. - Хорошие же, как будто из сказки вышли, а тоже умирают.
- Я не хочу, чтобы умирали звезды, - говорю сквозь плач и смотрю, как снова на тот клочок неба воровато наползают облака.
- Много чего нам не хочется, Мишенька, а жизнь имеет свою дорогу: одни покидают ее, а вторые выходят на нее и все ждут чего-то лучшего себе... Усни, сынок.
Я засыпал на маминых руках, и в мои сны к пням зыбкая дорога, на которую уже не выйдут мои деды, и в моих снах зари, как и осенние листья, как и люди, падали на землю. (...)
Учительница повела меня за собой на ту половину класса, где училась вторая группа.
- Вот здесь, Михаиле, будешь сидеть, - показала мне на трехместную парту. - Завтра приходи с ручкой, чернилами, карандашом, а книги я тебе сейчас дам...
Домой я не шел, а летел, потому что, во-первых, мог похвастаться, что мама сразу имеет школьника не первой, а второй группы, во-вторых, надо было сбегать в лес, - нарвать ягод бузины, надрать дубовой коры, а затем сварить их с ржавчиной, чтобы назавтра было то чернила, которым писали тогда. (...)
Учился я хорошо, учился бы, наверное, еще лучше, чтобы имел во что обуться. Когда похолодало и первый ледок затянул лужицы, я мчался в школу, словно ошпаренный. Наверное, только это научило так бегать, что потом никто в селе не мог перегнать меня, чем я очень гордился. Когда же, проснувшись однажды утром, я увидел за окнами снег, все во мне похолодело: как же я теперь пойду в школу? В доме этого утра сокрушался не только я, но и мои родители. После завтрака папа оделся в кирею1 из грубого самодельного сукна и сказал:
- Снег не снег, а учиться надо. Пойдем, Михаил, до школы, - он взял меня на руки, вгорнув полами плащи, а на голову надел заячью шапку.
- Как же ему, горопасі, без сапог? - болезненно поморщилась мать.
- Зря, - успокоил ее отец. - Теперь такое время, что сапоги не главное.
- А что?
- Теперь главное - свежая рубашка и чистая совесть, - улыбнулся отец. - Правда, Миша?
- Правда, - плотно притуляюсь к папе, и мы оба под вздох матери покинули дом.
Дорогой люди удивлялись, что Панас на руках несет в школу сына, некоторые школьники на это чудо тыкали пальцами, а я чуть не заплакал и из жалости, и с той радости, что отец не даст мне покинуть науку.
Так первые дни зимы папа заносил меня в школу, а после уроков снова заворачивал в кирею и нес домой. К этому привыкли и школьники, и учительница, и я... Если бы теперь спросили, какую самую лучшую одежду пришлось мне видеть во всех мирах, я, не колеблясь, ответил бы: кирею моего отца. И когда иногда в произведениях или пьесах я встречаю слово «кирея» - ко мне трепетно приближаются самые дорогие дни моего детства. (...)
1. Кирєя - верхний длинный суконный одежду с капюшоном.
РАЗДЕЛ ДЕВЯТЫЙ
(...) А я взялся писать пьесу. Наверное, прочитав эти слова, не один читатель поведет правым или левым плечом и усомнится: почему именно пьесу, а не стихи? На все, как сказал один философ, есть свои причины. Были они и на пьесу. (...)
Пока я так размышлял над особенностями жанров, в доме все світлішало и світлішало. Вот уже и солнце золотой кончиком пальца постучала в мое окно, а за окном на тепло заворкували голуби. Пора и в школу. (...)
А мы с Любой, взявшись за руки, идем в школу, идем по тех свежих путях, что остались на мартовской дороге.
И вдруг вверху над моей печалью отозвались тревожные звуки далеких колоколов. Мы с Любой поднимаем головы к небу, к празднично белых облаков и видим, как прямо из них вылетают лебеди и натрушують на дом, на землю и в душу свою лебединую песню.
И хорошее, и странно, и радостно становится мне, малому, в этом мире...
А лебеди летят... над моим детством... над моей жизнью!..
|
|