Валерий Шевчук
ДОМ НА ГОРЕ

Роман - баллада

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ДОМ НА ГОРЕ

Раздел третий

ДОМ НА ГОРЕ

В небе они вырезают

Силки, бросают на землю.

С сумерійського

1

Десять лет назад возле дома на горе появился джигун в лакированных туфлях, сером костюме и в легкой соломенной шляпе. Откуда он взялся, не заметил никто; снизу, однако, не поднимался он наверняка. С тыльной стороны усадьбы прохода не было, там расположились одна и вторая больнице, и они отгораживались от горы крепкими и высокими заборами. Под заборами густо заросло крапивой, и тот, кто решился бы пролезть через эти заросли, имел бы хорошенько попектись. Можно было бы прорваться к дому и с левой стороны, но там были заросли дерезы и глинистые урвиська. Поэтому создалось у Гали впечатление, что джигун спустился к ним на гору на крыльях - костюм у него был безупречно напрасований, а туфли сияли, будто ходил он не по пилястій жорстві, а по асфальту. Джигун приходил посидеть на скале, иногда он прохаживался по каменистым тропам, и Галя не могла на него не смотреть. Были в джигуна маленькие черные усики, блестящие, аж светились, зубы, а когда снимал шляпу, чтобы поздравить мимоходом немного цибату и не до конца еще сформированной девушку (читай - Галя), то на той голове оказалось идеально зачесанные на пробор волосы, так тщательно напомаджене и загладжене, что казалось - это не волосы, а парик. Сначала Галя только безразлично отмечала появление джигуна на горе, через несколько дней она уже краснела, когда он здоровался с ней, ночью ей казалось, что она крутится на карусели, а утром кожа у нее на лице становилась молочно-бледная. Через неделю она уже тайком следила за волокитой из малиновых зарослей, и ее глаза аж горели между зелени. Однажды джигун, проходя мимо, спокойно поздравил Галю в том ее тайнике, будто они встретились были на тропе. Остановился и начал любезно расспрашивать о здешних местах. В этот момент вышла на крыльцо бабушка, пристально присмотрелась к джигуна, зирнула и на внучку, которая стовбичила среди малинника, и властно позвала девушку домой.

Встретила Галю в своей комнате, величественно вивишаючись в резном кресле, и когда внучка переступила порог, увидела, что горят у нее на щеках землисто-малиновые румянце.

- Что это за человек? - спросила настороженно. Галя пожала плечами. Не могла смотреть на бабушку, поэтому следила за кленовой веткой в окне.

- Он поднялся снизу?

- Нет! Собственно, я не знаю...

- Что он тебе говорил?

- Расспрашивал о места. Как, где, что называется...

- Ты должна его остерегаться, - коротко приказала старуха. - Он мне не нравится...

- Но это же просто прохожий человек! - удивилась Галя.

- Хорошо знаю таких прохожих. Не вступай с ним в разговоры...

- И когда у тебя что-то спрашивают...

- Не вступай с ним в разговоры! - повторила бабка и почувствовала, что приливает ей к голове кровь.

Но Галя же вступила в разговор с волокитой. Это произошло уже тогда, когда старая пошла спать. Галя тихонько вышла на улицу и пошла к малинника. Но она туда не дошла - возле калитки стоял, словно с неба упал, джигун. Оперся грудью на доски и белозубо улыбался. Он заговорил с ней так просто и тепло, что Галя не смогла убежать в дом или грубо произойти, как это делают с немилыми ухажерами. Кроме того, обращался к ней старший мужчина, и Галя сама не заметила, как остановилась возле каштана, - они проговорили там, разделены калиткой, целые три часа. Девушка вернулась домой с ватной головой, зачуміла, острашена и осчастливленная, не понимая, почему у нее дрожат руки, она ведь только поговорили с каким-то мужчиной, который хоть и назвался Анатолем, но был бог знает откуда и бог знает кто. Она даже остановилась на крыльце, чтобы увидеть, как он уходит с горы в долину, но гора уже была порожнісінька и стелился по ней синий сумрак - светил тогда над землей золотой месяц. Джигун здимів с горы, словно не был живым человеком, а только духом, что спустился сюда на крыльях, а потом растворился, словно дым, - Галя не могла в себя прийти. Ночью это ей приснилось. Большая серая птица в лакированных туфлях и с соломенной шляпой на голове кружил над их двором. С туфель витиналися острые когти, а вместо носа был грубо загнутый клюв. Птица каркнув по-вороньем и, сложив крылья, притьма сиганул вниз, где пряталась в зарослях малинника она. Галя закричала и проснулась. Проснулась и старая (тогда они спали в одной комнате) и глухо спросила, что там у нее стряслось.

- Разве может что-то случиться, когда спишь? - недовольно буркнула Галя и перевернулась на другой бок, аж запели пружины ее допотопных кровати.

Она заснула, и ей уже не снился серый птица, увидела она только школьных подруг из 2-й женской школы, с которыми она рассталась только месяц назад. Они поклялись не забывать друг друга до конца дней своих, ей приснился именно тот момент, когда они клялись.

Проснулась во второй раз и долго думала о подругах: ни одна из них за этот месяц не навестила ее и раз, а с Клавдией они по крайней мере должны были готовиться вместе в педагогический техникум. Не хотела думать о джигуна; кстати, он почему-то считал, что она еще школьница, так смешно ей от этого стало, а уж совсем она засмеялась, когда он согнул треугольное бровь, узнав, что школу она уже закончила.

- Да? - переспросил, словно не поверил. - То я очень и очень вас поздравляю! Вы теперь сама себе хозяйка!...

Такой скороговоркой он это сказал, что "сама себе хозяйка" едва его услышала, а услышав, зачервонілася по кончики ушей, хорошо хоть, что был тогда вечер. Ей было приятно слушать его голос, немного воркітливий, но милый; в конце концов, разделял их забор: на случай чего она успела бы шугнути и до хаты - в школе не было лучшего за нее бегуна. Но джигун и пальцем не рухнул, чтобы открыть калитку, был он такой учтивый и такой взрослый, так странно светились его глаза, что она аж отводила взгляд, чтобы не смотреть. От того розм'якала и терялась; напоследок она уже ничего не имела против, чтобы он вошел во двор, перед этим вежливо попитавши разрешения. Но он во двор так и не попросился, зато спросил, не сойтись им еще и завтра? А когда она отходила, он поймал ее руку и по-старомодному коснулся кончиков ее пальцев щекотливыми усиками. Она же, вместо того чтобы возмутиться на этот смехотворный жест, только засмеялась и вырвала руку.

- Вы такой чудной! - сказала и убежала со смехом. И не видела она, что на тот смех джигун зацвел белозубо и стал доволен понікуди. Следующей волны его уже у калитки не было, а она тихонько зашла в дом, оставив туфли в коридоре, и ступала так тихо, что слышала даже, как точит дом шашель и как скребется где-то далеко, проедая нору, мышь или крыса. Слышала неровное дыхание старой, и ей так радостно и весело стало - все-таки она старую провела. Рука ее легла на дверную ручку, большой палец начал медленно давить на язычок защелки, и это сделала Галя так ловко, что защелка бесшумно подняла защібку, и хоть дверь и спели, но не громче, чем шурхотіли шашель и мышь. Галя пронеслась через комнату, а когда вползла, не скрипнув и пружиной, в кровать, увидела, что лицо бабки неподвижно оцепенела в лунном свете. Острый нос, необычно бледная кожа, словно присыпанная пудрой, - Галя вздрогнула, будто мертвеца увидела. Тогда громко забилось ее сердце, и вошло в него, как входит в дом заблудшая ребенок, первая любовь.

2

Бабушка сидела в резном кресле, облитая с обеих сторон утренним солнцем, и Гали, проснувшись, показалось, что попала в какую-то сказку - и старая с нимбом седых волос над лбом напоминала королеву. Сидела неподвижная, будто спала вошла в задумчивость, веки ей приплющилися, а все лицо повилося грустью.

- Хорошо себя чувствуешь, бабушка? - спросила Галя, присмирев в постели.

Старая неспешно розплющилась и подняла голову.

- Уже проснулась, ласочко? - спросила ласково. - Я плохо спала эту ночь. Нападал на меня большая серая птица, и я вот думаю, что это не к добру. Да и ты сегодня кричала во сне. Что-то плохое тебе снилось?

Галя отерпла на мент, ибо то, что сказала бабушка, немного испугало ее. Но следующей волны засмеялась и села в постели.

- И мне же, бабушку, никакие сны не снятся!

- В счастливом ты еще возрасте, ласочко, - печально сказала старуха. - А тот серый, с усиками, не приходил больше?

- Ну, бабка! - рассердилась внука.

Старуха посмотрела на нее тяжело и проникновенное, и от нее не укрылись нежные румянце, которые зацвели на Галиних щеках.

- Наш дом немного необычный, ласочко, - сказала бабушка после паузы. - Может, уже пора тебе об этом рассказать... Так вот, рождаются в этом доме в основном девушки, мужчины сюда приходят... Они поднимаются снизу и, как правило, просят напиться воды. Тот, кто напьется из наших рук, переступает этот порог и остается в доме навсегда. Так было у моей бабушки, у моей матери и у меня. Так было и в матери твоей, так должно произойти и с тобой... Мне не хватает ума, чтобы все это объяснить, но так оно случалось...

- Ой бабушку! - соскочила с постели Галя. - Такую интересную сказку ты рассказываешь. Только наш дом не очень напоминает замок.

Бабушка молчала. Смотрела на эту веселую, молодую и легкомысленную щебетуху, и теплый грусть обливал ее сердце.

- То только півказки, - сказала старуха. - Приходят к нам и другие мужчины. По крайней мере до меня и до моей бабушки. К твоей матери и к матери моей. Эти пришельцы не поднимаются снизу и не просят напиться воды, они появляются неизвестно откуда...

Внучка стояла среди комнаты, залитая утренним солнцем. Была бледная и прозрачная от лучей, и старая вдруг увидела, что перед ней стоит не девочка, а девушка. Прозирнула воздушную существо среди комнаты и не могла не почувствовать - далекие, причудливые, зеленые волны приходят к ней. Заливают комнату и, как прежде, нежно озвучивают каждый лучик. Смотрела на внучку, как на собственный далекое воспоминание, и, как собственном спогадові, не могла приказать измениться. Не могла сказать: будь, мое прошлое, такое, каким я хочу тебя сейчас видеть, будь, мое прошлое, безоблачное. Поэтому и грустила она, потому что не дошли ее слова к сердцу этого воздушного существа - не сумела она уложить их доходнее...

- Это такие сказки, такие сказки! - сказала Галя, ходя по комнате и через то попадая или в солнце, или в тень. - Это можно воспринять как легенду, как миф, но, бабушку, разве может такое быть на самом деле?

Остановилась против старой, поглощенная тенью и словно пригашена. Смотрела легкомысленно, хотя на дне ее сердца тоже стало неспокойно. Бабушка осматривала ее, словно прощупывая или выведывая, и Гале от того стало совсем неприятно.

- Ну вот, ты рассказывала, - прервала она молчание, - что и к тебе являлся такой, извини, "птица"... Являлся, ну и что?

- У меня ничего, потому что я сумела его отшить, а в других не получалось так гладко. Тогда рождались в нашем дворе мальчики, судьба которых почти всегда была печальна: все они к чему-то рвались и даже из дома убегали...

Галя смеялась. Звонила колокольчиком, а внутри вдруг стала внимательная и настороженная. I витворилося под эту волну две Гали: одна - как бабочка красочный и легкомысленный, а вторая - задумана и нахмурена. Нахмурена и задумана сидела в кресле и бабка, и они даже не заметили, как исчезло из комнаты солнце, серые тени напали на них, и они оба среди них посерели.

- У нас в роду, - сказала бабушка, - принято было рассказывать эту историю девушкам, когда им минуло восемнадцать. Тот только неполные семнадцать, но я должен тебе это рассказать, потому что слишком обеспокоена сегодняшним сном...

- Ну, бабка! - оборвала ее Галя. - Такое чудное тебе приходит в головы!

- Дай бог, - тихо произнесла старуха, - чтобы не пришло чудное до головы тебе!

3

Была все - таки поражена рассказом, хоть и считала ее за старческие мистификации. Присуща каждой девушке предостережение ожила в ее сердце, поэтому она, выйдя из дома и остановившись возле каштана, долго и тяжело обдумывала услышанное. Видела сине расстеленную в долине реку, золотой песок, будочки купален возле хутора зліворуч, с правой руки-остров; видно было, как бегают вокруг гигантов ребята. Все было залито щедрым солнцем: зелень, песок и камень, и солнце очистило ей душу, внушив ясного, как кусочки неба между облаков, грусти. Она как будто постарела, словно уже легла ей за спиной длинная, как река, жизненная дорога, и именно на ту дорогу она оглядывалась с таким светлым сожалением: вернется навеки потерянное и можно будет простить самой себе собственные проступки? И вчерашний разговор с Анатолем, подумала она, и первым его преступлением!

Хотелось подольше подержать то настроение, відчуваючись мысленно опытной и трезвой, хотелось даже угадать те новые проступки, в которые могла бы упасть, но увидела перед собой серое бабье лицо и странный блеск в ее глазах. Ничего не повторяется дважды, подумала она, упиваясь грустью и раскаянием, все, что есть под солнцем, навеки новое, а то, что было или будет, - навеки неподібне. Каждый человек - нечто такое, что никогда и никак не повторится, поэтому не повторяются и человеческие истории.

Не могла оформить эту мысль в слова: ощущала ее и знала, что прав: не всегда-потому что старость мудрее юности, в молодости, подумала она, больше преимуществ.

И все - таки ей захотелось послушать бабки, очистить душу от боли, что там загніздився, изгнать из себя ненужные и лишние мысли-пусть все будет так, как было. Пусть она смотрит на прекрасный пейзаж, пусть светит ей щедрее солнце и щедрее становятся краски. Она мысленно прокляла из сердца джигуна в сером костюме, в лакированных туфлях и соломенной шляпе. Вернулась домой, заплеснула за собой дверь и встала перед зеркалом.

На нее смотрела монахиня. Не та, что отошла от мира, чтобы больше не плутать в нем, а и, на сердце которой замок.

4

Такой она хотела быть утром, а вечером, как только зажги сумерки, замок на Ее сердце растворился сам от себя и спал, потерявшись, словно камень, в сером молоке, что подходило от реки. Утяжене проздовж дня, а теперь освобожден, ее сердце забилось так быстро, что невозможно было его удержать. Девушка пошла в комнату, где содержалась в них библиотека, собранная дедом и отцом, села в удобное кресло и взяла в руки книжку. Была то одна из самых спокойных книг - дореволюционный том Нечуя-Левицкого, читала неспішливі потоки слов, которые играли, как будто переливная вода, и это так диссонировало с тем, что делалось в ее сердце, что она отложила книжку, взяв в руки томик Кобылянской. Смотрела на строки, а видела, как в потемневшем небе появилась серая точка. Росла и росла, и уже видно стало человека-птицы в сером костюме, лакированных туфлях и соломенной шляпе. Видела, как медленно кружил он, спускаясь на гору, вот он коснулся лакированными туфлями щебня на тропе и ушел, как будто получил под ноги асфальтовый тротуар.

В глубине дома заскрипела дверь, и Галя поспішливо перевернула страницу. Бабка остановилась в дверях в допотопном пеньюаре, жидкое и седые волосы были распущены, а глаза западали в глубокие теневые ямы.

- Долго собираешься сидеть? - спросила она и впустилась и себе в кресло.

- Я сегодня тебя немного напугала теми рассказами, - старуха засмеялась коротко и опустила подбородок на грудь. - Может, оно и действительно не надо так верить?

- Ну, конечно, не надо, бабушку! - звонко воскликнула Галя.

- Меня сейчас еще одно беспокоит, - словно не слыша ее, вела старая. - Твой отец не прислал за этот месяц денег...

- Может, у него какая-то задержка, - сказала Галя. - На огороде у нас есть достаточно картофеля.

- Самой картошкой не проживешь.

- Я, бабка, пойду в педтехнікум. Там дают стипендию. Старуха взглянула на внучку, и взгляд ее блеснул.

- Нравится тебе сидеть в этой комнате? - спросила, меняя разговор. - Мы, женщины этого дома, почти никогда не разделяли страсти наших пришлых мужчин к книгам. Кроме того, здесь почти все украинские книги - не совсем веселая лектура для девушек.

- Здесь есть Диккенс, Якобсон, Банг и Гамсун.

- Скандінавцями интересовался твой отец, Диккенс - то лектура дедова, он имел вкус к английскому, - сказала, словно спросонья, бабушка. - Знаешь, я не прочитала отсюда ни одной книги...

- Ты ничего не читала? - удивилась Галя.

- О, читала! - засмеялась старуха. - Брала книги в своей приятельницы, владелицы библиотеки. То были Тургенев, Жорж Санд и Мопассан...

- И больше ничего, бабушку? - спросила Галя, это ее немного звеселило.

- И больше ничего. Говоря откровенно, и те книги меня утомляли. Я была рождена, видимо, не для чтения...

Она резко поднялась, и Галя аж верхнюю губу закусила, такая величественная и недоступная стала бабушка. Что-то действительно королевское было в ее фигуре, что-то особенное - зов на сказки, словно было ей шестьдесят семь лет, а по крайней мере пятьсот. Галя даже испугалась ее ветхости, ведь здесь, в пустом доме, им бывает совсем одиноко. В конце концов, могли бы продать дом и перебраться в место многолюднее, но бабушка была права: что-то есть в них особенное, в женщинах этого подворья. Изначально жили в нем женщины, так оно, видимо, будет и дальше: забрать отсюда старую - все равно, что пересадить оранжерейный цветок в грунт, открытый ветрам и холоду. Она уже из другого теста слеплена, хотя и в ней также много от женщин этого дома - оранжерейною цветком по крайней мере она не станет. Ги ждет работа и активная жизнь, потому что неизвестно, то почти нереальный отец, который сбежал отсюда после смерти жены, когда вернется под эту крышу. Присылал сюда ежемесячно деньги, словно відкуплювався от них, и на те деньги они худо-бедно жили. Но придет момент, думала розважно Галя, и эта ненадежная нить прервется (тот момент таки пришел: последний мужчина - поселець этого дома - растаял, как тает дым, и они со старой так больше ничего о нем и не услышали; значительно позже Галя пытаться представить отцовское лицо, и синий дым она увидит, совсем такой же, как тот, что поднимается по утрам от реки).

- Не засиживайся! - прочитала бабушка и двинулась к двери.

Галя не ответила. Провела взглядом старую, но еще стройную фигуру и попыталась приравнять теперешний образ бабки до того, что отбился был неоднократно на фотографиях. "Они все, - подумала Галя про женщин этого дома, - были хороши в какой-то неестественной красотой. Я среди них - гадкий утенок..."

5

Шаги глохли и глохли и наконец замерли в неподвижной тишине дома. И вот она пришла, глубокая бархатная и безграничная тишина. Галя осмотрелась: лампа начала коптіти, черная нить повилась в стекле; прикрутила фитиль, и ее лохматая тень метнулась по стеллажах, которыми обставлено стены этой комнаты. Неподалеку от окна она услышала хруст хвороста - кто-то направлялся прямо сюда. Галя замерла, прижав пальцы ко рту, а сердце ее испуганно или взволнованно забилось. Появилась на оконном стекле чья-то рука с длинными, как когти, ногтями и легонько потарабанила. Галя бросилась к окну, дернула, торопясь, крючок. (Это был ее второй грех, в том, думала она на следующий день после этого события, ей было и страшно, и болющо-радостно от воспоминания об очередной их вечер). Увидела его в темноте - был так же в сером костюме, лакированных туфлях и в соломенной шляпе. Засветил в нее белыми, вплоть фосфорилися, зубами, снял шляпу и склонился; показывая идеальный пробор с тщательно напомаженным и прилизанными волосами. Сначала ей захотелось заплеснути перед ним окно или же отослать: нечего им встречаться и иметь что-то общее. Но следующей волны она встретила его взгляд: те глаза не были ни красивые, ни умные - зорили на нее так странно, что все предостерегающие слова вдруг вылетели у нее с головы. Руки, которые хотели заплеснути окно, обмякли и провисли, словно неживые; она стояла и не знала, куда деться, потому что те глаза, сообразила она, рассматривают ее так, как должен был бы рассматривать принишклу овечку волк. И на удивление самой себе, она не возмутилась на это бесцеремонное разглядывание; в конце концов, и сама не знала: в ее облике гадкого утенка вспыхнуло уже в то время то, что было присуще всем обладательницам этого дома; Серый за окном со своими странными гипнотическими глазами вкмітив то сразу и безошибочно. Снова блеснул к ней безупречными зубами, и эта улыбка ослепила девушку, словно вспыхнула молния среди неба. Грома, однако, после той молнии не было, зато услышала она нежный и взволнованный шепот.

- Добрый вечер, ласточка. Или выйдете?

И прежде чем она могла что-то развлечь, поспешно кивнула головой и без малейшего розважку ступила на коробку окна и подала ему в темноту руку.

Сильные руки подхватили ее, и на мент была она приклеена к серому костюму. Рванулась изо всех сил, и ей легко удалось освободиться - те неумеренное сильные руки и не думали оказывать ей неприятного, а в теле появился изменчивый трем.

Тем временем вокруг нее ползал, словно паук, проницательный и темный джигуновий голос, а она удивленно прислушивалась, как умирает в ней монахиня, на сердце в которой замок, - не было уже не только замка, но и черной краски на одежде.

Он вывел ее за калитку, галантно уступив и пропустив вперед, и, когда она проходила тот рубеж, ей показалось, что он там, сзади, только и смотрит на ее голые ноги - была же у закороткому домашнем платье. Насторожилась и стала осторожна и напряженная, тело ее постепенно забывало сладкий щем, который пережило. Вернулась резко и увидела темный дом с единственным светлым окном, печальный и замерший каштан, крыльцо, вплоть сріблився от озаренной луной росы; вокруг звенели сверчки, снизу от реки тянуло вільгою; напротив стоял незнакомый мужчина в соломенной шляпе и ошкірювався, показывая белые и красивые зубы.

- Куда вы меня ведете? - спросила холодно, и зубы уменьшились, зато заквітла на том лице вежливая и опять-таки хорошая всмішка.

- Куда же мне вас, ласточка, вести; - сказал ли, собственно, проворкотів он. - Хотите, посидим на скалы, полюбуемся пейзажем, а не хотите, будет так, как скажете...

Она отерпла на мгновение от гордости за власть, которой он наделял ее, потому снова решилась позирнути ему в глаза. Они были неподвижны, играл в них тоненький лучик от луны, а в общем увидела она там широкую и глухую темноту. И снова почувствовала, как деревенеют ей ноги, как в теле появился тот же гадкий трем, вспомнила и невольное прикосновение, и огонь, которым не желая прониклась. Не могла выдержать напряжения и еле-еле собралась на силе, чтобы отвести взгляд. Опустила голову и пошла по тропе - безразлично, он рассматривает ее ноги или нет.

Вокруг снова ползал, как паук, проникновенный и теплый голос, и сотав он, сотав серую паутину, обгортуючи и обматывая ее с ног до головы. Еще жила в ней искра трезвого ума, держалась на дне сердца, и он также не забыл про ту искру. Только поддерживал ее учтиво под локоть на крутом склоне или возле пропасти, а той добронравия или же могла она ему отказать? Иногда оглядывалась на свое окно и невольно жалела за желтой тишиной, которую покинула, - перед его приходом читала красивые повести Кобылянской. С другой стороны, она и радовалась: и желтая тишина такая знакомая и безви-глядна!

Шла так розполовинена: одна здесь, а другая там, одна веселая, а другая грустная, одна счастлива, а другая несчастная. Зря путал и путал ее серый паук - огонь на дне ее сердца не гас, и доброй разговора сегодня у них не получалось.

Подошли к скалам, и перед ними развернулся величавый и обширный вид. В глубокой долине лежал, как синяя дорога, бледный и спокойный Тетерев, темнело внизу и по бокам громады деревьев, возвышались большие и пологие холмы, и тускло поблескивали дальние и ближние скалы.

- Красота какая! - прошептал за ее спиной Анатоль. - Тем меня и привлекает этот уголок - странная и непостижимая красота!

Повернулась медленно к нему и на мент вразилася: в лунном свете серый костюм его стал черный, блестели лакированные туфли, шляпу он снял, и черные волосы лежали, как будто тушью підчорнене, - лицо его под ту волну помолодело и потоншало. Тронута Галя невольно утонула в его глазах и уже не могла защищаться перед великой силой его взгляда. Шагнула навстречу, а когда обняли ее большие и сильные руки, когда уста соединились с его губами, забросила она вдруг голову и задрожала на его груди, как дикая, но почти прирученная птичка.

6

Затем стало все в том вечере красное. Небо над головой задрожало от багрянца, что бросил на него месяц, сквозь красное Анатолеве плечо увидела она так же обагрений пейзаж и реку; уста ее накалились и горели, под ногами стелилась красная трава, и даже скалы отливали рубиново. Тихая роскошь вливалась ей в грудь, отдавала свои уста на растерзание другим, твердым и жгучим, жил в ней страх и радость, так странно перемешаны, что уже и голову тратила. Красно светились ее руки, которыми упиралась в грудь, и грудь те просвечивались черно-красным. Ноги ее стали совсем деревянные, казалось, стоит она подвешена между небом и землей, схватили ее когти огромного красного птицы и несут в синюю неизвестность. Там горят многочисленные костры и крутятся вокруг них голые красноватые тела, навпереміж женские и мужские; она была словно витка стебелек, что ее гнет и ломает ветер и ливень. Задыхалась от нового нападения на себя этих горячих и твердых губ, и руки, которыми все-таки отталкивалась от тех черно-красных груди, тоже подерев'яніли. Огромный серый птица опал тонкую и тремку березку и выпивал из нее и листья, и сок. Почти померкла на дне ее сердца предупреждающая искра, а может, и погасла бы она в том вечере окончательно, когда бы тот Серый не распалился сильнее, чем могла она выдержать, и укусил легонько ей уста. Галя подскочила от неожиданности и выскользнула из его объятий, засветив к нему испуганно белками огромных глаз. Он еле сдержался, чтобы не поддаться порыву и не броситься к ней с еще большим палом, но вовремя заметил, что она стоит наготована к отпору, согнулась, готовая отпрыгнуть при нападении набок, и стала словно раздраженная кошка. В груди ей в полную силу вспыхнул предостерегающий огонь, что его едва не потушил, и он вдруг покорно склонил перед ней голову, улыбаясь якнайлюб'язніше.

- Извини, - сказал тепло. - Извини!

- Я не позволю, чтобы со мной так обращались! - взорвалась она, и ее голос имел в себе и слезы, и знесилу, на которые он усмехнулся еще гречніше, поймал легонько руку, взлетела перед ним, и якнайвідданіше поцеловал.

Она успокаивалась. Села на камень и загляделась в дали. Он тихо сидел за ее спиной, словно и не было его здесь, - давал ей угомониться.

- Я тебя чем-то обидел? - спросил, когда она уже успокоилась.

- Сделал мне больно, - сказала Галя, не отводя взгляда от рыже-синей в сумраке реки.

- Извини! - повторил он. - Это произошло самопроизвольно. Ты действительно ни с кем еще не целовалась?

Зирнула на него удивленно. Склонил к ней улыбающееся, гречне лицо и пытался заглянуть ей в глаза.

- С кем бы я могла целоваться? - спросила удивленно.

- Ну, конечно, известной - поспішливо заговорил он, а что ему не удалось заглянуть ей в глаза, придвинулся ближе и обнял за плечи.

- Я тебе не сделаю больно! - шепнул на ухо и потерся о ее щеку.

Позволила прижать себя плотнее, а когда закидывала голову, увидела красный месяц, который за мгновение замістився черным месяцем. Зазвенели, столкнувшись, их зубы, и красный огонь снова запылал вокруг - с неистовой страстью целовал ее джигун в сером костюме, с железными руками и с не менее железными устами.

7

Шла домой пошатываясь. Згойдувалася тропа перед глазами, шатались деревья, мимо которых шла; уста ее пламенели - странную слабость и знесилу чувствовала. Анатоль ступал следом, словно серая тень, караулил каждое ее движение, но держался на расстоянии. Была она за этот вечер совсем выпита, ведь и второй раз вырвалась из объятий, второй раз он сделал ей больно, забравшись ей за вырез платья и прижав железными пальцами ей персо. Галя и ушла от него после того - не задерживал, только ступал позади, светя всмішкою. Играл на его блестящих зубах тонкий красный лучик, и Галя, оглянувшись и увидев тот красный его рот, могла бы испугаться. Но не имела силы реагировать на него, хотела поскорее добраться до окна, не думая, как в него залезет, хотела исчезнуть из этого двора и оказаться в уютном, спокойном постели, чтобы там, закусив губы, твердо и трезво обдумать, что это с ней творится. Знала о тень за собой, серую и в соломенной шляпе, слышала за собой тяжелый прогресс и удивлялась - шаг у него не шаткий и не сморенный: он сильный и опытный.

У калитки она остановилась. Вернулась и имела силу выдержать его взгляд.

- Иди уже, иди! - сказала и удивилась, как спокойно прозвучал ее голос.

- Приду завтра в этой поре! - шепнул он, легко касаясь устами ее обожженых и покусанных. - Будешь ждать?

- Иди! - шепнула она и наложила на калитку защібку. - Мы и так уже слишком далеко зашли. Тогда он засмеялся. Тихо и воркітливо.

- Ты такая неопытная, ласточка, - сказал. - В конце концов, это мне больше всего в тебе и нравится...

Но она уже не слушала его. Шла домой, и он вдруг почувствовал, что теряет над ней власть. Погружалась в себя, в свою неуспокоенность и становилась от того печальна. Нет, не радость испытывала она в ту пору! Шла и думала - кто поймет до остальных ее беспокойство? Думала и удивлялась: что делается тут, под этой луной и небом? Две слезы выкатились ей на глаза, и запашіло ей немилосердно натиснуте персо. Белая печаль села ей на плечо, как птичка, и она молча понесла ее к своему прежнему освещенного окна.

Здесь Галя остановилась и оглянулась. Бледный месяц заливал двор, вокруг спело безлюдье, и не было уже на горе ни души. Тонкий, вымученный смех лег ей на уста: где-то в этой ночи летел в темноту слишком пылкий ее любовник. Стало жаль, что все-таки не стоит он возле калитки и не светит к ней чарівницькою всмішкою. Стало жалко, что так быстро ему поддалась: кто знает, к чему идет? Хотела, чтобы он был, и хотела его лишиться. Белая птица печали летела в красноватом небе и тоскливо посылала в ночь и в тишину свой тихий вздох.

Она вздохнула тоже. Хотела выплакать все то сколошкане и непонятное, что товклось ей в груди, поэтому села на траву тут же, под растворенным окном, и скулилась в клубочек. Росила слезами траву, и слезы розово играли и светились. Весь мир вокруг зарошувався от ее плача, а сочувствовал ей месяц. Витворював из тех слез драгоценные камни, которое превратится утром на воду, но пока это произойдет, очарует оно не одного сверчка и ночной птицы. Птицы ковтатимуть те камешки, чтобы стать бессмертными, а сверчки котитимуть их цвіркункам. Цвіркунки украсят ими свои зеленые грудь и позволят цвіркунам огласить себя в песнях.

Галя сидела, скулена, на траве и плакала, ее тело менялось в эту ночь также, наливалось соком, который делает человека взрослым. Галя таки стала взрослая в ту ночь, а что немилосердно жгли ей губы и болело персо, не поняла она того. Не поняла, что сама земля, к которой ютится, - ее сообщница и делает с ней чудо. Почувствовала только что-то большое в таком соединении - человеческого чутья и лунного света, сострадания и росы, светлой тоски и синей дороги, ее прослала тихая река, которая мертво лежит среди каменистых холмов...

Старый козопас Иван тоже не спал в ту ночь. Когда заплакала под своим окном Галя, когда полетел в небо, удаляясь, доволен серый птица, он подумал, что мир этот, который кладется ему на глаза, должен быть вечный и нетленный. Вечность есть там, спогадав он, где думают о рождении.

8

Вылезла на окно, поцарапав колени, и спустила ноги в комнату. Лампа, оставленная на столе, давно уже коптіла, от того стекло почернело от сажи, а на потолке образовалось круглое черное пятно. Галя прикрутила фитиль, и от темного стекла в комнате стало совсем сутінно. Затем оглянулась и облегченно вздохнула.

В углу треснули легонько стеллажи, под полом завозилась мышь, на столе бился спазматичне бабочка с попеченими крыльями, а на потолке сидели зеленые ночные насекомые. Галя стояла, розтуливши рта, и прислушивалась. В глубине дома неравное дышала и постанывала во сне бабушка: Галя взяла, защитив руку платьем, стекло лампы и сняла его. Огонек закачался, пожелтел и поблід. Большая Галина тень лежала на стене, касаясь головой черного пятна. Галя вытерла стекло подолом того же платья и наставила на лампу. Света стало больше, и она еще раз оглянулась. Стены опоясывали стеллажи, на столе лежала "Человек" Кобылянской. Она подошла к развернутой книги и вскользь зирнула на страницы. Увидела засыпанное звездами небо и темную корявую тень в том небе. Завернула с хлопаньем книгу - сам пошел от нее серая пыль.

Медленно, мелкими крочками подходила к свичада. Осторожно наклонилась и вдруг отерпла: перед ней стояла незнакомая красавица. Красные уста пылали, прокушенная нижняя губа темнела ранкой, глаза стали огромные и темные.

Всем нутром почувствовала девушка: в комнате кто-то есть. Кто-влияние до нее сквозь закрытое окно, кто-то голубой, составленный весь из светло-синих глыб. Влияло то в нее через глаза, и глаза ее заголубіли. То новое, что входило в нее, наполняло ее тело до отказа, и Галя вдруг сама испугалась красоты, плюснула на нее от той незнакомой женщины в зеркале. Казалось, сейчас сбудется и фантазия, что ее любили повторять старые писатели: растворится зеркало и выйдет из него красавица, так удивительно похожая на те фотокарткові изображения, которые хранятся в их семейном альбоме. Вон она, с перестрахом подумала Галя, - вечная владычица этого дома, принцесса, которой ей никогда не стать, ведь она нарушает предписания, положенные для порядочных девушек. Уже не поднимется к ней черноволосый красавиц, которому она должна была бы вынести напиться, и не родит она ему в дочери...

От таких мыслей мурашки побежали ей по спине, невольно впадала она в тон бабьих рассказов и невольно начинала в них верить. Нет, именно он, Анатоль, превратил ее в такую красавицу - это его поцелуи разбудили в ней женское естество. Вот она: гордая и прекрасная, с голубою богиней в беспокойном сердце, терпит и переживает что-то такое исключительное, что и бабчині сказки при этом становятся бледные и привычные.

Заплющилася, чтобы прийти в себя, чтобы понять наконец, что оно происходит на самом деле. И когда стояла вот так заплющена, не слышно вылетела ей из сердца голубя богиня, скромно замерев в самом темном углу комнаты. Так же тихо вышла из зеркала и и невиданная красавица, которая так поразила Галя, и безтінно стала во втором углу.

Галя розплющилась и увидела перед собой бледное, розколошкане девчонка с перестрашено расширенными глазами, с покусанными губами и в разорванной на груди платья.

9

В тот момент закричала в глубине дома старая. Звала Галю, и такого голоса у бабки девушка никогда не слышала: будто ворона каркала где-то далеко - стон и просьбы, ужас и отчаяние послышались в том крике. Галя схватила лампу и метнулась в коридор. Загремела неосторожно поставленной ведром и едва не выпустила лампы. Быстро открыла дверь и остановилась на вступлении. Бабушка сидела в постели, седая и растрепанная, вытаращив невероятно глаза и дыша розтуленим ртом.

- Валерьянки мне, скорее! - прохрипела она, и Галя, поставив лампу, подбежала к домашней аптечки. С перепугу не могла разобраться в бутылочках, наконец схватила нужную и помчалась в сени за водой. Грохнул дверью, за минуту грянул ими снова и преподнесла старой разведенные лекарства. Руки у нее тряслись, как, впрочем, и в бабки - и выпила валерьянку одним духом.

- Нога! - сказала старая шепотом. - Мне отнимает левую ногу!

Галя отбросила одеяло: на простыне лежала темная, порезанная спухлими венами нога.

- Растирай, Галечка, растирай! - попросила изможденный, и Галя начала массировать ту ногу. Пит выбился ей на лоб, но она изо всех сил растирала кожу, которая действительно дубла под ее пальцами, пока не почувствовала: все тело старой изможденный расслабилось. Девушке стало невыразимо страшно от того, что творится под этим одиноким крышей, ведь живет их здесь только двое - до ближайших соседей нужно мчаться через гору минут десять. Слезы покатились у нее из глаз, большие, щедрые, холодное дыхание смерти она почувствовала в этой душной, непровітреній комнате.

- Постой, ласочко, постой! - изможденный сказала старуха. - Мне уже полегчало...

Тогда Галя выпрямилась. Насунулось ей на глаза волосы, но не убирала она его - все еще плакала. Смотрела на старуху, словно узнавала, - совсем незнакомая, даже чужая ей показалась. Снова дохнуло ей в глаза черным дыханием, и девушка еще больше задрожала, мизерная и совсем детская, - зуб на зуб ей не попадал.

- Так ты испугалась! - тихо и умиротворенно сказала бабушка. - Успокойся, мне уже почти хорошо. А чего это ты не спишь?

- Зачиталась, - сказала она и стала к старой так, чтобы не видно было ее прокушеної губы.

- Опять приходил ко мне во сне тот Серый: то ли птица, то ли человек. Бросился ко мне, и вот видишь?... Чуть не задавил. Это, видимо, мстит мне.

Говорила она шепотом, и Галя как струна стала, ловя с бабчиних уст эти необычные слова.

- Такое говоришь, бабушка! - испуганно сказала она. Старая вроде бредила.

Лежала с закрытыми глазами, нос ей заострился, а глаза превратились в темные ямы. Вилась и вилась по ее темных уст зашерхлий шепот, и Галя от того снова задрожала.

- Их двое приходит на эту гору, ласочко. Не к каждому, но к большинству... Моя бабушка поддалась ему, поддалась ему и мать... Рождались от того мальчишки, то мой дед в первых был страшный бродяга, а моего брата ты знаешь... Странная сила побивает их умы, девочка... я сама знала, ласочко, эту историю, потому что вовремя была предупреждена. Ко мне он тоже приходил... и сколько сил мне стоило, чтобы его отшить... Так, деточка моя, я ему не поддалась, как и твоя мать, - может, он и мстит за то теперь?...

Как будто запала в глубокий сон, грудь ей высоко вздымалась.

- Бабка! Бабку! - бросилась к ней Галя, но старая мигом расплющилась и удивленно посмотрела на внучку.

- Ану-ка, посмотри, нет ли у меня чего на глазу? - сказала довольно трезво.

Галя взяла лампу и расположила к старой. И развела темными пальцами с белыми ногтями веки, и Галя охнула: глаз старой было залито кровью.

10

Все это переколошкало Галину душу, потому что уже начинала терять границы, где в этой истории фантастическое, а где реальное. Знала бабкину способность предоставлять всем неестественного значение, но это совпадение событий, навалился притьма, был разителен. Ей аж в голове завинулося, особенно после этой страшной ночи, после того красного глаза, который она тогда увидела. Сердце тяжело гупотіло в груди, холодный ветер гулял там и вистуджував ее. Уже казалось, что встреча с Анатолем что-то действительно несусветная, а может, ее и не было? Лежала в постели и смотрела черным, смущенным взглядом в темень, не про сон здесь говорилось - все в ней трепетало и колотилось. В конце концов, ночь сделала свое: Галя впервые поверила бабке - над всем этим домом и действительно зависла особая тайна, потому что и дом этот по-настоящему непростой. Просматривала ту кількакрат повторенную историю, как кино: шли и соревновались перед ее взором время притьмарені, а порой совершенно отчетливые фигуры. Видела и этот дом, повторенный несколько раз, вроде бы прижала глаз, и от того изображение раздвоилось: каждый раз стояла у того дома другая девушка, собственно, девушка была одна, но одета в одежду в зависимости от времени, в котором жила. Снизу поднимались мужчины, так же одетые в разную по времени одежду, но на одно лицо; рядом с тем увидела она и нескольких серых птиц-людей, которые спускались, кружась, с неба, - у всех было Анатолеве лицо. Хотела понять секрет этого совпадения - не хватало ей сознание. Что она знала тогда, еще не до конца семнадцатилетняя, когда смотришь еще таким расширенным взглядом на мир и когда так необычно бьется в груди сердце? Поступила тогда то, что могла: вызвала перед себя Анатолів образ и перечеркнула его там, в воображении, навек. Второй раз повесила на сердце замок и во второй раз стала монахиней. Лежала в темной комнате, покрытая темным одеялом: глаза ее были совершенно черные и совершенно черно засивалася ей душа. Была холодная и пустынная; даже ранка, которую получила в приступе безумия, замерзла у нее на губе. Анатоль теперь был для нее как серое пятно.

Этакой и вошла в свою первую почти взрослую ночь, этакой и понесли ее в седую страну снов великокрилі белые птицы с невидимого острова. Осталась в этой комнате только старая, которой уже никак не мог взять сон. Она думала, что слишком интересуется тем, что происходит в этом доме, думала и о том, что такого приступа, как в эту ночь, не испытывала она никогда; кровь спелая ей в жилах, когда вспоминала, как віднімалась у нее нога; думала, что, наконец, так быстро пролетело время; думала, что молодость ее - это уже затонувший в море времени корабль; рядом расцветала такая же цветок, какой была когда-то и сама, думала, что цвести женщине дано только несколько лет, остальное время - зевядании. Высокую печаль пережила старая, чувствуя на себе новую волну такого увядание, - их проходит, тех волн, за жизнь несколько. Уже она не пожилая женщина, а старая - от той мысли все в ней и щулилося, и радовалось, чувствовала страх перед темной бездной времени, который лежал перед ней, и одновременно ту непостижимую силу, что влекла ее войти и в ту пропасть. Чувствовала, что не спит ее внука, и почти наверняка знала, что та переживает. Тонкая, немного измученная и мудрая улыбка легла на зморщене ее лицо, и от этой улыбки, от ночи ей прибавилось еще несколько морщин. "Закрой свое сердце, моя ласочко, - шептала она, когда внучка уже спала, - не пускай в него непрошеных гостей, тебе еще не пора!" Спокійнішала, потому что знала - спит ее внучка с закрытым сердцем, но сама была женщиной и знала: женское сердце - как переливная вода. Боялась этого, но полагалась на свою силу и мудрость.

Широкое, засыпанное ромашками поле Галя увидела во сне. Залито оно было

щедрым солнцем, и бродил по нему, ища чего-то своего, большой и, ей

показалось, печальный аист.

11

Они оба уснули, но проснулись одновременно и оба почувствовалось, как будто их побит камнями. Утро был серый, хмурый, небо было затянуто густыми облаками. Они оба поняли, что ночью произошло нечто важное и неприятное: Галя думала о свою вечернюю встречу, а старая о ночной приступ болезни.

- Уже не спишь. Галочка?

- Как себя чувствуешь, бабушка? - отозвалась и Галя.

- В мои лета, - засмеялась немного искусственно бабка, глядя в серое, унылое окно, - уже неуместно спрашивать о здоровье!

- Как твой глаз?

- Приди посмотри.

Галя соскочила с кровати и подошла к старой. Глаз еще было испещренное красными жилками, но почистішало.

- Что это у тебя на губе?

- Ударилась вчера об косяк, - легкомысленно сказала Галя. - На какое-то ведро налетела и чуть головы не обратила.

Она засмеялась, и ее звонкий смех немного провис между серых стен.

- Надо пойти купить хлеба...

- То я пойду.

- Надо и на базар сходить: нет у нас муки.

- Хорошо, бабуля, - сказала Галя, и у нее вдруг упорхнув малый голубой мотылек. Старуха замерла в своей постели: неожиданно вспыхнула ее внучка той красотой, что ее увидела сама в ночном зеркале: вроде бы зашел в нее солнечный луч и осветил...

- Пойду завтрак приготовлю, - сказала Галя, потому что почувствовала и в себе то неуместен вспышка.

Хотела уединиться и прислушаться к причудливой игры, до того луча, хоть на улице и помина не было солнца - висели там холодные и студенистые облака. Хотела под ту волну и в зеркало зирнути.

Не думала об Анатоле ни о бабушке, которой так не по вкусу пришелся этот Анатоль, не думала ни о ночные бабьи оповідини, ни о своем наїття - слушала только свое тело и удивлялась, что он так тепло и прекрасно запело в этот сутінний утро.

Накинула халат и пошла рвучким, поспешным шагом, оставив в этой насумреній комнате старую, а та только и могла, что поддаваться здесь в одиночестве этой серости и сумрака. Облако вплыла в нее через окно и легла ей на лицо, тихий смерк холодил душу - ей казалось, что слышит далекую и печальную музыку. Поняла внезапно: от какого времени они с внучкой стали жить в разных плоскостях: одна где-то там, вверху, а вторая внизу. Трудно проложить им друг к другу городов или кладку; чем дальше, тем глубже улетает от нее эта птичка и тем более пространства их разделяет. Старуха обвела взглядом комнату: серые стены со старыми обоями, кое-где они оборвались и загрязнились, серая небеленая потолок - в этом году она не белила, а внука еще не умела, ей захотелось призвать Галю, чтобы села возле ее постели, рассказать ей что-то из жизни этого дома, чтобы она смотрела на нее восторженно и удивленно. Даже рот открыла, но погук так и не вышел из ее уст: слишком много в ней собралось сегодня сумрака. Тяжелый вздох вырвался ей из груди - в окно заглядывал к ней каштан, посаженный ею в тот день, когда выходила замуж. И показалось старой, что то заглядывает к ней тот мужчина, что заблудился сюда и попросил воды: они прожили вместе хорошую жизнь. Увидела она мокрую, серую тучу над тем каштаном, словно вьющиеся волосы, и в той облаке, от ее настроения, или, может, так надо было, вдруг вспыхнул маленький яркий кусочек неба.

Старая села в постели и коснулась ноги - была и холодная и как будто чужая. Тогда не вытерпела и закричала, а когда перестрашена Галя примчалась к ней и стала на пороге, то увидела, что сидит бабка на кровати, одеяло с нее сброшена, рубашка підсмикнута, а палец ее показывает на темные, покрытые синими полосами вен ноги.

12

Это был частичный столбняк левой ноги. Через некоторое время бабки отпустило, но с тех пор она начала ходить с палкой. Отнимет ей обе ноги в войну, когда в их дом едва не попадет снаряд. Он разорвется в малиннике, встряхнув домом: от страшного ляску повивалюються из окон все стекла, хоть Галя и наклеивала на них крест-накрест бумажные полоски. Стена напротив малинника будет густо иссечена осколками, и хотя вреда они, кроме окон, не будут, старая после того превратится в хрупкую куклу. Она будет иногда капризная и крикливая и поганятиме внучкой, но это будут только вспышки: в основном будет сидеть она, если позволит погода, на крыльце и без конца смотреть на далекие приречные пейзажи. Галя же останется Галей, в ней постоянно будет жить в сердце голубой бабочка, а время будет поселяться и богиня. Кто знает, то сердитиме старую, или, наоборот, вспокоюватиме, факт тот, что глаза ее постоянно будут почивать на тропе, по которой пришел когда-то к ней ее усатый красавец. Когда же она дождется того момента, когда приедет к ним на гору Владимир, когда выпьет он с Галиних рук воды, она вдруг встанет, забыв про свою недвижимость" и зайдет в комнату без посторонней помощи. Почувствует то, что чувствует королева, когда ее царствованию приходит конец: будет скучать, а вместе с тем и радоваться. Она будет допрашиваться в внуки, что нужно тому приходневі, хотя прекрасно знает, чего ему надо. В конце концов, благословит их и использует еще одну возможность, чтобы внука таки поверила в сказку их дома. Но произойдет это только через десять лет, в то же сутінний утро Гале пришлось притьма бежать за врачом, а когда он беспомощно развел руками, дав перед этим старой один и второй укол, почувствовала, что стала взрослая и что отныне все хлопоты этого дома ложатся на ее плечи. Врач что-то говорил про больницу, но старая не приняла той предложения: боялась, что не вернется сюда, или же когда и вернется, застанет здесь неслыханную новость. За это Гале пришлось ежедневно массировать ногу старой, и так растянувшееся бог знает сколько времени...

В тот день, пообедав, старуха заснула, и зморена Галя вышла на крыльцо. Засмотрелась на прекрасный пейзаж с рекой, холмами, скалой, купальнями и островом, и ей показалось, что все это как будто из картона вырезанное, как декорация к не совсем стройную спектакля. Как и все, спектакль должна была состояться вечером, но она уже на кон не ступит. Она зморена и по-своему напугана, хочет успокоиться и прийти в равновесие. За это и сидела на крыльце такая сутінна и серая, через то и в платок куталася, хоть на улице и не холодно.

В глубине этого дома спит, слегка похрапывая, бабушка, и Галя, прислушиваясь, поняла вдруг, чего убегал из этого дома далек ее прадед у первых. Не выдерживал этой тишины и застылости, этого слезливого и крикливого баб'ячого царства, где мужчины только приходнями и только и знали, что доставить средства для этих женщин, а в свободное время длубатись в своих книгах. Галя почувствовала вдруг, что и в ней есть что-то от того прадеда, что ей также хочется спуститься с этой горы и увидеть наяву, не из картона вырезано все эти пейзажи.

Зато она поступила другое. Обошла заборы с тыльной стороны двора и без труда нашла доску, которая отклонялась. Бурьян и крапива в этом месте были помяты, и ей даже показалось, что узнает в примятой траве след лакированного туфля. Спокойная улыбка расцвела на Галиному лицу. Медленно, не торопясь, она зашла в сарай, нашла там ржавого молотка, который еле держался на расшатанной ручке, взяла несколько грубых, так же ржавых гвоздей и, неумело дзьобаючи тем молотком по гвоздям, забила дырку. Гвозди, правда, причудливо покрутились и позагиналися под ее ударами, а молоток несколько раз спал с ручки, едва не ранив ее, но доска все-таки держалась крепко.

Галя возвращалась домой со светлым лицом. Швырнула молоток в сарай и тщательно вымыл под умывальником руки. После того зашла в дом и услышала, что бабушка не спит.

- Что это ты там стучала? - спросила она.

- Это я, бабуля, там в заборе доску забивала, - спокойно и ласково отозвалась Галя.

Бабушка сделала круглые глаза и поспешила опустить взгляд, чтобы спрятать ту радость, что волной плеснула на нее: Галя таки начинала набираться ее духа. Представилось старой, как они оба здесь стареют, деньги им пока поступают, то им и проблем не было бы. Полюбила эту красивую, неожиданно подорослілу девушку, которая стояла вот перед ней, и готова была все для нее отдать.

Галя, однако, имела другие мнения. Села на стул прямо перед бабкой, війнувши широким подолом платья, и посмотрела на старую вплотную:

- Надо мне уже, бабушку, сдавать документы в техникум.

- I покидатимеш меня саму? - удивленно и испуганно спросила старуха.

- Ты бы занялась вязанием, - немного безжалостно проговорила Галя. - Время бы быстрее бежал!... Теперь, бабка, - она снова посмотрела на старую вплотную, - человек без специальности ничто...

Было ей неприятно такое слушать, но не возражала. Имела все-таки трезвую голову и тоже не доверяла той нити, за которую они держались: этим ежемесячным поступлением от Галиного отца.

13

В тот вечер на них обоих мир сошел: старая всілась в своем удобном кресле, положив больную ногу на табуретку, а Галя пристроилась круг лампы с развернутой "Проституткой" Панаса Мирного. Она читала вслух, пахло пережженным керосином от лампы, в открытое окно вливались запахи жасмина или недалеких больничных лип; в окно проглядавсь трепетный квадрат темно-синего неба с драглистими золотыми жуками на нем. Старуха завернула ноги старым, совсем витертим пледом, сбрасывала изредка вооруженными очками глазами; свет от лампы делало Галине лицо контрастным, в то же время не сходила с него и мягкая нежность. Тихо плыла Галина язык, тихо горел огонек под гнутым стеклом, тихо ползали золотые жуки, и им обоим вдруг показалось, что время остановилось, остановились люди, которые шли в этом вечере, машины и трамваи. Остановился джигун в сером костюме и в лакированных туфлях, остановилось течение реки и ручьев, падали в эту реку. Замерли, словно замерзли среди неба, ночные птицы и летучие мыши; несколько самолетов попали в эту полосу, потушили моторы. Умолкло радио, замер на лету кот, который выпрыгивал из окна, украв перед этим кусок колбасы, и закостенела в его зубах и колбаса. Галя перестала читать и возвела взгляд на бабушку. Странную и немного жуткую тишину они почувствовали.

- Слушай, бабка? - спросила Галя. - А то твой дядя, он нормальный был?

Старая остановила пальцы, которые несколько волн назад еще учились плести носок, и вслухалась в ночную тишину.

- Ты меня что-то спрашивала? - вернулась она к внучке.

- Спрашивала про твоего дядю.

- Он был блудяга, то мой дядя. Все его куда-то несло, все его какие-то фантазии мучили. В конце концов, ничего он в жизни не достиг. Так сбился с дороги, и толком ни с него, ни толку...

- Ну, а потом?

- Что потом? - раздраженно сказала бабушка. - Потом пить начал и пропал ни за что ни про душу.

Галя была разочарована. Но все-таки тревожило ее то далекий и всеми забытый ее предок.

- Не был он женат?

- Что ты хочешь? - округлила глаза бабушка. - Мало того, что себе жизнь перевел, то чтобы жену и детей мучил? Нет, тут ему надо отдать должное: как начал блудягою, так блудягою и кончил. Нашли его застывшего в грязи... Или хоть возьми, этот мой браток... Думаешь, у него все клепки?

- Странно, - сказала Галя. - Дед Иван твой родной брат, а вы-вот никогда и не видитесь...

- Он не совсем мой родной брат. У нас была только общая мать.

- Так очень не любите друг друга?

- Мы разной крови с ним, Галочка, - сказала остро старая. - Он крови блудячої, а я настоящей...

Гале стало вдруг грустно. Увидела перед собой високочоле, красивое лицо деда Ивана, - шел он за козами, и ветер кошлатив его седые волосы...

- А я вот к ним забегаю, - сказала Галя. - Такая милая и Мария Яковлевна...

- Я против нее тоже ничего не имею, - отозвалась бабушка. - Странно мне только, как она его терпит?

Засмеялась сухо, а тогда плотно замкнула уста. I вразилася Галя с ней под ту волну: уста стали как щелка, а глаза сделались круглые и нетямкуваті. Горело в них по искре, и Галя никак не могла понять, что лестного для бабушки в этой истории.

Так умерла мертвая тишина их согласия. Зворухнулися и двинулись те люди, что шли были в этом вечере, поехали машины и трамваи. Зарухався и джигун в сером костюме и в лакированных туфлях, он почіпав забитую доску в заборе и удивленно присвистнул. Посмотрел с сожалением вверх: над забором было протянуто два ряда колючей проволоки. Джигун вынул из карманчика у пояса часы и посмотрел на стрелки - они светились и показывали как раз десятый час вечера. Джигун сдвинул шляпу на глаза, піддер носа, развернулся чуть ли не по-военному и пошел назад, ступая в собственные следы. Еще остановился, повернулся и посмотрел вокруг. Тогда вдруг разогнался и изо всех сил бухнув плечом о ушибленную доску. Доска рипнула, но не подалась. Джигун снял с плеча деревянную скабку и снова надвинул на глаза шляпу.

Тем временем в сумерках уже текли обычным течением реки и ручьи, ночные птицы спустились на деревья, а припізнені дневные прилетели в своих гнезд и вложили в почти сонные рты птенцов по последнему хробачку. Самолеты озвучили небо и полетели дальше, уже отвечая на запросы с аэродромов. В глубине дома на горе вдруг заговорило в полный голос радио. Кот догризав украденную колбасу, а далеко-далеко отсюда думал тяжелую думу о судьбе женщин в доме на горе Галин отец. От этих мыслей сердце у него бралось льдом, и все звезды в высоком и байдужному небе не только позамерзали, но и розкришилися.

Галя снова начала читать роман, а бабушка вдруг увидела сквозь стены джигуна в сером костюме и в лакированных туфлях - он быстро шел прочь от их дома. Покивував правой рукой, а левую руку засунул в карман. Старуха смотрела на него почти равнодушно, только зажигались иногда в ее глазах причудливые и трепетные искры.

14

Галя прожила в том несвойственном себе сумирному настроения неделю. Казалось, она тогда напилась волшебного зелья, потому что совсем забыла о своей странной любви к джигуна в сером костюме, забыла про свое беспокойство и розколошкані сны. Смотрела на мир умиротворенно, тем временем почти каждый день сходила вниз к дедову усадьбу и часами болтала там с Марией Яковлевной. С дедом она виделась редко, тот выходил из дома утром, и она могла следить со своей горы, как идет он с козами по изумрудному берегу. Козы шли, дружно покивуючи, а за ними неспешно шествовал высокий, красивый сивань. Снова жизнь в их доме опростилося, бабушка училась вязать, а Галя сновала по хозяйству. Порой они садились вместе на крыльце и смотрели, как медленно гаснет на овиді солнце: почти не разговаривали в то время, ибо сковывала их одна и та же унылая музыка угасания. Иногда поднималась до них Мария Яковлевна, и они уже сидели на крыльце втроем: Мария Яковлевна повествовала уличные новости, а они опять-таки молчали. Перестал бродить по горе и джигун, словно разочаровался через забитую доску в заборе. Галя теперь думала о нем, как о далеком и слишком странный сон. Все-таки он снился ей и сейчас: тогда Галя слышала сухой шелест серых крыльев и видела, как спускается птица к ним во двор. Становилось ей тогда страшно и радостно, и сама не могла понять, что ей хочется. Взялась тем временем за историю и литературу, готовясь к экзамену в техникум, но видела между страниц одно и то же: огромный серый птица летит в их горы и обутый то птица в лакированные туфли. Смотрит угрюмо невероятными глазами и кричит, как ворон, а может, и филин.

Тихий сожалению окутывал девушку, и именно этот синий и тремкий, как сентябрьское небо, сожалению возбуждал ее и волновал. Именно он одривав ее от учебников и подводил к зеркалу. Смотрела на себя и снова видела две девушки: одну - серую и угнетенных, полную корявых колючек - знание, что их набирала из учебников, и вторую - голубую и почти сказочную. Время, когда сожалению переполнял ее до отказа, те двое в зеркале сливались; Галя тогда окончательно уверовала в бабушкину сказку, ведь была она из тех заколдованных принцесс, красота которых больше отпугивает, чем привлекает. На то скулювалася ее душа и тонко-тонко гучав далек, как бовкання колокола, звук. Невольно слышала, как прижимаются к ее уху шарудяві Анатолеві уста и плетется, словно паук паутину ткет, его вкрадчивый голос.

Возвращалась к книгам и удивленно вдивлялась в знакомые, и даже родные черты, что просматривали с-между строк: он же не покидал ее. Спокойный настрой таял, как тает на заходящем небе облачко, Галя останавливалась обнажена и смутилась перед теми глазами, что почти съедали ее. Ночью просыпалась, потому что он целовал ее, как и в тот вечер; хваталась за обожженные уста. Ранка уже запеклась, затвердела и отпала, зато слышала она, что ей болит левое персо, будто кто-то сжал его железными пальцами. Встречалась с ним взглядом и, как в жизни реальной, не могла его выдержать. Наплывало на нее огромное, красное, круглое, как колесо, бабчине глаз - холодный пот ошпарював ее, потому что невольно казалось: она в этой игре, словно мяч, за который борются два предприимчивые игроки. Почему-то думалось Гали, что тот Серый и ее бабушка разбирались раньше, когда еще была старая в Галиній ипостаси, - он неизменен и нетленный во времени, а бабка уже безнадежно старая. Невозможно было терпеть то Гали, бросала книжки и выходила на улицу. А что было во дворе пусто, то только и делала, что обходила те места, где они здибувалися. Останавливалась и круг заделанной дыры, испытывая при этом сострадание и злорадство; такі.настрої у внучки предчувствовала и старая. Выходила на крыльцо и препятствовала Галиній одиночества. Галя аж кипела тогда против бабки, потому и заговаривала к ней делано-добро, а девушке хотелось молчать. Кроме того, чувствовала на себе малые, круглые и быстрые глазки, которые неустанно следили за каждым ее движением, тогда казалось Гале, что ходит она, как лошадь в упряжки: двое вожжей и двое погонщиков имеет за спиной. Так было днем, а вечером Галя уже хотела бабчиного общества. Приносила в спальне книжку, начиналось чтение и разговоры, плелась в старческих руках нить, а юные руки листали страницы. Там, за затуленими занавесками, уже густо сыновей вечер, и они оба то чувствовали, ходил там и ходил джигун в сером костюме и в лакированных туфлях. Был терпелив и спокоен: разглядывал на задымленные крайобрази и даже любовался ими. Садился на скалу и курил, бросал вниз спички, потому что слишком часто лозунги его сигарета, и успел полюбить эти необычные, похожие на декорации и пейзажи. Задумывался, аж забывал, чего сюда пришел, а когда старая засыпала за своим пенькой, тихонько подкрадывался к окну. Смотрел пристально и просительно в щель, что всегда просвечивалась между занавесками, и видел просто замечательное, чистое, словно из мрамора тесаных, Галине лицо. Впивался ее красотой, и аж стонать ему хотелось, насколько далека она была и недоступна. Она будто чувствовала тот взгляд, бледнела и бледнела, радовалась, что он таки стоит зачарованно под тем окном, и в то же время прогоняла его мысленно. Знала, что он придет завтра и позавтра, а может, именно это наливало ее таким спокойствием и уверенностью. Время рвалось в ее сердце какая-то слишком тонкая жилочка, и оно вспыхивало красным огнем: а что, как ему надоест так ходить? Закусывала губу и натужно пыталась решить наболевшую задачу: выйти - это свободу потерять, а не выйти - потерять любовь.

Сводила гордо носик и шла свободным, сягнистою походкой стелить постель бабки и себе. Знала, что за ней следит несхитний и воспаленный жаждой взгляд, и от того становилась еще привлекательнее. Он любовался на ту ее забавную высокомерие, а бабушка, увидев такое ее лицо (в это время Галя будила ее, чтобы перешла в постель), пугалась: не проспала ли она за это короткое время чего-то важного.

15

Покорил окончательно Галю дождь. Семенил монотонное всю ночь, не давая ей заснуть, семенил монотонное и целый день. Ночью она словно на гигантских волнах колебалась, западаючи в темные ямы короткого сна и виносячись на гребне, когда очунювала. Не имела силы соревноваться против такого накоту, а утром взяла зонт и отнесла документы в техникум. После того пошла по улицам, заворачивая по пути в магазины. Шла с сеткой, битком напичканной пакетами, и ветер завіював ей под зонт капли. Лицо ее промокло - на посторонний глаз казалось, что она плачет.

В книжный магазин Галя прошла через то, что дождь пустился слишком густой. Здесь она купила том произведений Жорж Санд и Мопассана. Денег на больше не стало, и она невольно спросила в полной медленной женщины, не нужно продавцов магазина. Заведующая посмотрела на нее сквозь очки и начала расспрашивать о ее образовании и родителей.

- Образование - десятилетка, - сказала Галя. - Отец нас бросил, а матери уже нет.

Заведующая знала то место, где жила Галя: там, в госпитале, лежал недавно ее муж.

- Продавца нам надо! - сказала напоследок заведующая. Она вежливо раздвинула уста, зубы у нее оказались вставные. - Тем более, что вы любите книгу, я это сразу заметила.

Еще она заметила Галине лицо, а оно было совсем непраздный, то, подумала заведующая, в магазине погустішає посетителей и это наверняка увеличит выручку. Она подумала о выручке, как колесо, что вывезет магазин из ямы: план они не выполняли.

Галя вышла на улицу звеселіла. Завтра она придет сюда и станет за прилавок: в этом месяце отец им так ничего и не прислал. Шла и думала об отце, муже, которого уже представляет себе чуть-чуть, - он как будто шагнул за занавес.

Дождь перестал, и Галя сложила зонтик. Вдруг она вздрогнула: навстречу шел, осторожно обходя лужи, мужчина в сером костюме и лакированных туфлях. Он снял соломенную шляпу и поклонился. Галя остолбенела: Анатоль не имел на костюме ни одной точки с дождя, а туфли его блестели, как будто вокруг совсем не было грязи...

- Мне пришлось на несколько дней уехать в командировку, - сказал он тепло и обыденно. - И я не смог был прийти. Извини!

Смотрела на него широко раскрытыми глазами.

- Представляешь, места себе не мог найти, - шепнул Анатоль. - Думал: беспокоишься, что это оно произошло?...

Над головой у них вдруг разорвались облака, и пучок лучей провис над улицей.

- Бегу на работу, - улыбнулся Анатоль, сверкнув блестящими зубами.

- Но вечером буду. Когда твоя бабушка ложится?

- В десять, - сказала самопроизвольно Галя, и все в ней вдруг засветилось и запело.

- Ну, я побежал, - сказал Анатоль. - Жди в половине одиннадцатого...

Он снова сбросил шляпу, поклонился, и в Гали из глаз вдруг высыпали веерами слезы. "Боже мой, - подумала она, - или же я его люблю?"

16

Вечером они сидели с бабушкой на крыльце и смотрели, как заходит солнце. Небо было фиолетовое, с багровыми полосами и с голубыми озерами, которые светились сегодня по-особенному ярко. Чуть выше лежали две разлохмачены, как две безголовые танцовщицы, облака, которые медленно смешивались, сливаясь в объятиях, - был то найнеквапливіший танец в мире.

- Отец твой нас совсем забыл, - неспешно сказала старая, незмигно глядя на горизонт.

- Я выспросила себе работу. В книжном магазине, - сказала так же спокойно Галя.

- В магазине неплохая работа. А техникум?

- Можно учиться и работать.

- Я бы не хотела отпускать тебя от себя...

- Сама же говоришь, что таких перерывов в посылках не было.

- Таки-да, - протянула старуха, а на ее лицо легли багровые тени. - Был относительно того пунктуальный.

- Может, с ним что-то случилось?

- Может, что-то и случилось, - тем же тоном протянула старуха. - 3 каждым может что-то произойти...

Одна из танцовщиц там, на западе, коснулась голубого колодца и вдруг побагровіла. Зажигалась все гуще и сильнее, в то время как подруга ее набиралась фиолет и медленно розтавала в небе.

- Может, написать ему письмо? - спросила Галя. Бабушка молчала. В глазах у нее от тех голубых колодцев на западе загорелся огонек.

- Он был пунктуален, - сказала она с нажимом. - Когда сможет, обязательно пришлет.

- А как не пришлет?

- Тогда будем жить, как есть. Имеем огород, на зиму нам хватит и картофеля и огурцов. На хлеб ты заработаешь, а от вибаганок можем отказаться.

Галя смотрела на старую немного удивленно. Поражал и спокойствие, и невозмутимость.

- Почему он покинул нас, бабушку?

- Я тебе уже говорила почему, - отозвалась старуха, и ее лицо под эту волну осталось землистым фіолетом. - Они, мужчины этого подворья, все такие. Приходят неизвестно откуда и хозяевами здесь себя не чувствуют. Имеют чувство долга, но только тогда что-то значат, когда держатся за женскую юбку...

- Мог бы нас навестить!

Старая все еще смотрела на запад. Там уже исчезли голубые колодцы, фиолетовое смешалось с багряным и проклалося несколько густо-малиновых полосок. Безголовые танцовщицы исчезли, только одна из них, та, что сгорела, бросила кусок своего прозрачного наряда - оно было ярко-белое.

- Видишь, ласочко, - сказала бабушка задумано. - Я прожила немало в этом мире и кое-что в нем смыслю. У нас всегда так получалось, что мужчины, те прийшляки, умирали раньше своих женщин. Видимо, что-то нарушилось там, в небе, когда у твоих родителей произошло иначе. Мы, женщины этого дома, живем долго после них, хотя невозможно сказать, что не отдаем им своего сердца. Мы, ласочко, словно охранники их душ и мыслей их, хоть нам незачем знать, о чем они себе думают. Твоя мать выбилась из этого круговорота, а отец твой, ласочко, хорошо познал законы этой горы...

Старуха говорила это немного возвышенно, казалось, наполнялась она не до конца постижимой торжественностью. То так влияло на нее западное небо, так наладновувала себя, поняла вдруг Галя: вот эта старуха, которая сидит так величественно и вальяжно на пороге, и действительно достойна королевской короны. Но она мечтательница, которая никогда не видела мир таким, каким он есть на самом деле, ей, как и женщинам этого подворья, которые жили здесь раньше, вымышленный мир был куда реальнее настоящего. Собирались и ліпилися друг к другу всевозможные случайности, береглись и видоизменялись в умах тех, кто привык и должен был терпеть одиночество, вечера при лампе и без нее, долгие дни и ночи без мужчин, - вот откуда началась легенда, подумала в тот вечер Галя. Она тоже несла в себе те же гены, поэтому и любила эту спокойную и такую величественную старую, любила этот дом и все вещи в нем, свет его комнат и запахи. Любила этот каштан среди двора, посаженный в день бабчиного свадьбы, и другие деревья, посаженные в день свадеб других девушек, она любила и всех тех уже несуществующих в мире сутньому, перед которыми все-таки носит определенные обязательства.

Из долины поднималась вереница белых коз, за ними шел высокий человек с седой головой. Он словно розчинивсь в прирічковому дымке или, может, вот так рождался из него. Галя подумала, что всегда, когда возвращается так домой, смотрит старик на их дом и что-то ощущать, ибо это и его дом. Невольно проникалась уважением к тому почти чужого своего деда. Так бывало всегда, когда видела его, думала о нем мало. Так же мало думала о брате и старая, вот и сейчас она смотрит на него, губы у нее - щель, а глаза змружені. Кто знает, что разделяет в жизни этих двух, должно бы быть наоборот, ведь они родные между собой.

И все - таки было странно Гале, что у нее и у того величавого старого течет много общей крови; в конце концов, когда обвешивать нашу кровь, он больше принадлежит к этому дому, чем она... Смотрела незмигно на это чудо, это рождение из тумана, таинственный и волнующий акт-вдруг получила особую силу видеть: большое, умное и благородное лицо предстало перед ней. Было немного несусветная, но она полюбила в тот вечер и его - бывают такие высокие и странные моменты, когда начинаешь любить весь мир.

Серая скала с той стороны реки и кусты вдруг обіллялись желтым светом: в последний раз випірнуло из облаков солнце и вдруг покрыло сиянием тот клочок земли. Запылали следовательно оранжево и козы, и тот сивань - попали в ту флага и ярко сказались. "Вот оно, истинное рождения!" - невольно подумала Галя и переполнилась трепетом и благоговением перед этим большим и широким миром. Странное желание зачалось в ее сердце в этом вечере, которое вобрало в себя все: и ту оранжевую флага, и того почти незнакомого родственника, и эту замершую возле нее на комок бабушку. Галина душа стала широкая, разойдясь на весь этот краю, который она приняла в сердце, - все, что попало под ту волну в ее зрение, сказалось святой печатью ее любви.

Почувствовали это два мужчины в том окрестности. Один высокий и седой, который смотрел на дом на горе и на две смутные, склоненные женские фигуры на крыльце: слишком юной и слишком старую. Он понял секрет их замыслы, да и не было тут много чего понимать: одна заканчивала, а вторая начинала жить. Весну и зиму увидел Иван на том крыльце и понял простую и неперехідну истину: весна не только отрицает зиму, но является ее ребенком.

Второй, кто воспринял Галине возвышения, был серый птица, летел по призрачном небе и только и ждал момента, когда сможет спуститься к тому дому на горе. Еще было не пора, поэтому он спустился к широкому прискалка, которого не видела с крыльца старуха, сел на камень, снял шляпу и засмотрелся удивлен. Его немного обеспокоило то оранжевый свет, которым горел кусок берега, поэтому единственное, что он мог сделать, - это вынуть маленькое зеркальце и внимательно изучить чрезвычайно аккуратно уложенную на голове прическу. Поглядел на свои лакированные туфли, или не сел где на них порох, а потом встряхнул двумя отведенными пальцами полу пиджака. Этого стало достаточно, чтобы вновь обрести самоуважение. Серый осмотрелся мир маленькими, круглыми и удивление цепкими глазками.

17

Пошел по тропе вдоль больничного забора там, где были заросли сорняков и крапивы, пытаясь обойти их, а когда не удавалось, слетал на серых крыльях. Так же перескакивал и глиняные урвиська, что пообвалювалися вплоть до заборов; можно было бы сказать: он прилетел и спустился перед калиткой, а может, перешел через больничный забор, как кто ходит по потолку и стенам. Вероятно только, что не он поднимался снизу, а доска, забита Галей, осталась нетронутая. Галя в тот вечер пристально следила за подъемом на гору, может, и нарочно: хотела успокоить этим бабушку, а может, и саму себя - придет он снизу и станет еще одним персонажем их домашней легенды. Она вынесет ему воды, и он примет ту воду из ее рук. Тем будет выполнено причудливый обряд, и пусть пойдет все дальше, как было...

- Ну что, ласточка, - сказал он, опираясь на калитку, - ждешь уже на меня?

Галя вздрогнула. Вскочила с крыльца и замерла, немножко и испугавшись. Он довольно засмеялся.

- Ну вот, я тебя и испугал. Выходи, пожалуйста... И она покорно пошла. Джигун стоял у калитки, сошел уже месяц, и этот месяц можно было уздріти на его лакированных туфлях.

- Что-то не приметила, откуда вы поступили? - сказала Галя, а в ее тело вернулся тот трем, который чувствовала и в тот раз.

- Имеет ли это значение? - засмеялся Анатоль. - Главное, что я пришел.

Она невольно почувствовала его взгляд и уже не могла вырваться из того плена. Становились деревянными ей ноги и руки, казалось, еще мгновение - и станет она здесь деревом, как этот каштан. Но не хотела так просто поддаться, поэтому опустила глаза.

- Вы аж вспотели! - сказала она, не имея силы называть его, как договорились в тот вечер, на "ты". - Может, напиться вынести?

Но он не вспотел. Вплоть пил жадно необыкновенную красоту, которая начала расцветать перед ним. Особая, даже экзотический цветок было видно перед ним. Стояли, разделенные забором, но уже немного было нужно, чтобы тот забор исчез.

- Что же мне можешь подать напиться? - сладко проговорил он.

- Воды или что? - отозвалась Галя.

- Зачем мне вода? - засмеялся он. - Хочется мне чего-то сладкого за воду...

Галя удивленно оглянулась. Собственно, ей надо было зирнути на двери и окна: все ли там спокойно.

- А что слаще за воду? - спросила медленно и тихо.

- Ты, моя ласточка! - сказал или пропел он и просунул руку, чтобы сбросить с калитки защібку. ей стало тепло от этих слов, и уволилась вина от ненужного и гнетущего бремени, от застроги, которая так трудно змучувала, ведь что значит предостережение, когда так едят тебя и неволят глаза любимого.

- Пошли отсюда! - сказала хрипкою скороговоркой и погасила взгляд, чтобы не раствориться в тех его невероятно вабних глазах.

Они вышли за калитку, но не прошли многие. Анатоль прижал ее к забору и увидел, что в ней в одном и во втором глазу горит по малому воспаленном луне. Был действительно голоден и хотел поскорее напиться, а что она не ожидала такого острого приступа, то завяла, как цветок...

18

Лежала тут же, неподалець от калитки, в зімнутому и потолоченому бурьяне, зімнута и потолочена сама, лежала, раскинув ноги, в порванной одежде, окровавленная и уничтожена. Сперлась шеей об забор и тихо плакала - всплывали и всплывали по ее щекам слезы. Месяц блестящее играл в тех потеках так же, как играл он на огромной роси, рассыпалась навдокіл от ее плача, - крупные слезы лила она на землю, потому что имела за чем жалеть. Так сожалеют сломанный колос и сорванный листок, растоптана цветок и одичавший мак, так жалеет ночь, когда убивает ее утро, и день, когда заливается кровью от вечера. Красная кровь плыла в этот вечер, слезы также выигрывали рубиновыми вилисками, вся роса отсвечивала красным - такая уж выдалась для нее ночь.

Серый птица уже давно улетел с этой горы, снялся отвесное и исчез неизвестно куда; Галя поняла вдруг великую правду всех человеческих ограничений и предостережений. Не оборонялась бы, если бы вышла из дома бабушка и начала бы бить ее палкой. Слезы текли и текли, и под то время только месяц мог ей посочувствовать. Но и он спрятал лицо в кудрявой облаке, кто знает, может, и позвал ее для того. Густая тьма покрыла девушку, и именно эта темень помогла ей прийти в себя. Не видела ни рук своих, отвергнутых в траве, ни окровавленных ног - исчезли они где-то в ночи и в этой тьме; забыла она и о времени и о том, что надо было бы ей вернуться в дом; качалась и качалась в отчаянии. Тогда не витерпіло и небо, начало надвинуть на себя облака, через некоторое время стало уже розколошкане и низкое и начало капать на нее острыми каплями. Сначала дождь был слабый и несмелый - это тоже был ее плач, его особое отражение там, наверху. Дождь омывал из нее кровь и слезы, дождь был ночью соленый на вкус. Соленый дождь смочил землю, и от того растения вдруг забуяли, словно вернулась весна, дов'язалися цветы, что отцвели, и зацвели цветы новые.

Эту метаморфозу заметило тоже только два человека: один сидел на веранде, обвитой винтовой паничами, - он был взволнован сегодня и не мог заснуть. Второй был взволнован не менее, это был Галин ровесник, который и понятия не имел, что существует на свете такая себе Галя. Он встретится с ней ровно через десять лет, очень трудно ему будет преодолеть ту гору, и там он примет из ее рук чашку с водой. В эту же ночь его разбудила какая-то недовідома тревога. Он вышел на улицу, стоял и пил соленый дождь, так же, как пил его седовласый, который оказался у ворот и посмотрел в ночь беспокойным взглядом. Утром он пошлет на гору свою Марию, и она впервые занесет старой и Гали кувшин козьего молока. Марии достаточно будет одного взгляда, чтобы понять, что там у них произошло, - ее примут вежливо и с благодарностью. Она не скажет и слова о том своему мужу, но тот прочтет все, что ему нужно, по выражению ее глаз.

Тот второй не будет переживать так, своими ощущениями, он не будет знать, как давать лад предчувствием, поэтому, попробовав соленого дождя, вернется в дом и преспокойно уснет. Утром он скажет матери и старшей сестре о соленый дождь, они посмеются с того и будут иметь резон...

Дождь перестал внезапно. Закончилась Галина безголосая пиета, и небо снова осветилось луной и звездами. Галя подтянулась и села, оправивши платье. Оперлась о забор - перед ней, далеко в глубине ночи, густо залитая сиянием, синела дорога. Лицо Галина было скостеніле, а глаза смотрели надумір внимательно. Было что-то старческое в том ее взгляде, потому что только так можно было увидеть дорогу в десять лет, что лежала перед ней. Увидела она лицо сына, который родится через девять месяцев после этой ночи, и почувствовала в глазах, руках, в спине и в плечах усталость от всей той работы, которую ей придется сделать, чтобы удержать семью: старую, себя и сына. В ту ночь она не испугалась того бремени, который должен был свалиться ей на плечи. Да, она будет учиться и работать одновременно примет на себя судьбу женщин этого дома, мужчины в которых только гости. Примет одиночество и пустые вечера, бессонные ночи - единственной ее отрадой будут часа тишины в отцовской библиотеке. Старая начнет приходить в упадок с тех пор на силе, хоть присмотрит Парня прежде всего она. Время срываться, будет капризная и занозиста - Галя перетерпит и это. Два ребенка она будет лелеять и не возлагать при этом рук. Переплывет с ними через волны и завии, переступит тяжелый рубеж войны, пока дождется - таки ступит на их подворье мужская нога.

Шла она так по синей дороге, и ее глаза были уже сухие. Медленно перебирала ногами и чем дальше шла, тем больше хорошела. Становилась настоящей красавицей, но ее красота больше відстрашувала мужчин, чем привлекала, - такой она будет и через десять лет. Только один раз пожалеет за свою красоту, когда ей придется прятаться в подвалах собственного дома, чтобы не забрали ее в Германию.

Анатоль так никогда и не увидит ее преобразования - он-то в сказки, кажется, не верил. Возможно, он будет жить просто и бездумно и никогда не пожалеет за зло, которое принес Гале.

Совсем похожий на него человек пойдет, отступая, в том же отряде, в котором шел и швец Николай Ващук. Они, как земляки, будут держаться плечо в плечо и во время отдыха будут вспоминать одни и те же места в Житомире. Того мужа будут звать, правда, Виталием, и, может, он был родным братом Анатоля, - в трудные минуты помогать себе взамен. Они похудеют и потемнеют, а когда перестрінуть их пулеметные очереди, первым упадет Виталий. Николай попытается его нести, но это уже будет лишнее. Волей судьбы, может, прояснится в Анатоля, бы то Виталия, ум, и он вспомнит всех своих брошенных и обиженных. Вспомнит среди них и Галю и увидит ее вдруг не дівчатком-утенком, а в той удивительной женщиной, какой она станет. Захочет ее сочувствия и ласки и, может, поклянется, что, когда выберется из этой передряги, обязательно поднимется на гору и выпьет из ее рук воды. Возможно также, что в его воображении появится какой-то другой образ с длинной череды соблазненных и покинутых, и сочувствия он попросит в той другой...

Все это увидела Галя на далекой синий дороге, слалася перед ней в ту пропам'ятну ночь. Даже пожалела Анатоля и, если бы он действительно вырвался из той передряги, может, она и подала ему воды. Но он из передряги не вырвался - летел и летел в небе серым птицей, а может, и действительно остался нерушно лежать на болотном поле, где его потом найдут местные крестьяне и тихонько похоронят, выдолбив могилу в торфе. Он будет лежать в той могиле не сам. Лежать в ней и другие бойцы полегли на том месте, и будут они плечо в плечо...

Синяя дорога текла и текла в пространство. Шли по ней смутные, словно в туман укутаны, тени; вокруг, как звезды, пливали человеческие лица, а впереди ясніло, излучая острое свет, большое прозрачное тело. К нему и шли все те тени, что их увидела Галя, летел туда и большая серая птица в сером костюме, лакированных туфлях и в соломенной шляпе. Галя молча благословила их и имела на то право, ведь матерью она становилась, творителькою жизни и его хранительницей.