(Поэма)
И
Поэма начинается обращением автора к украинским девушкам. Он искренне советует им не заниматься любовью с москалями (офицеры царской армии), «бо москалі - чужі люде, роблять лихо з вами». Москаль пойдет потом в свою Московщину, а обесчещенная и брошенная им девушка погибает, а вместе с ней погибает от горя ее старая мать.
Не слушая родителей, Катерина полюбила москаля, «как знало сердечко», ходила к нему в садик, целовала его карие глаза, пока не загубила свою судьбу. По селу уже пошла «дурная слава», и она, увлеченная своей любовью, на это не обращала внимания. Вот москали отправились в поход в Турцию. Уезжая, москаль обещал Екатерине, если не погибнет, вернуться к ней и взять ее за жену, сделать «московкой».
Девушка тяжело переживала разлуку с милым, ждала на него, не обращала внимания на человеческий осуждение, на то, что с нее, покрытки, смеются односельчане.
Екатерина стеснялась выходить днем на улицу, даже по воду ходила в полночь. Но она не теряла надежды, выглядела любимого.
Через полгода Екатерина родила сына. Люди начали открыто смеяться с молодой матери, пустили на смех ее родителей.
Автор с большим сожалением и сочувствием относится к обиженной молодой женщины:
Катерина, сердце мое! Горе с тобой! Где ты в мире денешься С маленьким сиротой? Кто спросит, поздравит Без милого в мире? Отец, мать - чужие люди, Тяжело с ними жить!
Прошло время. Екатерина, таясь от чужих глаз, выносила в сад сына, ходила по саду, где все напоминало ей о былом счастье, и горько плакала, кляла свою судьбу.
Насмешки, «недобрії вещи» не прекращались. Если бы милый был рядом, он бы заступился за нее. Но она не знала, жив ли ее Иван. Может, он погиб за тихим Дунаем, а может, полюбил другую в своей Московии.
Екатерина плакала и сокрушалась, а москали вернулись из похода другим путем.
II
Опечаленный сидел за столом старик-отец Екатерины. Заплаканная мать обратилась к дочери с горькими словами:
Что свадьба, доченька моя?
А где же твоя пара?
Где свидетели с друженьками.
Старосты, бояре?
В Московщине, доченька моя!
Иди же их искать,
И не говори добрым людям,
Что есть у тебя мать.
Мать оплакивает судьбу дочери, что ее растила, «как ягодку, как птичку», но девушка оказалась неблагодарной и пристыдила родителей. Мать выгоняет Катю из дома, хотя знает, что без единственной дочери ее некому будет даже похоронить. Она благословляет дочь в дальнюю дорогу и падает без сознания.
Отец ускоряет прощание. Катерина умоляет его простить ее и, взяв ребенка, выходит из дома.
Екатерина пошла в садик, помолилась Богу, взяла с собой немного земли из-под вишни, хорошо понимая, что навеки прощается с родительским домом.
Плача оставляла покрытка родные места, прижимала и целовала свое дитя, а в селе еще долго не утихали сплетни о ней, и ни Екатерина, ни ее родители уже не слышали того осуждения.
В лирическом отступлении автор пытается объяснить, почему это люди причиняют бедствия другим или себе. Одних людей судьба жалует, а других - нет:
Где же те люди, где же те добрые, Что сердце собиралось С ними жить, их любить? Пропали, пропали!
Есть на свете люди богатые, которые тоже не имеют ни доли, ни воли, хотя и стесняются в этом признаться. Лучше не иметь серебра-золота, и не стесняться собственных чувств, ощущая себя свободным.
III
Среди ночи, когда покоятся утомленные люди и спят дубравы, где приютилась с малым дитем Екатерина. Горька ее судьба, ее ждет беда, пески, лютая зима, встречи с чужими людьми. Или кто-нибудь поздравит ее в этом мире?
А пока что рассказчик вспоминает свой путь на Московщину. Этот далекий путь ему хорошо известен, и лучше о нем не рассказывать, потому что он такой ужасный, что может порой присниться.
За Киевом, за Днепром ехали путем чумаки и встретили грустную плачущую женщину. На ней латанная свитки, на плечах сумка, в руках - палка и младенец. Они подумали, что женщина возвращается из паломничества. Женщина спросила путь на Москву и попросила подать ей Христа ради на дорогу. Тяжело было Екатерине просить, и делала она это ради ребенка, которому на полученные деньги купила медяника. Долго Екатерина шла до Москвы, время ночевала с ребенком под забором.
Вновь обращаясь в лирическом отступлении в сельских девушек, автор просит их не повторять ошибки Катерины, ибо кого Бог наказывает, того и люди:
Шануйтесь же, возлюбленные, в недобрый час Чтобы не пришлось москаля искать.
Как тяжело Кате, и не надо людям видеть ее слез: они не поймут горя несчастной женщины и не пожалеют ее.
Наступила зима, а Екатерина в лаптях и в старенькой свитке все еще путешествовала путями. Встретились ей москали, начали глумиться. А она спрашивала про своего Ивана, чтобы отдать ему сына, а потом хоть и умереть.
Поднялась метель, а Катя стояла среди поля с ребенком и плакала. Затем край дороги, под лесом, увидела шалаш и решила проситься на ночлег. Уходя, размышляла о судьбе ребенка - что с ним будет, когда ее не станет. Может, без матери придется спать среди собак на улице. Даже сироте-собаке легче жить, потому что никто не спросит о матери. А с ее сына Ваню люди будут насмехаться и называть байстрям.
IV
Свищет по лесу метель, поле покрылось снегом, пруд замерз как в неволе, осталась только полынья, из которой берут воду. Карбівничий вышел осматривать лес, но из-за метели сразу вернулся в дом. Услышав от него, что по дороге идут солдаты, Екатерина, неодягнена и босса, бегом выбежала из дома. В старшем москалей она узнала своего возлюбленного. Тот хотел проехать мимо, но женщина схватилась за стремена, умоляя посмотреть на нее, ведь это она, его дорогая Катюша. Но Иван отрекся от своей любви и приказал солдатам: «Возьмите прочь безумную!» Поражена такой жестокостью, Екатерина вновь стала просить его, говоря, что она на все согласна, лишь бы он не бросал сына: «Оставь меня, забудь меня, и не бросай сына». Она побежала в дом вынести офицеру сына, но Иван был уже далеко. В отчаянии Екатерина обратилась к солдатам, уговаривая их забрать ребенка и отдать старшему за сына: если отец его покинул, то и она покинет. Екатерина положила сына на путь, а сама как ненормальная побежала в лес к озеру и бросилась в прорубь.
Москали равнодушно проехали мимо ребенка, оставив ее на дороге, пока плач младенца не услышали лесничие.
Когда умирает мать, детям остается добрая слава и могила, на которую можно вылить слезы и найти там утешение сердцу. Горе байстрюкові, у которого нет ни отца, ни матери.
V
Слепой кобзарь шел в Киев и остановился отдохнуть. Его маленький поводырь клевал носом на солнце. Старик пел псалмы, прохожие давали им кто бублик, кто деньги, засматривались на босе и голое красивое мальчика:
Дала,- говорят,- бровенята, И не дала судьбы!
ехала путем карета, запряженная шестерней лошадей, а в карете - господин с семьей. Госпожа позвала Ваню, и дала ему деньги, а господин взглянул и отвернулся, потому что узнал своего сына...
Карета двинулась дальше, нищие посчитали милостыню, молиться на восход солнца и пошли свыше путем.