Статья

ЕВГЕНИЙ ГУЦАЛО
«Не надо меня канонизировать» К 70-летнему юбилею известного украинского писателя, лауреата Национальной премии им.т.шевченко Евгения Гуцало

У нас давно уже выработался определенный трафарет, по которому отмечают писательские юбилеи. И порой мне начинает казаться, что в бесконечных юбилейных речах, статьях, передачах действует один и тот же идеальный герой. Отличается только имя, фамилию и количество премий и наград.

Сейчас, описывая Евгения Гуцало, я вспоминаю, как безумно его раздражало то желание превратить живого человека с его ошибками, творческими неудачами и слабостями, на бронзовый памятник. И, конечно, меньше всего он хотел, чтобы на тот бронзовый памятник превращали его.



«Мальчик, работай над словом»

Со старой пожелтевшей фотографии на меня смотрит мальчик лет четырех. Он стриженый «под ноль», худенький, у него большие испуганные глаза. Идет война, в их селе Новая Гребля, что на Винниччине, - немцы, а баба Ликора таскает его за руку в гости к родственникам и соседям на разные углы села. И мальчик впитывает в себя этот страшный и прекрасный мир. В его память навсегда входят большие, заросшие ивами пруды, луга, старая церковь на пригорке, мать, которая закрывает их, троих маленьких детей - Люду, Женю и Витю - от немца, что зашел в дом с автоматом и что-то кричит на непонятном языке.

Впоследствии из его детских воспоминаний придут герои повести «Мертвая зона», и это будет такая страшная и неприкрытая правда о войне и оккупацию Украины, что книгу эту запретят на долгие 15 лет. Именно оттуда, из детства, появятся простые и искренние истории о маленьких украинцев, которые играли неразорвавшимися снарядами и гранатами, выглядели на окраине деревни своих родителей, которые так никогда не вернулись с войны, и были счастливы, когда мама привозила с базара нового фуражки или яркую ленту.

Но мальчик со старой фотографии еще не знает, что отпущено ему пятьдесят восемь лет жизни, что едва научившись читать и писать, он начнет складывать слова в предложения и с тех пор писать и писать, будто торопясь рассказать людям о том, что открылось только ему.

Среди страшной послевоенной сельской бедности книги становятся для парня чудесным мостиком, который переносит его в совершенно другой мир. Первой книгой, по которой он учился читать, была бабья обтріпана Библия без переплета. А потом он уже не мог жить без книг. Прочитал все, что было в домашней библиотеке, тогда «проглотил» все, что было в сельской, затем ездил с Корделивки, где учительствовали тогда его родители, до райцентра Калиновка. Там продавали самый вкусный в мире клюквенный морс и конфеты-подушечки, таяли на солнце и слипались в сплошные липкие комки. Но самое главное - в Калиновке была районная библиотека. А когда все прочитано и там, Женя заказывает книги с Винницкой областной библиотеки. Была когда-то в далекие и мрачные советские времена такая удивительная услуга - тебе совершенно бесплатно высылали заказанные книги, а прочитав, ты ту книжку возвращал обратно. И выбор был фантастический.

Уже подростком Женя привык читать ночью при свете керосиновой лампы, стоя на коленях на скамейке у стола. Мир в книгах был яркий и экзотический. Там смеялись смуглые красавицы и безупречные герои спасали их, освобождая из пиратских галер. Там жили гордые и прекрасные люди, готовые отдать жизнь за свои убеждения. Он прочитал всю украинскую, российскую, мировую классику - все, что можно было заказать в областной библиотеке.

А рядом была ежедневная тяжелая работа. Мама шила на заказ сельским модницам платья, жакетки и юбки. Все по одному фасону. И это был приработок к мизерной учительской зарплаты. Надо было держать птицу и корову и день в день работать, чтобы выжить. Работать, місячи непролазную подольскую грязь кирзовыми сапогами.

Но время от времени в мире появляются люди, которые видят в луже не мутное грязь, а небо.

«Повесіннє небо поближчало и смягчилось. Его синева словно даже просіювалася вниз, запорошуючи воздуха жиденьким пыльцой из тех пушистых цветков, которые зацвели в вышине. Не тучи, а белые вздохи тех озер, что видны посреди черных полей, легко проплывают вверху, на мгновение какую-то заслоняя собой далекий синьоквіт, и от того безбрежное пелюсткове море угасает, увядает, исчезает - и уже снова обновилось, заяскріло.

Из всех садов пахло нагретой на солнце корой деревьев, набухшими почками - горьковатый, острый запах, который возбуждал; и уже при самом вспоминая о том, как горчит во рту розкушена почка, как после того вязкий язык липнет к небу, становилось по-весеннему хорошо, все ясно понималось».

Как потом вспоминал писатель, еще где-то в классе четвертом он собственноручно сбил неоковирного деревянного стола, поставил его в кустах сирени перед домом и начал писать. Писал самоотверженно и вдохновенно, высылал рукописи во все детские газеты и журналы. Но отовсюду приходила одинаковая трафаретная ответ: «Работай над словом!» Надо было писать о сборе металлолома и макулатуры, о том, как ты мечтаешь поехать работать на шахту или поднимать целину. А эти импрессионистические зарисовки, без всяких идеологически взвешенных акцентов были абсолютно неприемлемы для тогдашних детских изданий.

Кстати, это его неумение петь хором впоследствии, уже во взрослой жизни, не раз вызвало обвинения со стороны официальной критики в «абстрактном гуманизме», Григорий Штонь - ныне всеми уважаемый литературовед, возмущен Гуцаловими произведениями, которые не укладывались в тесные рамки соцреализма, с большевистской прямотой призвал: «Надо отсекать набитую на подобной мазни руку!»

Правда, руку Евгению Гуцалу не отрубили, однако на протяжении всей жизни больно били по рукам. Особенно пристально следил за «отклонениями» в творчестве Гуцало критик Лазарь Санов, который начал свою карьеру еще в 30-е годы из доносов, по которым писателей арестовывали и расстреливали.

Но начало литературной карьеры Евгения Гуцало, что пришелся на ранние 60-е, в годы «оттепели», был чрезвычайно успешен. Первая книга «Люди среди людей» вышла в свет, когда ему было всего 25 лет. Павел Загребельный, тогдашний главный редактор «Литературной газеты» (так тогда называлась «Литературная Украина»), прочитав несколько рассказов молодого писателя, сразу же пригласил его работать в «Літературці» редактором. Тогда же произошла невероятная поездка во Францию в составе делегации молодых писателей из разных союзных республик. И главным было ощущение невероятной свободы - наконец-то можно было дышать полной грудью и не оглядываться на литературных держиморд с их предписаниями и запретами.

Одна за другой выходят книги новелл и повестей, сами названия которых звучат, как вызов «производственной» соцреалистической прозе: «Яблоки из осеннего сада», «Скупана в любистка», «Олень Август», «Платок шелка зеленого», «Запах укропа».

На самом деле Є.Гуцала можно было бы считать одним из самых успешных и наиболее реализованных писателей-шестидесятников. Ежегодно в Украине выходили его книги, переводы появлялись не только в России , но и в Болгарии, Германии, Польши.

Свой среди чужих, чужой среди своих

Но наступают брежневские времена и начинается охота на ведьм - на долгие годы замолкает Лина Костенко, не способна идти на какие компромиссы с властью, заканчивает жизнь самоубийством Григор Тютюнник, которого пытались обуздать, наградив премией им. Леси Украинки, Валерий Шевчук пишет «в стол». И каждый из шестидесятников должен решать для себя самую болезненную проблему - не идти на сделку с властью и перестать печататься, или «перелицюватися», предать себя, писать под заказ. Многие так и сделал, веря, что пребудет лихие времена, надев на себя машкару. А вот потом, потом, когда изменятся обстоятельства, когда его будут защищать титулы и награды, он напишет свою ГЛАВНУЮ КНИГУ. Но личина намертво прилипает к лицу и постепенно деформирует и калечит его. Сколько таких одаренных писателей, художников, музыкантов так никогда и не відмилися от собственноручно наложенного на себя грима! И, наверное, это были настоящие трагедии - когда человек сам убивает собственную душу.

Был еще и третий путь, и Гуцало выбирает его. Он не идет на баррикады, не становится диссидентом как Василий Стус, Евгений Сверстюк, Вячеслав Чорновил или Иван Светличный, сознательно обрекая себя на аресты и лагеря. Он продолжает писать. Но теперь он пишет реалистическую прозу - повести «Предчувствие радости», «Девушки на выданье», «Школьный хлеб», «Сельские учителя», «Весна високосного года», «Бережанские портреты». И в этих повестях - правда о людях, которые окружали его в детстве, которые остаются людьми в самых тяжелых жизненных обстоятельствах. Он искал и находил способ, как рассказать правду о том, как мы научились жить и выживать в условиях лжи, как деформировалась наше сознание. И, возможно, поэтому со временем в его рассказах, появляются герои, которых трудно назвать идеальными, и юмор его становится все чувствительнее и гіркішим. И даже любовь, которая должна нести очищение и просветление, часто оборачивается трагедией, а то и фарсом.

Евгений Гуцало становится «своим среди чужих и чужим среди своих». Его не воспринимают диссиденты и, одновременно, он чужой среди писательских генералов, которые воспевают счастливую жизнь украинского народа в дружной семье республик-сестер.

Был один эпизод в его жизни, о котором я знаю от двух людей. В свое время мне об этом случае рассказал сам Евгений Филиппович, а потом, уже после его смерти, я говорила об этом со вторым участником тех событий - Евгением Сверстюком. В начале 70-х по Киеву прокатилась волна арестов. КГБ пыталось организовать показательные процессы вроде «процесса СВУ», людей порой арестовывали только за хранение самвидавівської литературы. До Евгения Гуцало в его квартиру на улице Суворова, 3 в Киеве пришел Евгений Сверстюк с коллективным письмом-протестом против арестов украинских инакомыслящих. Он предложил Евгению Гуцалу поставить свою подпись под письмом, на что тот ответил Сверстюку: «Евгений, ты собираешь списки для КГБ». Потому что было понятно, что каждый, кто подпишется, сразу же станет следующей жертвой кагэбистов. Евгений Сверстюк воспринял это как слабость, а то и предательство национальных и демократических идеалов. Через год его арестовали и он долгие годы провел в лагерях и в ссылке. И для меня Сверстюк - образец честности, благородства и мужества. Гуцало же, у которого в тот момент на руках было двое маленьких детей - незадолго до этого трагически погибла его жена Людмила, считал, что он не имеет права жертвовать своими детьми ради идеи. Кто из них был прав?

Комплекс чернобыльской эстетики

В выступлении при получении премии Фонда Антоновичей в мае 1995 года, за полтора месяца до смерти, Евгений Гуцало сказал: «Вы знаете, что творится сейчас. Некоторые вчерашние литературные идолы сами падают, но стоит в этой драматической ситуации вести такую болезненную борьбу с теми, кто был не так фальшивым идолом, как жертвой системы? Кто все-таки своим словом, которое хочется сравнить с «предрассветными огнями» Леси Украинки, светил в темноте нашего коммунистическо-социалистического бытия, просвещал человеческое сознание, помогая, может, не так жить, как выжить? Кажется, никто не осмеливается бросать камнями в узников Освенцима или узников Заксенхаузена, то ли надо столько бросать камни в писателей, которые порятувалися из газовых печей социалистического реализма, из крематориев художественно-философских догм, из этого ужасного комплекса смертельной чернобыльской эстетики? А не лучше ли помолчать в трауре и скорби? В конце концов, весь наш народ прошел эти «этапы большого пути», - и не шел он все время с гордо поднятой головой, в конце концов, весь народ ныне не существует в своем идеальном виде после, скажем, чотирьохсотлітніх объятий, то что - не народ? Нет, тот и не другой, и мы все в литературе - те, а не другие. То, пожалуй, и о самих себе годится помолчать в трауре и скорби».

Мне бы не хотелось, чтобы у читателей этой статьи сложилось впечатление, что Евгений Гуцало был жертвой или мучеником. Пожалуй, главной его чертой была абсолютная естественность, неумение притворяться или играть какую-то несвойственную ему роль. И это даже не его заслуга - просто он таким родился. И когда в начале 80-х появились один за другим три «причудливые» романы - «Одолженный человек», «Частная жизнь феномена» и «Парад планет», многие из читателей, и критиков был поражен. Ведь до сих пор Евгений Гуцало был для всех непревзойденным стилистом, тонким лириком, поэтом в прозе. А тут в романе-трилогии жизни простого крестьянина Фомы Привоя предстает в невероятном, фантастическом, а то и гротескном свете. Собственно, это роман абсурда, где колхозное жизни с его «героическими буднями» - борьбой за надои и собранный урожай - переплетается с мистическими прозрениями главного героя, общением с внеземными цивилизациями, предсказанием будущего и наконец к постижению всех тайн Вселенной.

«Одолженный человек» сразу же стал бестселлером, ведь, кроме блискотливої, пересыпанной украинскими пословицами и поговорками, преисполненной народного юмора прозы, книга привлекала еще и замечательным оформлением - рисунками Рафаэля Багаутдинова. И действительно, «Одолженный человек» был одним из самых заметных событий литературной жизни середины 80-х годов прошлого века. Кстати, именно за эту трилогию Евгению Гуцалу было присуждено 1995 года премии фонда Антоновичей.

Осмысление «Ментальности орды»

Тогда же в начале 80-х выходят одна за другой поэтические сборники Евгения Гуцала: «Письмо земли», «Время и пространство», «Живем на заре». Последняя книга стихов - «Накануне нынешнего дня» появилась в 89-м. Но поэзию он продолжал писать до последних дней. Маленького детского стишка Евгений Гуцало написал на клочке бумаги, когда мы ехали в забитой электричке в деревню его детства - Новая Гребля, покупать дом. Ни он, ни я тогда не знали, что нам не придется ни дня пожить в том доме, потому что через девять дней Евгения Филипповича не станет. Уже потом оказалось, что он на ногах переходжував инфаркт, и уже с инфарктом поехал в село. Но это была его мечта - иметь дом, сад, приезжать сюда работать, убегая от городских забот и шума. Поэтому он, стиснув зубы, терпел боль и что хотел доехать до Новой Дамбы.

Тогда он только что закончил цикл острых полемических статей, посвященных украинско-российским отношениям. Сначала эти статьи печатались в газете «Литературная Украина», а летом 95-го издательство «Просвещение» предложило Евгению Филипповичу выдать их в книге под общим названием «Ментальность орды». Последняя статья из этого цикла так и осталась незавершенной. О своей работой над этой книгой Евгений Гуцало на том же вручении премии Антонович сказал: «Пожалуй, я сам - такой, как есть, не мог бы раньше написать «Ментальность орды». Но грех было не задуматься над сосуществованием, с позволения сказать, русского и украинского народов на украинской же земле, грех было не задуматься над русской ментальностью, которая не является таковой сама в себе или сама по себе, а которая силой заложила в свою очень специфическую структуру нашу украинскую ментальность, нашу по-своему очень специфическую структуру украинской нрава. Силой агрессии, силой оружия, силой патологической грубости и патологического разбоя нам постоянно навязывался культ русского народа, нам постоянно навязывали цивилизацию лжи, пьянства, ненависти к труду, навязывалась цивилизация бесхозяйственности, хаоса, бесперспективности, цивилизация мародерства. В конце концов, та война в Чечне, которую видим сегодня. Такая же Чеченская война велась в Украине всегда».

История с книгой «Ментальность орды» имела драматическое продолжение. После выхода в свет продажа ее в книжных магазинах и на раскладках пытались заблокировать, вслед за газетой украинских коммунистов «Товарищ» историк Алексей Толочко (родственник знаменитого академика Петра Толочко - ныне члена Партии Путина в Украине) в статье «Ментальность ясыря» обвинил Евгения Гуцало в попытке проектирования собственных, украинских грехов на соседний братский народ.

Уже одиннадцать с половиной лет нет Евгения Гуцало, только в Издательском доме «Киево-Могилянская академия» вышло в свет второе, дополненное издание «Ментальности орды», и, к сожалению, за эти двенадцать лет книга стала еще более актуальной.

Так же не потеряли актуальности и десятки повестей, романов, рассказов и стихов Евгения Гуцала. Издательство «Знание» подготовило к печати сборник детских рассказов «Аистенок», издательство «Школа» планирует опубликовать книгу «Семья дикой утки», куда войдут лучшие детские рассказы Евгения Гуцало и его повесть «Саййора», произведения писателя изучают в школе. А, как известно, писатель живет до тех пор, пока его книги читают.

Леся ВОРОНИНА.