|
(14 мая 1871 - 7 декабря 1936)
Однажды, рассказывают, Василий Стефаник с интересом и удивлением спросил писателя Гната Хоткевича, автора крупных прозаических произведений:
- Я не понимаю, как вы можете так много и так легко писать?
Хоткевич ответил:
- Видите, такая уж несправедливость в этом мире. Вам достаточно написать несколько страниц, чтобы сказали, что вы имеете талант, а мне надо - целую книгу.
В этой искорке юмора есть глубокая и меткая характеристика одного из самых славных мастеров украинской литературы Василия Семеновича Стефаника.
14 мая 1871 года началась его дорога. И прошел он ее, как усердный земледелец, взяв в руки вместо ручкам плуга - перо, а по себе оставил лютую кривавицю - около семи десятков новелл. И действительно, писал мало, а написал много, потому что созданное им - большое и величественное.
Трагедия личной жизни, общественный гнет разрывали впечатлительное сердце писателя. Из него взрывались гнев и страсть, вдохновенная песня и почтенный размышление, сыновняя любовь к матери-земле и испепеляющая ненависть к злу. Ресниц пошел к людям, «ибо тота дорога была его судьбою... любил свою дорогу над все...»
Наступили, читатель, струны сердца и читай рассказы о трагических человеческих судьбах, а когда все они пройдут сквозь душу, пойми: это рассказы о прошлом твоего народа. Поэтом его печальной участи в обществе угнетения и эксплуатации был Василий Стефаник.
В новеллах Василия Стефаника пронесутся закованные в латы рыцари и не скрестят оружие в смертельном поединке, не встретятся очаровательные нимфы и феи. Не о народных героев-бога-тиров Украины, что ударом кулака сбивают дикого степного коня, носят при стороне двопудові сабли и рубящим ними головы врагам, рассказывает Стефаник.
Каждая его новелла - это картина трагедии крестьянской жизни, трагедии поразительной бедности, безнадежной одиночества, невыразимой тоски от разлуки с родной землей и мир, полный грусти и одновременно несказанної красоты и любви к человеку, входит в сердце читателя и не дает покоя, бередит болью душу.
Каждое произведение Стефаника - это беспримерная творческая работа, сгусток нервов писателя, трагедия души, выстраданная в слове. Он, как сам говорил, брал тему в свою крепкую хлопську горсть и выжимал из нее всю воду. До последней капли, пока не оставался сам «мнекуш». А из него своими жилистыми пальцами формировал человеческие фигуры с таким выражением трагического терпения, что их сравнивают с скульптурной группой Лаокоона. Долго вынашивал свои замыслы, рассказывал о них сначала в обществе друзей, проверял каждое слово, будто подбирал материал на памятник. Когда наконец закрывался в комнате и садился писать,- ничего не исправлял. Что не нравилось - курил и начинал снова.
- Не пиши так, потому что умрешь,- говорил ему приятель Кирилл Гаморак.
- и чего ты, сердце мое, квилиш мне в груди, как покинена птичка? - спрашивал себя писатель.
- Не ломы ребра, сердце мое, я уже кончил,- успокаивал по окончании каждой новеллы.
- Не говорите так страшно, улагодьте сердце,- уговаривали друзья.
«Я писал так, чтобы струны души нашего крестьянства так крепко настроить и натянуть, чтобы с того вышла великая музыка Бетховена. Это мне удалось... Я свою душу пустил в душу народа, и там я почернел от отчаяния и слов не имею, чтобы-м все мог сказать, потому что страшно за себя, а я еще немножко хочу жить».
Кое-кто склонен был видеть в Стефаникові пессимиста, человека, отчаялась и скорбит, впав в отчаяние. Но если писатель сумел найти в душах читателей такие слова, что могут греметь, как гром, и светить, как звезды,- это оптимизм.
Такое слово Василия Стефаника, такие его найпоетичніші прозаические новеллы, которые стоят рядом с огненной поэзией Т. Г. Шевченко.
«...Может, величайший артист, который появился в пас от времени Шевченко... Стефаник - абсолютный господин формы... Его очерки, как лучшие народные песни, в которых нет ни риторики, ни сентиментальности, только... печальная действительность, но скупана в золотые чистейшей поэзии»,- восторженно отзывался Иван Франко о творчестве Стефаника.
«Пишет из жизни, а помимо того, какова сила поэзии пробивается с тех дрібоньких трудов. Поскольку я в таких вещах разбираюсь, он истинный талант»,- писала Ольга Кобылянская. «Прочитайте, вы увидите, как коротко, сильно и страшно пишет этот человек»,- советовал молодым российским писателям А. М. Горький.
История жизни Василия Стефаника в самых общих чертах воспроизводит судьбу украинского галицкого крестьянства. Характер творчества писателя можно понять, лишь зная его жизнь - нелегкую крестьянскую долю, полную борьбы за лучшее будущее народа. Свой народ он любил по-сыновьи и всю жизнь.
Малым мальчишкой, вспоминает Стефаник, смотрел он как-то на наводнение реки. Забыл идти в школу, забыл детские забавы и смотрел вниз на реку, где виде вся ему в разливе вод великан, что купался: рукой повел - село затопил, простер ногу - вода на милю отошел в поле, вздохнул грудью - солнце в реке пропало. Мысли о нем не оставляли Стефаника и когда уже стал взрослым. Почувствовал в себе большую силу и пошел искать великана. И нашел. Им был народ. Но он спал, не хотел пошевелить и рукой, спала народная сила. «А я утонул в той силе, и порой руки мне ув'євають, тем плату, что великан спит. Я бы хотел, чтобы пробудился, лишь махнул рукой и разбил всевозможные программы и катехізми и разбежался по полям».
И Стефаник будил свой народ. Он тосковал над его судьбой, хотел видеть крестьянство, «мужика» и свободным, и образованным, а следовательно, видел его не массой подневольных, забитых трудом хлеборобов, а народом. Говорил своим односельчанам: «А я уже только бил головой о стену мужицкой упрямства до просвещения и воссоединения...- стена стоит, как стоял, а я хожу с разбитой головой и окровавленным сердцем. И нам вас любим и работаем для вас, остается одно: или сделаем из вас, мужиков, народ, или упадем... подумайте, какая задача: из мужиков - народ».
Таким изображается образ Василия Стефаника, гражданина и общественного деятеля, демократа и патриота.
Когда солнце Стефаникового жизни стало на вечерней кромке и неуклонно катилось на запад - он оглядывался на прошлый день жизни и вспоминал все с самого детства.
Перед глазами стоял родительский дом, окруженный холмами село, зеленые поля и волшебные леса - родной Русей на Станиславщине. (Теперь Ивано-Франковская Область.) Здесь родился он 14 апреля 1871 г., здесь прожил большую часть своей жизни. Отсюда выходил в мир искать правду, но снова возвращался к родному порогу, к горячо любимой матери. Здесь его слова падали теплым дождем на родную землю и питали ее.
Первое детское впечатление, что сохранила память,- встреча с землей. Как-то ранней весной сказал отец, Василий уже большой и поедет с ним в поле. Целый день мальчик погонял вола - мука была, плач был и ссора, но вечером чувствовал себя неизмеримо счастливым: так делал.
Отец был февраль в труде. Не давал покоя ни жене, ни детям. Имел достаток и нечеловеческим трудом семьи и наемников хотел умножить его.
Позже отец писателя стал прототипом героев нескольких новелл: в частности крестьянина в новелле «Она - земля» и сельского жмикрута Андрея Курочки из новеллы «Поджигатель».
Василий не пошел дорогой отца. Еще детским сердцем чувствовал в нем обидчика, кулака. Уже тогда, будто стесняясь отца, дарил наймитам свою детскую любовь, жил с ними в большой дружбе».
Когда смотрел ребенком в материнские глаза, чувствовал счастливым и себя. Именно слово «мама» для Стефаника было святым. Не произносил его часто, но когда произносил, то, рассказывают^ какое-то ясное и теплое сяєво сразу опромінювало его. И разговаривал, как его «мама научила», как русівські крестьяне,- короткими вязкими предложениями.
С неповторимой поэтичностью писатель воссоздал образ матери в новеллах «Вечерний час», «Нить», «Мое слово». Она - почти раба деспотичного мужа - превыше всего любила своих детей, и они платили ей взаимностью. Когда «неотесанной и тяжкое иго мужицкого богатства» преждевременно свело его в могилу, для Василия Стефаника поплыла из-под ног опора в жизни, погас источник высокого народной мудрости и благороднейших чувств.
Писал: «Я вспоминаю маму... И нахожу в тех воспоминаниях столько хорошего и пречудного, столько большого и глубокого, что мне ни науки, ни людей, ни целого света уже не надо. Потому что до конца моей жизни есть чем жить». Он боялся и мысли, что время притупит боль за матерью, и проклинал даже траву, что растет на могиле, потому что трава хочет затереть ее след.
Его детство было взлелеянное, выкупанный и одетое в белую полотняную рубаху нежными руками матери. Осенней замечательной поры 1880 г. отвел отец девятилетнего Василия до Снятына в школу и на прощание сказал: .Паном будешь». Но дорога в баре была отцовской иллюзией: «Я ушел от мамы в беленькой рубашке, сам белый.
С белой рубашки смеялись. Обижали меня и ранили.
И я ходил тихонько, как беленький кот.
Я слышал свою подлость за тихий ход, и кровь моя діточа с сердца капала.
А я спал в наймленій доме посреди грязных туловищ...
Листочек белой березы на мусору».
Так было в школе в Снятыне, так было и в Коломыйском и Дрогобычской гимназии, где учился потом.
Крестьянские сыновья в польской гимназии могли занять лишь последнюю скамью, насмехались и дети шляхты, и учителя. Класс хохотал со Стефаника, когда учитель немецкого языка сказал ему: «Иди, хаме, свиньи пасты», профессор истории бил тростью по рукам только потому, что невысокий" Василий не мог достать высоко причепленого образка. «Профессор» своим прутом поднял после этого Васину рубашку, которая спадала поверх штанишек, и показывал классовые его голое тело. Класс ревел от радости, а Стефаник вышел и пошел на свою квартиру. Утешение нашел у слепой нищенки, которая жила с ним в одном доме, ей сверил свою грусть, а она ему дала из своей сумки яблочки, мелкие монеты на конфеты.
Отец оказал сыну барский одежду, но сукно было не первого сорта, воняло шерстью, и когда юный Стефаник появился в классе, его встретил ураган смеха. «До того времени и с тех пор до сих пор я не слышал большего встиду, - позже вспоминал с болью, - и кажется мне теперь, что я был бы другим человеком, если бы тот встид меня не отроїв... Как пишу эти ленты теперь, то, так же свежо, как тогда, проклинаю и школу, и культуру, и всю мою ученую карьеру. Отроїли меня тогда, и яд есть сегодня во мне». Как праздника, ждал он приезда матери, что когда-то, по большой любви, намовляла потихоньку сына не учиться и таким образом вернуться домой. Жалел позже, что не послушался матери. Однажды Приехала она. Забыл про все, сидел, приголубившись, забыл и о школе. «За потраченные часы нечеловеческий учитель наказал меня вісімнайцяти палками. Я от себя уходил и в крови своей купался».
Польская гимназия на украинской земле, но в Австро-Венгерской империи, калечила душу парня, давала почувствовать на себе и социальную и национальную неволю.
Повезло Стефаникові верных друзей. Ими были Гайна Павлик, сестра известного украинского деятеля и писателя Михаила Павлика: «Для меня, - говорил Стефаник, - она была чем-то лучшим в моей злиденнім рожь».
В гимназии в Коломые на всю жизнь подружило он с Лесем Мартовичем, позже известным украинским писателем, о нем писал: «Мой мальчишеский смех и вкус гения». Вместе с Мартовичем ходили по местам героев Ивана Франко, совместно читали Шевченко и Франко, Мирного и Драгоманова, Золя и Гамсуна, Пшибышевского и Оркана, Герцена и Чернышевского, Успенского и Федьковича. Последнего полюбил Стефаник особенно и с произведениями его два года не расставался, даже когда ложился спать, клал под подушку. Как-то сказал друзьям: «Как какую книжку люблю, то долго держу в себе. А. Федьковичеві рассказы - это мой вкус. Крепко писал. И знак, что хочет написать. А другие пишут и не знают...»
Был очень острым критиком, особенно до молодых писателей. О произведения-однодневки говорил коротко: «Пустое! Лишь бумага збавлєют». А когда при нем однажды начали жаловаться, что Франко слишком строг к начинающих, «уничтожает» их, запальчиво бросил: «Пусть уничтожает, хорошо делает, будут с них когда-то люди. Детей распускать не надо. Что такой маменькин сынок будет когда делать? «Ибо мир не отец, а судьба не мамочка»,- цитировал стихотворение и добавлял, что с бедой, как гуцул с медведем, надо бороться со всей силы. И сам еще с юношеских лет набирался закалки. Вместе с Лесем Мартовичем входил в тайного кружка молодежи в Коломне, а впоследствии и в Дрогобыче, куда оба перешли учиться.
Красивый, статный, с буйным черным чубом, хорошо воспитан, Стефаник был душой общества.
С тех лет его друзья помнят хмурооким и, на первый взгляд, неприветливым. Ходил он немного тяжеловатой, но резкой и быстрой походкой, по которой узнавали его издалека. И улыбался - блестели глаза, белели зубы и весь сменялся. Характерной чертой его нрава был несилуваний, естественный и быстрый юмор, который свидетельствовал о недюжинный ум и присущую этом печальном писателю веселье. Разговаривая, то улыбался, то исподлобья смотрел на собеседника, будто хотел заглянуть в самую душу, от чего нельзя было знать, верит ресниц ему не доверяет, «как холоп барину из города».
В Дрогобыче он впервые встретился с Франком. «Иван Франко поставил меня малым наследником своим»,- так скромно определял свое место в литературе. Под влиянием Франко и Павлика увлекся Стефаник социалистическими идеями и весь погрузился в общественную деятельность как член прогрессивной радикальной партии'. Уже тогда больше всего интересовался политикой. Ближайшими друзьями Василия Стефаника были Ольга Кобылянская и Марко Черемшина, известные общественные деятели Лев Бачинский и Вацлав и София Морачевские, знаменитая певица Соломия Крушельницкая.
1892 года Стефаник заканчивает Дрогобычскую гимназию и становится студентом медицинского факультета Краковского университета, которого через неблагоприятные обстоятельства личной жизни так и не закончил. И труд врача и не влекла его «С той медициной получилось дело без толку, потому что ни той науки не любил, а уже никак не мог мучить больной...
За политическую агитацию юноша попадал к аресту и на этой почве порывает связи с отцом. Отец отказался содержать сына. «Разумеется, здесь выходит на свет и злоба отца на меня за то, что я не ходил по следам разбойника-дуки...» Дуку-разбойника увидел сын в своем отцу, что уже много лет был в селе войтом, а на своем поле нещадно эксплуатировал батраков. Даже перед смертью жены старый Семен Стефаник не остался у нее, проговорил: «Ну, милая, я считал тебя, как мог, и ничего не помогает. Был бы Рад-х, чтобы-с жила, и за тебя не умру... Но я должен идти к рабочим, потому что там работа стала...» - и ушел из дома.
Не мог Василий Стефаник простить отцу черствость сердца и оставил родной дом, где вскоре умирает П младшая сестра Прасковья, еще раньше матери умерла старшая сестра Мария, и недалеки от смерти были слабы здоровьем младшие братья Юрий и Владимир.
54-летний отец вздумал привести в дом молодую мачеху, и Стефаник шлет соседям не письма, а крики души, чтобы отговорить отца от надругательства над материнской памятью.
Много лет не разбирался Василий Стефаник с отцом и примирился с ним лишь незадолго до смерти старого.
В 1897 году в Черновицком двухнедельнике «Труд» впервые было напечатано семь новелл Стефаника, и он становится широкознаним украинским писателем.
Наследие писателя - это книги новелл «Синяя книжечка» (1899), «Каменный крест» (1900), «Дорога» (1901), «Мое слово» (1905), «Земля» (1926) и ряд сочинений, не изданных отдельным сборником при жизни автора.
В сентябре 1903 года Василий Стефаник в составе делегации Галичины едет в Киев, а оттуда в Полтаву на открытие памятника Ивану Котляревскому и встречается там с Лесей Украинкой, Михаилом Коцюбинским, Николаем Лысенко, Гнатом Хоткевичем. Посещает Канев.
1908 года в Австро-Венгерской империи под влиянием революции в России и движения трудящихся было объявлено всеобщее избирательное право. Воспользовавшись этим, крестьяне Покутья избирают Василия Стефаника депутатом австро-венгерского парламента. Десять лет он защищал интересы родного крестьянства в парламенте, о котором отзывался с отвращением. Знал: никакие слова не дойдут до вельмож, потому что их интересы и интересы украинского крестьянства не совпадают. Стефаник хотел защитить крестьян от расправ, убийств и с трибуны произносил, что политические убийства, как и бунты, не исчезнут, пока человечество не найдет таких форм общественной жизни, которые позволили бы каждой единицы свободное и всестороннее развитие».
Каждая новелла В. Стефаника пронизывает голову жгучей, как огонь, мнением, и нет ни одной такой, чтобы не терзала сердце. Нет у него ни одной новеллы, созданные лишь фантазией художника. Каждая картина выхваченная из жизни писателя или около известных людей.
Призраками прошлого встают перед глазами его герои. Все они, как говорил Марко Черемшина, или безнадежно больны, или безнадежно нищие, или безнадежно пьяны, или безнадежно старые, или безнадежно изношенные, или безнадежно несчастливы. От тоски они не могут выразить того, что чувствуют, но мы слышим те невимовлені, в горле застывшие слова. В новеллах Стефаника герои выписаны недомовленими словам, и те недосказанные слова звучат тяжким стоном.
Когда розсунемо завесу времени и попробуем представить, как создавал Василий Стефаник образы, картины, настроения, откуда брал сюжеты, то увидим конкретно зримых людей, действительные события, свидетелем которых был писатель. Зная какой-то конкретный факт, Стефаник старательно обрабатывал его, доказывал сюжет до крайних пределов психологического напряжения и высокого социального звучания. Для выражения кульминационного момента он подбирал сильнейшее услышан или образуемый им самим выражение, лаконичное предложение, фразу, которой затрагивал не только душу и сердце, но и нервы.
Можно рассмотреть несколько предысторий к его новелл. Это действительные события, которые легли в основу глубоко психологических произведений.
Стефаникові долго не давала покоя мысль написать о борьбе на селе спролетаризованих нищих против мироедов. Сюжета придумывать не было необходимости: его породила сама жизнь. Одной ночи вспыхнуло отцовское подворье. Несчастный случай? Нет. Сельскому богачу красного петуха пустили умышленно. Стефаник знал даже преступника, но повел его не к криминалу, а на страницы произведения. Так возник замысел новеллы «Поджигатель», а с конкретного факта всплыли глубокие социальные обобщения. Началось созидание новеллы. Сначала письма. Рассказывая друзьям о замысле, писатель шлифует мысль, слово, ваяет образ. «Я теперь борикаюся с пролетарієм сельским, с палием, с анархісток),- сообщает будущей жене Ольге Гаморак.- Пишу за него, а собственно за себя. Потому что можно свои мучения и отчаяния класть кому-нибудь на плечи, чтобы нос между людей, чтобы ими зевал на мир, как большой раной... Кто знает, буду ли я годен сю довершить дело так, как хочу. Я не могу целыми днями дрожати в горячке, ни не могу мозгом так вращать, чтобы увидеть все и малейшую гримасу пролетария». В почти обыденном факте деревенской жизни Стефаник увидел социальное явление - сельского пролетария и выстрадал его образ, так вкарбував в свою память, что и в последний год жизни вспоминал: «Я хорошо помню старой Федора из «Поджигателя»,- и он таки поджег Курочку, потому что сам мне признался, но Курочка сейчас построился, а Федор пошел побираться селом».
Столкнув людей двух сильных характеров, но разного социального положения, Стефаник силой художественных образов дает современному читателю понять и пережить душой те настроения, которые складывались в галицком селе перед революционными выступлениями народа в начале XX века.
Симпатии автора на стороне наемника Федора, который начинает видеть, что везде «богач за столом, а наемник у порога». Впервые срывается Федор во время «свободных выборов» в австрийский «^-, парламента. Впервые не выдержал удара Курочки в лицо, встали на ее защиту за Федора батраки, и *потекла кровь». Издевательством над народом можно назвать те «свободные выборы». Даже жандармы, которые сновали тут же, улыбались с того маскарада, «как если бы имели перед собой детскую игрушку». Такой подход к художественному решению сложных проблем удостоверяет в лице Стефаника человека революционно-демократического мировоззрения.
Около десяти страниц имеет новелла «Палий», но на этой незначительной площади и длинная история жизни наемника Федора, и история развития его сознания, и типичные картины прозябание нищих, и «выборы» в Австро-Венгерской империи, и сам Андрей Курочка. Действительно, словам тесно, а мыслям просторно. И так всегда в произведениях Стефаника.
Неполную страницу занимает новелла «Лан», но мыслей, трагизма здесь на целые тома. Сразу вспоминаются строки Шевченко:
На барщине пшеницу жала,
Устала; не спочивать
Пошла в снопы, поковыляла
Ивана сына кормить...
Всплывает на память также «Аграфена» Марка Вовчка. Стефаників «Лан» как будто умышленно вводит в известный уже сюжет, но рассказывает О новом времени, о трагедии уже не крепостной, а другой действительности. Эта действительность проступает между скупыми строками, что рисуют безвыходную ситуацию в жизни женщины-заробитчанки. Незабываемый, впечатляющий лаконизмом образ бездольної матери: «как рана - ноги, искалеченные, секущиеся, вспаханы. Привязана черными волосами в черной земле, как камень». И все. Она работает, хищно работает, чтобы заработать, «потому что зимой никто не даст». И радуется, что ребенок молчит, и радость эта дикая, не человеческая, трагическая - ведь ребенок никогда не заговорит, оно - мертвое. Писатель уже не показывает мать биты мертвого ребенка, здесь любое слово было бы излишне, каждый и так увидит умышленно недописанную картину.
Еще большая трагедия, когда отец сознательно убивает детей, чтобы не видеть на их лицах выражения постепенного угасания, голодной смерти. В те времена жизнь преподносила писателю для осмысления и такие случаи.
Еще за несколько месяцев до написания повели «Новость» Стефаник в письме к О. Кобылянской рассказывает: «Тут, в Тройке, мужик утопил свою девочку в Пруте. Старшая випросилася, и он ее пустил... Папа был бедный и без женщины и не мог рады дать себе с детьми. Вот какие преступники бывают».
Через некоторое время в другом письме этот факт уже сообщается в виде художественного образка, хотя еще далеко не так, как в новелле.
«В семь селе произошла новость. Михаил утопил в Пруте свою девушку, а вторая випросилася. Пришел вечером домой и застал их на печи. Ждали, им глаза проглядели.
- Дєдю, кушать нечего,- говорит старшая.
- То берите и ешьте меня, наплодила вас и умерла, и однако ей там в земле гнить - а мне смерть... скажу господам, что так и так, я человек бедный, что женщина умерла, некому сварить и вічесати, и пусть ни и вешают. А то ведь можно на такую муку смотреть? Лучше им раз и мне раз!
Взял меньшую на руки, большую за руку и пошел полем в долину к реке. Швырнул меньшую в воду, а старшая принялась просить: «Ой, дєдику, не топите меня...»
Писатель описывает, как он ходил осматривать Гандзуню, что випросилася, видел дубец, что дал ей отец отгонять собак. «Вот таких каких-то историй и много творится по селам, что они, как опирі, кровь выпивают». И видно не мог успокоиться Стефаник, пока не дал своим чувствам вылиться в строках поражающей нас новеллы «Новость».
Из года в год таяли крестьянские наделы, Стефаникові эти нищие полоски казались подобными плетей, что секут мужицкие спины. И гнали те плети людей в неизвестность, где светила надежда спасти детей от голодной смерти. Именно это порождало массовую эмиграцию галицкого крестьянства в Канаду. Прощание с родной землей часто напоминало похороны и была исполнена такого драматизма, что невозможно было выдержать человеческому сердцу.
Ехали за океан и односельчане писателя. Про одного из них - Ивана Дидуха - рассказал Стефаник в новелле «Каменный крест»: «Он очень не хотел,- вспоминал в последний год жизни автор,- покидать своего камінистого почвы, и дети, невестки и дочери не давали ему жить, и он лишь потому сбежал в Канаду, чтобы иметь возможность жить дальше. Он действительно еще долго жил в Канаде, но писал мне, что все чужое вокруг него и что его ферма ему немила, и его детям хорошо себя ведет». «Каменный крест» - это воздвигнутий рукой и словом писателя величественный памятник человеческим страданиям.
Больше всего в Стефаника новелл о детей. их судьба, как и будущее родного народа, очень волновала его. Дети с «Новости» - это «мертвецы», их обреченность такая же очевидная, как и судьба отца - Григория Летучего. Трагизм здесь предстает не столько в убийстве отцом дочери, сколько в осознании того, что смерть - легче жизнь.
«Кленовые листья» - произведение о детях без детства. У наемника Ивана, героя повели, «страшная любовь к детям». Эта «страшная любовь» розвіє. их, как кленовые листочки, по далекой незнаемой Канаде, чтобы они остались жить.
Наемник Иван всю жизнь в работе, от его труда господин такой гладкий, «что муха на нем не полезет», его лапы он косит, забывая о себе и о детях, а они растут, «как щенки круг голой кости». И льется ностальгическое Стефаників пение о страчене детство, как народная песня о кленовые листочки - символ тяжелого сиротского жизни.
Единственная у родителей дочь Катя из одноименной новеллы, и ни хворістю она доводит их до розпачу. ей бы надо молока, белого хлеба, а дома все «вянут на картошке», отец впадает в такое отчаяние, что проклинает дочь и жену и желает им обоим скорейшей смерти, чтобы вместе сбыться и похоронить обоих.
Другой трагедией, такой же, как и беспросветные нищета и эмиграция в Канаду, было для галицких крестьян рекрутство. Проводы в рекруты и проводы на кладбище почти не было разницы. Именно поэтому вся новелла «Выводили из села» написана в форме причитания родителей за сыном-рекрутом. Вместе с родителями скорбит и лес, скорбит все село, как томились миллионы нищих, ходя тенью по миру, лишившись всего имущества, имея от императора только «синюю книжечку» - официально паспорт, а фактически пропуск в жебрів.
Реальные предыстории имеют и другие повели Василия Стефаника. В книге «Властитель дум крестьянских» (1959). Костащука рассказывает, как однажды майским утром 1927 года тяжело больной писатель смотрел сквозь открытое окно своего дома в голубой простор неба и попросил записать строки новеллы, которую назвал «Роса». Это гимн природе, прощаясь с которой, Стефаник с тоской вспоминает молодые годы и чувствует, что его жизненный путь на последнем повороте: «Ты вечное солнце, ты вновь благословиш меня на завтрак. И-м слабый; роса, твоя дочь, не имеет уже на мне что пить, сами кости. Но у меня внуков много. Роса кого обливать своими перлами. А ты, мама наша, солнышко ясное, все благослови их к завтраку». Герой повели жалеет, что роса уже другому, а не ему зарошуватиме ноги, перед косой другого защищать каждый стебель. Писатель не мог видеть природу без человека. Наивысшая хвала - ей, самые лучшие слова - о ней, весь огонь сердца, помыслы и тяжкий труд - для нее: «Я за себя почти никогда не думаю. Порой такая воровская мысль закрадывается, а я идеи сейчас как псами витравлю из головы... мои наиболее дороги идеалы идут в ту сторону, где бы царил человек»,- писал В. Стефаник в письме к товарищу.
Одной из крупнейших своєрідностей, а одновременно и секрет его великой силы является язык произведений. Написаны они покутським диалекте, которого иногда шарахается нетерпеливый читатель, не добачаючи в нем особого очарования и прелести. Где-то, начиная с 1917 года, Стефаник впервые сам стал сожалеть, что писал диалектом, все настойчивее говорил о необходимости «ломить границу не только тот, что на географической карте, но и другой, в языке, в литературе, вообще в жизни». Еще в начале 900-х годов письменно позволял Бы. Гринченко править язык его произведений, а позднее писал издателям на Большую Украину, что «ругать за поправление текста не будет и что вообще диалектная речь произведений режет ему глаза. В этих заявлениях скорее проглядывает борец за воссоединение своего народа, сторонник единого литературного языка, чем писатель. Потому можно смело утверждать, что литературным языком в тех условиях Стефаник не смог бы с такой экспрессией и всего того, что он сказал покутско наречии. Короткие, емкие предложения не имеют ни одного лишнего слова. Писатель превратил собственную душу на кузницу, где ковал «чистый металл человеческого слова и его любви», несмотря на то, что в той кузнице льется пот, остаются живые куски руды, а сам он душится «в красном пламени огня».
Поэтом мужицкой отчаяния, крестьянским Бетховеном, певцом крестьянской бедноты, певцом Гуцульщины, борцом против социального и национального гнета, обладателем крестьянских дум называют Василия Стефаника. И что поетичніші эпитеты стоят рядом с его именем, тем яснее становится, что сущность, содержание этого неповторимого таланта, этого личной жизни с высоким общественным примером можно передать только словами: он великий сын великого народа.
Стефаник осознавал одну из величайших трагедий Галичий: то, что для остальных она на то время была «заграницей», ехал до Киева и Полтавы на столетний юбилей новой украинской литературы, ознаменованные ни открытием памятника И. П. Котляревского в 1903 году в Полтаве, а сердце разрывалось от одной мысли: едет иностранцем, потому что «синяя книга» от цесаря - пашпорт - гласит, что он - гражданин Австрийской империи, которая не давала права называть Украину своей Родиной.
Леся Украинка знайоміша его с Киевом; в обществе Михаила Коцюбинского, Бориса Гринченко, Михаила Стариц-кого, Владимира Самойленко обдумывал Стефаник судьбу родного украинского народа и украинского писательства, а официально был иностранцем.
1918 года рухнула Австро-Венгерская империя, и Галиция досталась новому хозяину - панской Польше. Для остальной Украины Стефаник официально снова оставался иностранцем. Теперь его взгляд лебедей к Великой Украины.
В ответ на юбилейные поздравления в 1927 году писал он к украинских писателей; «Говорю, что стою па углу своего дома и протягиваю к Вам руки... Стою на углу с любовью, жду Вас, и ноги меня не болят. Тяжело Вас рассаживать круг большого дубового стола в моем доме... Эх, если бы я мог мечту перевести в порядок. Приветствовал бы я Вас всех, как бедные люди приветствуют ясное солнце!..»
В дни того памятного юбилея обращал взгляд на пройденный отрезок дороги, видел по черной пашни жизни «окрушки своей песни» и дорогие могилы ii просил судьбу подарить ему оставшуюся часть пути сразу, потому что не хватало уже сил. Но идти пришлось еще почти десять лет, пока 7 декабря 1930 года не одолел последний шаг...
Василий ЯРЕМЕНКО
|
|