Статья

ДВА СТИЛЯ ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКИ (ЮРИЙ ШЕРЕХ)

(Сокращенно)

<...> Здесь затронуты в эскизе два стиля критики. их можно условно назвать критикой надзора и критикой вгляду. Критика надзора имеет свои раз устоявшиеся образцы и свои более или менее узкие раз устоявшиеся требования. Каждое новое произведение она примеряет к этим образцам и требованиям-и соответственно этому одобряет или осуждает его. Она не слышится ни в литературный процесс, ни в душу автора: она выполняет согласно своих взглядов функцию оценки и надзора - своеобразную полицейско-критическую функцию. Не то критика вгляду. Она сознательно отказывается от литературно-полицейских функций. Пытаясь схватить невідтворну сущность произведения и принцип взаимосвязанности его частей, она хочет этим автору помочь осознать себя, а читателю-понять автора. Это не литературная полиция, а скорее литературная консультация. <...>

Два стиля критики, наблюдательный и вглядова критика, <...> существуют и н нас. Но для тех, кто не очень любит наши дни и в них ориентируется, а предпочитает старые добрые времена, напомним и и к ршу, что эта проблема не нова Всегда, сколько существует литературная критика, существуют эти две ее отмены. И всегда ведущими фигурами критики, которые оставляют долгий след в духовности народа, есть критики вгляду, тогда как критики надзора могут сыграть полезную роль только до тех пор, пока они комментируют то, и отвечает по их программе, пока они, говоря с «Таймсом», восхищаются.

Критики надзорного типа могут быть людьми одаренными и талантливыми. Но их деятельность забывается, как тишки отойдет в историю и кратковременная общественная ситуация, в которой они занимали определенную партийную позицию, которую и пытались защепить литературе. Когда же-довольно редко - случиться, что им своевременно не дадут умереть, а их идеи

Провозгласят вечными, то это катастрофически сказывается на литературе, что ее пытаются сковать соблюдением их завещаний. Так было, например, с Белинским. Неистовость его

похвал и нападений была прямо пропорциональна их узости и злободневном партційництву. Он захотел зацбкувати Шевченко. В русской литературе он затравил прекрасный талант Марлінського, В. Одоевского и других романтиков. Он-один из виновников преждевременной гибели Гоголя. Тогда, когда Гоголь искал - пусть в искаженных мертвечиной российской империи формах - оснований душевного развития человека и народа, Белинский нападал на него с газетными тирадами, диктуя, о-и только об этом-он смеет писать,-тирадами вроде таких: «Самые современные национальные вопросы в России теперь: уничтожение крепостного права, отмена телесного наказания, введение по возможности строгого выполнения хотя тех законов, которые уже есть». И когда художник не мог уложиться в эти газетно-политические требования, критик заживо хоронил его. Именно в неистовом надзорном подходе Белинского-одно из корней все большего «упартійнення» русской литературы, которое, делая ее все более «прикладной» и «гражданською», привело ее к полному банкротству в проявлении «соцреализма». <...>

Совсем не то встретим в критике западных народов. Здесь тоже хватало наблюдательного критики. Но ее выступления быстро забувано, а зато критики вглядового типа здесь принадлежали и принадлежат к литературному пантеону нации. Ограничусь на нескольких примерах.

Лессинг за ведущий принцип своей критики поставил широту литературного вкуса: «Тот, кто имеет односторонний вкус, не имеет никакого; он наверстывает цепосиленою партийностью. Настоящий вкус охватывает все, красоты всех мастей, но ни от одного не надеется больше восстановление и восторга, чем пин может по своей природе дать» («Гамбургская драматургия»). И своих статьях про Байрона дал образец вглядової критики и, считая представителей наблюдательного критики за «нетворческие натуры», характеризовал их судьбу словами: «К сожалению, вкус нетворческих натур имеет характер негації, сужение, исключения и в конечном счете лишает творческие слои силы и жизни» («Комментарии к "Племянника Рамо"»).

Может, с особенной выразительностью выразил подобные взгляды во Франции Сент-Бев. «Лучший способ не только чувствовать, но и оценивать произведения прекрасного,- писал он,- не иметь предвзятых мнений, дать увлечь себя каждый раз, когда их читаешь» («О традиции в литературе»). А в письме «О мораль и искусство» он так обозначил задачи критика: «Как профессор я чувствую, что мой долг - следить интересов вкуса, объяснять и поддерживать традицию... Но, как критик и журналист, когда я снова им становлюсь, я проникнуто заботой прежде всего за талант. Есть что-то новое, или есть еще вообще новое в этом мире? Или есть еще где-то задор, восторг, молодость и будущее? Есть ли кто-то, кто пробует и обещает?» Это - типичная программа того, что мы назвать критикой вгляду, вечного искания нового, желание схватить неповторимость творческих личностей. й поэтому вполне последовательно Сент-Бев считает, что в храме вкуса могут рядом стоять самые разнообразные стили и индивидуальности: «речь Не идет о том, чтобы чем-нибудь жертвовать, что-нибудь обесценивать. Храм вкуса, по моему мнению, надо переделать; но перестройка его должно означать просто увеличение, чтобы он стал пантеоном всех достойных, всех тех, кто заметно и продолжалось увеличил сумму наслаждений и ценностей духа» («Что такое классик?»). И дальше Сент-Бев сочувственно цитирует слова 1 с и «Парнас-это Монсеррат, что гостит на своих уступах множество келий; пусть каждый идет и рассматривается, и он найдет для себя подходящее место - то будет верховья или закутина в скале».

Все это истины простые и, казалось бы, самоочевидные. И наличие у нас критиков надзорного типа не должна особенно беспокоить... Беда наша начинается с того, что критика надзорного типа у нас чрезвычайно распространена, что полиции у нас слишком много не только в лагерях, но и в литературе, а критики вглядового типа у нас почти совсем нет. <...>

И это слово: замысел авторов. Произведения надо мерить не снаружи привнесенными критериям-географическими, партийным или историко-литературными, а внутренними. Самое короткое это сформулировал Пушкин: «Писателя надо судить по канонам им самим себе поставленными». Нельзя требовать, чтобы в произведении было то, чего вдруг захотелось критику. Сегодня он потребует географических описаний, завтра «отмена телесного наказания», позавтра обращение к буддизму или шаманства. Сегодня он взоруватиметься на Золя, завтра-на «популярные книги "Просвещения", а позавтра на Дюма. <...>

Н каждой литературе нужны рядом глубоких и выдающихся мастеров и ремесленники, «маленькие Дюма», по словам Рыльского. Дискуссию о том, что нужно: Гоголь или «Милорд глупий», возрождать в форме дискуссии Дюма или Осьмачка - совершенно не кстати. Нужны воздействие определенного читателя и Дюма, и Кащенко. Но что ориентировать всю литературу, без исключения, на Осьмачку и Барку было бы ошибка, то ориентировать ее всю на Дюма и Кащенко - преступление.

И даже если бы нас призвали воспроизводить не Дюма, а хотя бы того же Байрона или Гете, то в форме общего рецепта это было бы вредно, Потому что вредно все, что набрасывается автору литературе извне, что игнорирует авторову личность. Игнорируя авторову личность, такая критика в то же время игнорирует и закономерного литературного процесса. Потому что нельзя писать сегодня так, как писали сто лет назад, хоть бы тогда и были написаны гениальные произведения.

Требования тематического материала, что нравится критику, не часто в наши дни. Чаще выдвигаются требования определенных идей, определенной мировоззренческой установки. Это требование партийные, что изъявляют желание запрячь писателя к телеге политической группировки, хоть честно в этом не признается, и соответствующая партийная программа обычно провозглашается проявлением духа нации, национальной давности или еще что. Вещи это настолько известны, что конкретных примеров наверное не нуждаются.

Наконец, есть требования стиля. Определенный стиль провозглашается высшим или даже единственным літературновартісним. Если такой цель принято, однако, из него следует, что произведения вели кого значения могут быть написаны только в этом стиле. Что же, когда появляется что-то выдающееся, но іншостильне? Если критик не хочет признавать своего банкротства, ему остается только: подтянуть непокорно выдающееся произведение под сой стиль. Понятие определенного стиля растягивается настолько, что теряет всякое определение и становится просто другим выражением на определение того, что критику нравится. Все мы являемся свидетелями такихкритичних елюкубрацій, в результате которых класицистами стали все пять так называемых неоклассиков, потом Ольжич, потом Телега, а в телеге припряжено и эзотерического и позасвітнього

Михаила Ореста. Последствием этих операций было полное самоотрицание всего предполагаемого нашим критиком, но также и девальвация многочисленных литературных понятий и полное замешательство на литературной бирже.

Следовательно, наблюдательный критика, как она порой нужна (к примеру, когда кто-то не принадлежащий к литературе пробует розпаношитися в ней), часто приносит больше вреда, чем пользы. Полиция нужна, но беда той стране, где полиция диктует всем и каждому, как он должен жить, и не только жить, но и творить. Первое и первостепенной важности задача критика - быть не полицаем, а советником, старшим другом, учителем, тренером, даже просто экраном, собирает лучи света и бросает их обратно, в глаза публики, что готова воспринять художественное произведение, но еще не знает - как.

Хорошо, скажут нам, но если критик превращается в интерпретатора, даже на экран, не теряется индивидуальность критикова, а тем самым не исчезает его влияние на литературу, его роль регулятора литературного процесса? Опасения такого рода бесполезны. Если критик способен вжиться в различные литературные произведения, появити их підповерхові течения, вианалізувати принципах их сочетания, донести до читателя их глубокий смысл, иначе говоря, если критик настоящий критик, индивидуальность его такая выразительная, что даже если бы он прятал ее всеми возможными способами, ему не удалось бы ее спрятать. Один из парадоксов литературной критики заключается в том, что чем больше критик отходит от себя и входит в интерпретацию автора, тем больше он проявляет себя. Он проявляет себя уже в том, о чем он пишет. В том, его лучшие статьи. В том, какие черты произведения он поднимает и подчеркивает, а которые обходит или только вспоминает. Ведь произведение искусства имеет тысячи граней, преломляет тысячи лучей. Крупнейший и самый объективный критик не может охватить все. Жизнь единицы является отбор и выбор, жизнь вообще несхопне в своей целости. Тем более критикой.

С этой точки зрения критика вгляду - своеобразная интеллектуальная игра. Критик говорит читателю. «Я не буду писать о себе. Ни словечка. Меня нет». Читатель говорит: «Я интересуюсь литературным произведением, лицо критика меня не волнует». Критик думает: «В свои писания я вложил свою душу. Или ее увидят, поймут, оценят?» Читатель думает: «Конечно, я взял эту статью ради лучшего понимания того писателя, о котором она написана. А все-таки интересно, что представляет собой тот критик, что его уже не первую статью читаю».

Одна из наслаждений искусства - зашифровывания, чтобы быть расшифрованным, недомовлення, чтобы быть інтерпретованим. И когда критика вгляду в своем старании показать, как и для чего сделан тот или тот литературное произведение, приближается к науке, то в этой изящной и насквозь условной игре в отсутствие-присутствие лица критика она становится произведением искусства, его особым жанром.

Поэтому не удивительно, что критика Емпсона - Лессинга - Сент-Бева не только полезнее для литературы, чем полицейская критика Грігсона - Белинского - эмиграционных и домашних Савонарол, но и далеко интереснее. Полицейский подход исключает игру. Чего стоит жизнь без игры? Тем более, когда это игра интеллектуальная и обучает участников познавать истинные ценности? <...>

(Слово и время-1992.- № 12.-С 9-14.)