|
Большое видится на расстоянии. Писатель Иван Григурко очень любил Херсон, но иногда просто задыхался, вынужден писать выступления секретарям парткомов, комсомольским вожакам, передовикам производства. Между тем в Москве вышел его роман «Канал», по которому киностудия имени Довженко сняла фильм. 25 февраля «непровінційному» писателю Ивану Григурку исполнилось бы 65 лет
Запахло грозой Субботнего октябрьского дня 1973 года сразу две неприятные известия рухнули на Ивана Григурко. Знакомый киевский писатель позвонил ему в Николаев и сообщил, что політбійці идеологического отдела ЦК Компартии готовят «избиение» младшей прогрессивной волны писателей. Среди них значился и Григурко. Совет: надо защищаться. Виталий Коротич, например, срочно отправился на Дальний Восток - не по «поэтическим туманом», а писать очерки для журнала «Огонек».
Иван Григурко надеялся, что угрозы от него отвернет публикация романа «Канал» в Москве. Писатель как раз вел интенсивную работу (редактирование, вычитка) с редактор Гремицькою из журнала «Молодая гвардия» и переводчиком Власовым. Появление романа в журнале мог перечеркнуть досадный случай. О нем Иван узнал из второй вести, которую получил в тот же день. В письме Иван написал мне: «Интересная ситуация сложилась у меня с Москвой. В письме к переводчику, комментируя уместны и сомнительные поправки, я шутливо назвал Гремицьку Гробницькою. Переводчик, дурак, переадресовал мое письмо самой Гремицькій, а еще, кроме того, написал протест в издательство, где еще отдельно указал, что автор настолько не согласен с редактурой, что Гремицьку назвал Гробницькою... Сегодня я написал ей письмо и извинился. Но теперь не знаю, как она и издательство прореагируют на "Гробницьку". Могут объявить меня хамом и прекратить со мной отношения».
Москва - не Киев. В белокаменной руководствовались здравым смыслом. Роман «Канал» увидел свет в номерах журнала «Молодая гвардия» (1974 год). Этот успех развеял тучи над Иваном Григурком. А «Канал» продолжил победный путь к читателям. Его напечатал белорусский журнал «Полымя». Первыми читателями «Канала» за рубежом стали болгары. В Германской Демократической Республике повесть «Путина» Григурко напечатал журнал «Зинн унд Форм»(«Мысль и форма»). В общем «Канал» издали тиражом более 750 тысяч экземпляров! Киностудия имени Довженко сняла фильм «Канал» (1976), в котором играли известные актеры Иван Миколайчук, Анатолий Переверзев. Постановку фильма осуществил режиссер Владимир Бортко - сын нашей землячки из Великой Александровки артистки Марины Захарченко, ставшая впоследствии женой Александра Корнейчука. Бортко - известный российский режиссер, он снял «Мастера и Маргариту», а сейчас работает над «Тарасом Бульбой». А Иван Григурко вскоре стал лауреатом республиканской премии имени Островского.
СНОВА НА ХЕРСОНЩИНЕ «Я в "Ленинское знамя" пришел в сентябре 1967-го. Ты, помню, приехал из Киева, с какого-то семинара в патриотической униформе. Вот тогда все началось», - вспоминал в письме Иван Григурко в декабре 1975-го.
«Я читал твой репортаж "Той ночи под Рибальчим". Замечательная вещь», - такими были его первые слова во время нашего знакомства.
Вскоре он привез репортаж из рисовых жатвы в Скадовском районе. Затем было совместное командировки на Каховский плацдарм: подготовить публикацию к открытию памятника «Легендарная тачанка» (27 октября 1967 года). Писали в редакции в выходные. На творческой волне подготовили нешаблонно материалы на газетный разворот: «Каховский эпос, октябрь, 1967 (фрагменты)». Иван написал статьи «А воспоминания, как эхо грома», и «Вышивает осень тропы к счастью», Владимир Куликовский подал стихотворение «Реквием» памяти 19-летнего каховчанина Героя Советского Союза Ивана Зюзя, взяли отрывок из поэмы Юрия Сагайдака «Красный начдив» о командира Петра Солодухіна... Радость наша была преждевременной. Редактор вернул нам подборку: «Не пойдет». Эти слова резанули нас «по-живому».
- Пойдем в обком комсомола, - сказал я Ивану.
Очевидно, предполагаю, редактора напугала позаштампова форма материалов без подписей секретарей парткомов, комсомольских вожаков, передовиков. Зато в конце подборки были наши фамилии.
Разговор с секретарем обкома Александром Трибушним длилась минут десять. Я его знал еще как лирического поэта, однако он был скромный и стихов не печатал. С ним познакомился, когда еще работал в «районке» далеко от Херсона. «Печатать» - таким был вердикт секретаря обкома.
Чтобы отпраздновать наш творческий успех, отдохнуть от суеты, я пригласил Ивана погостить у моих родственников в Золотой Балке. Мы бродили по степям и балками, упивались воздухом золотой осени. Я узнал о багатотрудну Иванову судьбу. Он родился 25 февраля 1942 года в селе Волярка Червоноокнянського района Одесской области. Его отец, военный врач, погиб на войне. Ване было три года, когда умерла его мама. Далее был детдом, лето проводил у дедушки и бабушки. После семилетки окончил Одесский кредитный техникум. По специальности работать не стал, устроился литработником в районную газету «Луч Ильича». Там он узнал цену слова. Как-то в столовой взял меню и блюда дополнил комментарием: салат - «Октябрьский», биточки - «Беспартийные»... Угодливые люди передали это «меню» до райкома. Ивану предложили уволиться из редакции. Наугад он переехал в один из районов Запорожской области, работал в редакции. В конце 1960-го устроился в Скадовске райгазету. Осенью 1962 года ушел в армию. Служил в Свердловске на Урале. Уволился и стал студентом Одесского университета. После четырех курсов перевелся на заочное отделение и снова приехал в нашу область.
В Золотой Балке, мы много говорили о литературе. Иван читал свои стихи. Но сказал, что уже выбрал прозу. Я познакомил его со своими киевскими записями о Пшибышевского, Гамсуна, которые на то время у нас не издавались. Впоследствии он посвятил мне стихотворение с такой строфой: «И среди серой обыденностью, Как тихие вспышки зари, Нас ранят думы Пшибышевского, Или, может, Сент-Экзюпери».
«Жизнь нас ломает, но на изломах мы становимся еще сильнее» - эти слова Хемингуэя не раз повторял Иван Григурко. Однако жизнь иногда было слишком жестким. Как-то перед Новым годом Иван сел в автобус и поехал к себе в общежитие по улице Мира в Херсоне. Первого января я захотел навестить его, но в общежитии Ивана не было. Нашел я его в больнице водников. Когда увидел его потемневшее от синяков лицо, у меня потекли слезы. Оказалось, что автобус довез Ивана лишь до автопарка. Когда он пешком шел домой, его кто-то ударил, снял пальто. Ивана подобрала патрульная машина милиции, привезла в отделение. Когда он сказал, что работает корреспондентом, его сильно избили, а затем отвезли в больницу...
«Искусство развивается на положительных эмоциях», - к сожалению, эту довженківську тезис не знали или не воспринимали руководители «Ленинского знамени», «Надднепрянской правды». Поработав несколько месяцев в партийной газете, где его заставляли писать преимущественно выступления рабочих, доярок, частенько нагружали работой - написать что-то и дома, Иван Григурко уволился. Комментируя такое отношение к Ивану, столичный литератор Анатолий Таран сказал, что то все равнозначно забиванию гвоздей микроскопом.
Я был заведующим отделом в «молодежке» - и всегда стремился прикрыть друга. Бывало, он писал заявления на увольнение, я их рвал, уговаривал остаться. Поэтому-то Иван сказал, что если бы не я, он никогда не стал бы писателем. Я приводил ему слова Владимира Короленко: «Никогда не говорите, что вас погубило окружение. Настоящий талант всегда пробьет себе дорогу».
В «молодежке» тогда работали интересные журналисты, мы учились у более опытных. Веселее стало, когда в моем отделе появился выпускник Одесского университета Леонид Бондарчук. К нам частенько заглядывали поэт Владимир Куликовский, художники, солидные авторы и начинающие. Всегда вежливо и достойно держался крепкий - талантливый артист херсонского театра Дмитрий Короленко.
30 декабря 1970 года Иван женился на женщине с прекрасным именем Надежда. В загсе свидетелями были я и машинистка Лида. Мы должны были ехать к Ивану домой. Я отпросился на час, потому что должен был забежать в роддом, куда накануне увел свою жену. Когда я приехал к молодоженам, они все поняли. Я лишь уточнил, что родился сын, чего и им пожелал. Летом Надя родила сына. Как и мы, они назвали его именем погибшего отца...
Несколько дней назад я звонил Наде в Николаев. Она собиралась в Киев, где сын Сергей работает дизайнером в одном из журналов.
ЖИЗНЬ КАК ВСПЫШКА ЗВЕЗДЫ Во время учебы Ивана Григурко в Одесском университете журнал «Родина» напечатал его первый рассказ. В 1970 году в «Днепре» увидела свет повесть Иванова «Роса». В следующем году читатели «Знамени» (Харьков) познакомились с повестью «Гавертій». В статье «Григурко открывает двери» в «Литературной Украине» от 23 марта 1973 года Павел Загребельный сказал про «Росу»: «Привлекло в той повести умение с особой теплотой писать о людях, привлек его стиль произведения, какие-то совершенно новые для украинской прозы интонации».
В философской повести «Гавертій» речь идет о один день из жизни сельского мужика. Гавертій размышляет о неопределенности бытия: Другой персонаж утверждает: «Одна любовь чего-то стоит в этой жизни, а все остальное - лишь подложка к ней». «Гавертій» был первым кирпичиком к написанию произведения о народной жизни юга Украины, который собирался создать Иван Григурко. Ему не давал покоя, мозолил и вдохновлял один из лучших романов ХХ века «Сто лет одиночества» Габриэля Маркеса. Это произведение и не менее выдающийся роман XIX века «Моби Дик» Германа Мелвил постоянно были едва ли не единственными книгами в рабочем кабинете Ивана Григурко.
Любовь к человеку - творческий код Ивана Григурко. В статье «Литература - это сама жизнь» он писал: «Каждая любовь требует навігаторського таланта. Мы знаем, что у влюбленных людей случаются драмы, трагедии только потому, что нет какого-умение управлять любовью. Если смотреть на литературную работу как на любовь, а каждая профессия - это проявление любви, то нам нужен незаурядный навігаторський талант». В другом абзаце читаем: «Мир художественного слова почти необъятен, и каждый его должен открывать сам. Главное - любить жизнь и людей, среди которых растешь, и это никакое не откровение, ибо из любви мы все рождаемся, и все наши деяния».
В 1973 году Григурку отказали в квартире в Херсоне - и он переехал в Николаев, где создавали писательскую организацию. Мы созванивались, переписывались, встречались. Он не скрывал любви к Херсонщины. Вот отрывки из его писем: «Я пока что живу без телефона, поэтому не могу собственным голосом поздравить известного рыбалку Кривца с отловом тяжеловесного карася - "Ленинского знамени". Теперь, как и положено, херсонская молодежка запахнет вяленой воблой».
«Привет ребятам. Л. Бондарчуку скажи, что я от себя и от него прислал Василию Афоніну (известный российский писатель. - Прим. авт.) три бутылки "сухаря". Он прислал свою книгу с подписями, одну для него также. И скажи, что Афонин уже женат, теперь очередь и за ним».
«Толя, поздравляю тебя с публикацию "Окон". Прочитал повесть Аллы Тютюнник и хочу написать, поздравить. Защемило что-то сердце, когда дошел последней точки, а это самый верный признак, что повесть не пустая.
Если бы я был редактором журнала, я бы очередной номер начал твоим "Мостом", а закончил бы юморесками Леонида Бондарчука».
В Николаеве Иван Григурко написал романы «Дальние деревни» (1978), «Ватерлиния» (1982), «Красная рыба» (1982). Последний роман он не закончил.
21 августа 1982 года я в последний раз увиделся с Иваном. Он, тяжело больной, вышел из палаты в коридор. Вышел, как всегда, с улыбкой. Мы говорили, что еще вместе поедем на море в Очаковский район, что у нас все будет хорошо. Пожали руки. Через два часа Надя позвонила и сообщила, что оборвалась жизнь Ивана...
|
|