Статья

"Популярность" автора, текста, героя: несколько мыслей о диахронию представлений от киевской руси до современности

Мы неслучайно "закайданили" слово "популярность" в заголовке осторожным, таким, что дает простор для уточнений и поправок, пунктуаційним средством. Загнала популярность к лапкам современная постмодерная эпоха с нівелюючим, по нашему мнению, понятием "текст", которое беспардонно обнажает всякий художественное произведение от мистического, сакрального дымке художественной загадки, убивает эстетическую иерархичность литературы привлекательным на вид, но горьким на вкус "демократизмом восприятия". Что мы имеем в виду? То явление массовизации, которое в свое время происходило под лозунгом "искусство принадлежит народу", теперь происходит без лишних лозунгов, но с подобной сущностью. Критерии снижаются. Что он теперь - "популярный" текст? Или это аналог некой литературной стоимости? Так и Шекспир, и наслідувальне бесцветное фэнтези вчерашнего школьника - это все "текст", то одни и те же, получается, законы его создания, одинаковая сущность. "Божья искра", "тайна слова" - все это, мол, архаичный сантимент; творчество подменяется подработкой, "раскруткой", хищной жаждой неугомонно "пиарить" себя и себе подобных кололітературними средствами популяризации. И за всем этим эрзац-существованием эрзац-творчества теряется извечно присущее и необходимое литературе - извините за старомодность, - влияние на умы и сердца. На эмоционально-интеллектуальную сферу, на душу - если идти по Библии, по Аристотелю, за традиционными поэтами (певцами!)...

Массовость литературы становится не исключительным синонимом развлекательности. А это не всегда хорошо. Признаться, уважаемые, что на массовой литературе нагрузки порой важнее, чем на элитарно-изысканной. Ведь массовая литература для многих становится визитной карточкой вообще всякого писательства. Профессора и доценты филологии еще разберутся, что является эстетически стоимостным. Но много ли людей, особенно молодых, поймут: хорошей литературой считается не то, что не скучно читать на пляже, а то, что делает человека человеком?..

В свое время Сергей Ефремов отмечал: история литературы - это не история книг. Это - история идей.

Трудно с ним не согласиться. Поскольку в нашем настоящем взялся "писать литературу" едва ли не каждый третий, кто вообще умеет писать, то всякие суждения о "идейность" и "высоту" литературы считаются атавизмом. Пока мы так думаем, пока мы послушно відучуємося от любой идейности, нам и подсовывают явно разрушительные псевдодуховные идеи - такие, как выразительно антихристианский (да и антиісторичний) "Код..." Дэна Брауна, суррогаты идей глубинных, онтологических, но в интерпретации редукованій, чтобы не сказать кастрованій - как псевдофілософічність П.Коельо, который "открывает" те истины (выкладывая их языке ранньопідліткового возраста), - которые нормальный человек в Украине знает хотя бы из произведений Сковороды.

Сразу раскроем наш вывод, не вникая в изощренности композиции. Массовой литературе также, как и "серьезной", необходимо идти в русле универсальных идей, актуальных для широких кругов общества.

Популярность же теперь помпується искусственно: это не популярность идей, а конкуренция финансово-информационных возможностей.

И приходим к парадоксальному открытию: истинная, такая, что возникает естественно, популярность существовала еще тогда, когда большинство населения... не умела читать. Но те, кто "знал грамоте," десятки раз перечитывали жития, патерики и "хожденія", очевидно, что делились впечатлениями с другими читателями (и не-читателями)... "Книжную сладость", получаемую не только от мысли, но и от словес книжных, он (древнерусский читатель. - О.Я.) считал "безгрешною радостью", ее собирал, "аки пчела", ей питался" - резонно отмечал О.Білецький эти особенности "наслаждения книгой" в древности [1, 89].

Согласитесь, что сейчас знакомство с популярной литературой чаще всего становится "грешной радостью", каким-то мутно-нездоровым удовольствием от смакования секса, садизма, грязи... "То, что на дне", диктует голове и сердцу, которые значительно выше "того" даже в физическом теле. Герой перестал быть героем. Как сказала прозаик-новеллист Л.Пономаренко, "в современном искусстве культивируется типаж разрушителя, эдакий "терминатор", что борется со злом, но и испепеляет все вокруг... думаю, он утомил читательский и зрительский интерес...) [6,7]. Нет героя, есть некое духовно и характеристично безликое "я", которое совокупляется, пьет, ест, стреляет, ходит в сауны, проводит скучные диалоги... И нет человека, нет человеческой универсальной идеи. А массовой литературе не обязательно быть низкопробной - как в плане содержания, так и формы. Классические примеры А.Конан-Дойла или а. кристи тому подтверждение. Под силу ли нынешнему "массовом" прозаику создать колоритный образ того же следователя - современный, "живой" и одновременно ненаслідувальний? Так-то...

Автор Киевской Руси прятался за известной из лихачовських трудов "формуле этики", "формулой умолчания". Он как бы "растворялся" в скромной анонимности, но его творение жило в веках. Жила литература, как незаменимая потребность человека мыслящего. Так, житийные финалы были известны заранее, предусматривались устоявшейся структурой, но интерес читателя питала не интрига, а все та же чистая "безгрешный наслаждение", эмоционально-интеллектуальный взлет духовного естества, та "анагогія", "восхождение"," - самый высокий из четверых, за бл.Августином, степеней восприятия художественного произведения, степень иррациональное, духовное. Книга привлекала интимностью общения со словом, радостью "узнавание" особенно эмоциональных, трогательных, возвышенных мест, которые каждый раз тянули за собой богатые комплексы читательских чувств. Книга питала душу.

Считать ли нам популярными Ивана Вышенского или Григория Сковороду? Они не были известны десяткам миллионов, но их произведения переписывались, распространялись, перечитывались. Считать популярными Олеся Гончара или Павла Тычину (с лучшим его произведением), которых знали фактически все - от академика до доярки?..

Конечно, двадцатый век был эпохой агитационных жанров. Но мы имели общество, в котором популярной, а собственно, и массовой, была даже поэзия - для западного полушария ХХ в. ситуация нереальна! Речь идет о популярности, соизмеримую с популярностью античного театра (кстати, попутно вспомним небезосновательное утверждение Вадима Кожинова в известной фундаментальной работе о романе [2]: возникновение так называемого "античного романа" свидетельствовало о кризисе "массовой словесности"; умышленно не говорим "письменности" - потому что речь идет об окончании широкоизвестной всенародності греческого театра, как общественно-эстетического феномена. Литература вместе с этим "античным" типом романа перешла из многотысячных амфитеатров в немногочисленных групп начитанных или просто грамотных. Так формируется якобы элитарность жанра. Но большинство романов нового времени - что это, как не произведения массовые? Такие причудливые повороты "от несчастья к счастью" жанра или наоборот - свидетельство того, что животворные резервы литературы - неисчерпаемы, а комбинации возможностей - непредсказуемы).

Вернемся к "массовости" советской эпохи. Надо отдать должное конструкторам общественной идеологии: они модифицировали римское "демократическое лозунг", нарушив равноправие "хлеб " и "зрелища." Хлеба (материального) могло недоставать, но в какой-то степени его заменяла культивируемая утопическая мечта. Видимо, это все-таки лучше, чем пресыщенность тел и смерть души: ведь к потребностям тела литература, даже массовая, никак не относится. Ей нужна духовная "зацепка", чтобы сотрудничать с человеческой личностью... Выбрасывать за борт положительные черты опыта этих десятилетий не стоит. Это было бы все равно, что "доить и резать корову одновременно", как выразился Д.Чижевський в известном теперь письме к Т.Манна [5, 1]. Манн накладывал на всю культуру Германии 1933-45 годов ярлык культуры "под Геббельсом". Печально наблюдать, когда в нас находятся радикалы, которые не 12, а 73 года и все-таки не определенно-людожерної, а парадоксально-двузначной эпохи, соединившей разрушение устоев с построением нового, - сравнивают к фашизму, - да еще и концентрированно вынимая из этого периода только черное! Не все тогда были чекистами, стукачами КГБ и украинофобами (как и не все "нынешние диссиденты" были диссидентами тогда). Видимо, в этом случае, как всех времен и режимов, действовало правило личного выбора, личной ответственности, то есть, собственно - совести. Д.Лихачов определял совесть так: "память + моральная оценка". Без памяти и морали человек волей-неволей становится предателем: себя, рода, народа, духовных традиций, идей, литературы, собственной истории...

Ну и что - пусть у малоизвестных теперь "Прекрасных катастрофах" довоенного Юрия Смолича действовали комсомольцы, но это была добротная популярная литература своей эпохи. Или "Аргонавты Вселенной" В.Владка. То же самое... Никто не призывает реанимировать эту популярность, отошла в историю. Но збагнімо принципы: подобная литература несла позитив "защиты
добра" - она пропагандировала великодушие, самопожертвование, взаимопомощь, красоту, любовь... То же самое и в детской литературе, хотя это совсем другое направление исследования. Как иронизировал журналист популярной (!) газеты - "выросло поколение, которое не знает Незнайку". Была трилогия М.Носова про Незнайку, отмечена в свое время Государственной премией СССР, идеологической литературой? Трилогия в аллегорической форме учила дружбе, любви к родной земле и многим другим полезным вещам. А то, что мы доживаем до времени, когда надо обязательно, как в обществе месячных коротунчиків, бросать монету-"сантик", чтобы водопроводный кран дал нам водицы, когда фактически дармовой, то надо здесь винить Носова или его героев?.. А была ли эта трилогия популярной? Была и есть, о чем свидетельствует ее переиздание и языке оригинала и в переводах после полтора десятилетия после исчезновения СССР. (Есть даже попытки продолжений приключений Незнайки и его друзей - загляните в любой магазин, чтобы убедиться...)

Не скроем (да это и очевидно), что "советский кодекс" - в значительной мере является плагиатом из христианского учения, с вийняттям его духовной сущности и искусственным, а значит, противоестественным для первоисточника, "заземлением." Плагиат радикально кощунственный, потому
это - кража у Бога с запретом упоминать Автора. Но гораздо лучшим является нынешнее повсесвітнє подъем "идеологических даров" сатаны с культом личности его - как автора... самая Грязная разврат, извращения, раздувание и без того болезненного, безудержного эгоцентризма и взаимной "вовчості"...

От литературы древней Руси до сумерек советчины, от "слов", "двоєсловій" (диалогов), "преній," "житий", "начертаній", "описанной", "чтеній" - и в "Собор" О.Гончара, "Плахи" Ч.Айтматова, поэмы "Семь" б. олейника... - в литературе действует канон, как дисциплина и "форма жизни" литературного произведения. Не удержимся от обширной цитаты из Андрея Тарковского, имя которого в истории кинематографа многие соотносит с именем федора достоевского в литературе: "Когда-то ограничительные рамки для искусства давал канон. Религия подсказывала художникам формы их творчества. Свобода, предоставленная человеку ХХ века, атеїсту и властелину мира, оказалась для нее погибельною. Она не может существовать с миллионом возможностей, гаснет, не собравшись... Измельченные, в невозможности опереться на общую идею (выделение наше. - О.Я.) художники бродят, как сироты, и рассуждают: почему же мы так измельчали?" [7,44].

Нет идеи, здрібніла художественная мысль и "элитарная" и "массовая" (а с эпохой всеобщей грамотности и суперкоммуникаций сферы этих обоих направлений искусства часто пересекаются)... Масса лжелітератури для масс - это какой-то трагический двойник популярной литературы, которая все же имеет банально "вести" массы вверх, а не "вестись" за ними.

Или новая эта проблема?

Нет.

Важна ли она?

Так.

Простой факт: известный более некогда, чем теперь, Корней Чуковский (известный тогда, когда читали больше умных добрых вещей, и вообще больше читали) выразил обеспокоенность потопом низкопробной маслітератури еще в 1908 году (работа "Нат Пинкертон и современная литература"). Эту статью читал, между прочим, Л.Толстой. В ней молодой еще литературовед анализировал вопрос наступления примитивного массового искусства: "Разве вы не видите, что точно плотина прорвалась, и со всех сторон на всю культуру хлынули эти миллионы дикарей... и нет нигде надежного ковчега... Мы все утопленники". Через 60 лет Чуковский обращается к той же теме. Он признает, что детективная (советская) литература "освободилась из плена дикарей", он противопоставляет (минимальный хотя бы) гуманизм этой литературы "душегубним" "триллерам", "чіллерам" и "гриперам" Мероприятия (to trill - ужасать, to chill - доводить до холодного пота, to grip - сжимать намертво). "Поездка на кошмаре", "Попробуй стать убийцей", "Тень убийцы", "Неквапні похоронные дороги", "Мой любимый мертвец"... (Мы привыкли уже и к худшему, правда?) "Духовное здоровье народов пережило и не такие болезни, но не надо скрывать от себя , что болезнь невероятно запущена,"- предупреждает автор в этой незаконченной статье [8].

И что мы можем возразить через четыре десятилетия, тем более - все время заглядывая за западные плетни... Как говорил остроумный П.Загребельний, как только у нас перевели Маркеса, - в нашей прозе сразу залетали дяди и коровы. Но есть подражание как просто подражание, а есть и подражания разрушительного. Триллер, который Чуковский считал чужеродным для нашего искусства, становится привычным "любимым жанром". Мы можем только подтвердить: действительно, создателей подобного искусства больше интересует техника уничтожения людей, чем сами люди... А лучше из той литературы, которой мы так некритично сами разочаровываемся, творилось от заинтересованности человеком и для человека.

Массовость литературы используется для искоренения основ духовности, становится оружием массового духовного уничтожения - как упомянутый "Код да Винчи" с его лукавой установкой поразить "тайнами" воображение современного невежды в вопросах библеистики, богословской науки и всего того, что знал житель Киевской Руси от князя до смерда, от отрока до старца - то есть духовной азбуки человеческой самопобудови, законов СПАСЕНИЕ - спасение именно от зла. лжи и гибели. Это произведение Брауна, эта эпитафия к жанру "интеллектуальных романов" закате
ХХ века а ля У.эко полна кричащих, до абсурда "сокирних" подтасовок. Российский оппонент этого опуса пишет: "Большое место в книге уделено хулінню Библии. Все нападки на Библию крайне примитивные, прямо как из брошюр воинствующих безбожников Ярославского. Техника обмана читателя незатейливо проста. Браун немастацьки врет, передергивает факты, Чего стоит его фраза о том, что в "истории никогда не существовало истинного ("подлинного") варианта этой книги, то есть Библии. Наоборот, в истории никогда не существовало не достоверных ("неподлинных") вариантов этой книги" [3, с. 51-52] А и вправду! Неужели массовому читателю или зрителю этого более чем подлого псевдомистецького "лохотрона" (в его письменной и киноверсии) не втрапляло в руки хоть одно издание Книги, где все до "точки и запятые" зафиксировано во всех переводах и всех изданиях от давности и на веки вечные?..

Популярным становится не всегда высокое и не всегда спасительно. Скорее наоборот. Литература ни - ни элитарная, ни массовая, не должна идти по вавілонсько-содомськими инстинктами и вывихами больных душ, которых бы массовых масштабов не набирала или апостасия, отступничество от норм добра. "Множество нарушителей закона не отменяют действия закона", - писал в XIX веке выдающийся православный мыслитель, святитель Игнатий (Брянчанинов). Литература должна освобождать от власти инстинктов и "выравнивать" души. Чего, к сожалению, сейчас почти не заметно.

Нам есть чему поучиться в прошлых эпохах, есть что выбрать из них лучшего. О литературе Руси уже упоминавшийся Д.Лихачов сказал: "литература этого периода решала вопросы, которые касались всех и каждого" [4,25-26]. То ли была она популярной и массовой, когда умел читать один на тысячу? Была. Один читал - тысячу поучал. Теперь тысяча больных - зомбирует одного условно здорового. "Розбризкано солнца на фонари..." (в. Стус), расшатан целостное представление о мире. Каждое мировоззренчески и этически разрегулированное "я" объявляется незыблемым критерием истины, что априори абсурдно.

Спасение, хотя бы частичный, литературного дела - в возрождении монументальной содержания литературы. Той "необходимости духа". В нарушении монументальных, масштабных проблем, которые одновременно и древние, и современные; в возрождении того, что Лихачев назвал "монументалізмом моральным" ("нравственным"). Тысячу лет назад мы имели литературу, учила жить, а не убивать и умирать. Следовательно, потребность неомонументалізму - сигнал к спасению отечественной литературы.

Древнерусская литература показывала человеку человека. Как гармоничную часть мудрого Божьего мира. А теперь и массовая, и элитарная литература изображают, как гордое и самоуверенное (а на самом деле духовно жалкое и примитивное) "я" противостоит целостному миру, являясь его болезненным, больным, дисгармоничным и дискомфортным для себя и других осколком...

Следовательно, популярной неизменно будет литература универсальной идеи, литература, которая поможет разобраться в современном миру, которая восстановит то, что называлось незглибимим по своему содержанию древнерусским словом "целомудрие". Это слово имело не только то значение, которое за ним видит современная большинство: даже этимологически в нем проглядывает "целостное мудрование", истинное видение мира и его законов. Грех, порча, нарушение закона ведут за собой и искривление линии ума. Поднятие на высший духовный ступень раскрывает все более полную панораму разумности и "неслучайности" (да и оптимизма) мироздания. "Мудрость в том, чтобы понимать все, как одно целое" - это Гераклит...

Впрочем, все вышесказанное - скорее приглашение к разговору и побуждение к припоминания, чем претензия на небывалые рецепты.

 




Литература

1. Белецкий А. В преподавании древнеруссской литературы в средней школе // Собрание трудов в 5 т. - Т.1. - К.,1965.

2. Кожинов В. Происхождение романа. - М.,1963.

3. Ларионов В. Православный ключ к "Коду да Винчи". - М.,2006.

4. Лихачев Д. Литература трагического века в истории России // Памятники литературы Древней Руси. - М.,1981.

5. Неврлый М. Письмо Дмитрия Чижевского до Томаса Манна // Слово и время. - 2005. - №5.

6. Пономаренко Л. Камни до твоего замка // Слово Просвіти. - 25 июля - 4 августа . - 2004.

7. Тарковский А. "Цель искусства всегда правда, истина" // Покров (киноальманах) - 2006. - №1.

8. Чуковский К. Триллеры и чиллеры // Книжное обозрение - 1997. - №31.