|
...Не впервые ты меня спрашиваешь: давно я дома бывал, или не имел с нашего села от матери хоть какой известия... Сестра моя, зеленая руто... Уже же я целыми годами дома не бываю, и дома не бываю да и вести не имею. Только тии и известия, что вчера вечером из нашего края ветры-почтальоны пролетали, круг моих окон останавливались, в окна гремели, бряцавшие, ночь не давали спать...
(Из письма).
По садам ветры носятся, а над садами сияет небо осеннее. Маленькую хату оступили кругом высокие ясени. С ясеней приходит сухой лист на трухлую солому, падает на землю на увядшие петушки, серьгами цепляется в сорняках. Сквозь сорняки мигает низенькое окошко, голубизной рисованное, в окошко кусок белой стены видно в доме, а на стене на белой из-под лба поглядывает невеселый селюк в шапке. Бархатцами разукрашенный, в полотенце убран, а сам думный и печальный...
Глазами к нему сидит на полу мать - правую руку на грудь положила, а на левую - голову склонила. В той левой окаменел свернут лист почтовой бумаги. Ходила просить соседского парня, чтобы письмо написал сыну - грамотеем дома не застала. Села, думает, чтобы чего не забыть.
Так-то, не думая, не гадавши, пришлось с этим деревенщиной расстроенным в старом доме невеселого доживать...
Ветры гудят, а ясени скрипят, а матери дремлет-ться. Дрімається и слышится, что то, резвясь, по гіллях качаются дети.
Го-ой-да! Го-ой-да-ша!..
Было у матери их, сыновей, трое. Максим - старший, Петр - средний, третий - тот Андрюша бесталанный. Четвертая дочь - Маруся.
Максим в книжках любил. Петр любил мастерить, а то Андрюша бесталанный все рисовал дом с ясенями. Дочь была, как рута,- быстро приняли на сторону богатые люди. Стали сыновья расти. Как были маленькие - голова у матери болела: у того сапог нет, у второго - свитини, третьем - на книжку нет где взять... Подросли - заболело сердце: надо им совет давать, а какую? Ни в доме, ни возле дома... Хотели дальше учиться, так за что? «Летите, дети, в мир судьбы своей искать».
Разлетелись.
Все трое по найму... Шлют домой письма - нерадостные. Обкладеться иметь в сирітній доме теми письмами, смотрит на них темными глазами, жалуется соседу: - Этот пишет: «горько», а этот пишет: «трудно». А что уже в этом Андрюше безталанному, то и за всех лучше: и вихрей, и виболів... Было его и в Таврии, и в Одессе, и по шахтам, и по Кримах, и по Рифмах...
Грустит: всем в мире такая судьба вдовиченкам, как моим трем?
И вот, словно буря:
Воля!..
Съехались все три к матери, обшарпанные, бесполезные, но веселые. Раз полная хата гомона,- спорят, поют, да все из той книги вычитывают, что привезли с собой.
- Хоть бы вы мне сказали, что вы в той книжке читаете?
А то Андрюша бесталанный - он с детства на сердце чуткий,- он развернул ту книгу, зовет мать:
- Вот сядьте тут возле меня...
И как вчитає-вчитає из нее, как в золотую трубу затрубил:
Или мы еще сойдемся снова?
Или уже навеки разошлись?..
Так и облили мать слезы:
- Вижу я, дети, что снова будет хата моя сиротой. Куда же попутешествуете?
- Поедем, мама, учиться.
- И Андрюшу берете?
А он скривился, сирома, и будто в укор:
- А разве уже как мне, то и возраст ходить с темными глазами?
- И как на меня, то хотя бы и все учились, только за что, дети?
Отозвался старший:
- Не печальтесь, мама,- идет правда на землю. Все
будут учиться, кто хочет, без платы.
Вздохнула:
- Не-е будет этого, дети, пожалуй, пока и вашего возраста!
- Будет! - аж глаза заблестели.
Должно быть, потому что солнце станет
И оскверненну землю сожжет!..
Дивер был у вдовы - брат покойного мужа, богатый. Скот имел, поле. Высокий такой, завистливый, сухой дед. Сам седой, а глаза черные, как у цыгана,- ненажерні, мстительные. Услышал, что все вдовьи сыновья едут к науке, забеспокоился: боялся, чтобы действительно брату нищета не вышли в люди.
Раньше в дом было не присмотрит,- теперь пришел; но, когда не было сыновей в доме, заходит:
- Что это ты надумала, братово! Или же с твоими нищетой детей учить? Зачем оно тебе? Давай найми - пусть учатся делать.
- Знают, брат, они тех наймов. Хорошо они сидят им в печенках.
- А ты на легкий хлеб хочешь их вывести? Ой, смотри, не угадаешь!
И начал:
- Знаешь, какие сейчас времена? Эта воля будет недолгая.
Смотри, чтобы вместо легкого хлеба с большого ума
в острог на казенную пайку не попали!
Аж рассердилась мать:
- Попадут там, или нет, а ты уже крячеш над детьми, как черный ворон.
Покраснел, рассердился:
- Я к тебе по-доброму, а ты так ко мне? Как ты такая, положу гнев на тебя до самой смерти и на порог тебя не ступлю. Не ходи ты ко мне!
- Не бойся, брат, не обивала я до этого тебе порогов, не буду и теперь.
Ушел.
Пороз'їздились, как и не было.
А как од'їжджали, оставили с того печального мужика, что в книге,- на стене рисования.
- Вот вам, мама, чтобы не сами были в доме. С детства родного мы не знали, то пусть будет это нам за отца.
Он нас уму-разуму учит и на тропу ставит.
Осміхнулась иметь, рассматривает:
- Ишь, которого нашла себе!..
Да и заквитчала и в полотенце убрала.
Зима морозная, лютая. В доме холодно, окна понакипали.
Лежит на холодной печи, стонет. Больная.
Не сдержал дивер слова - зашел.
Не развлекать или помочь - сумму и сожаления нагнать.
- Что, невісточко, властвуешь? Имеешь три сына, как соколы, а сама в холодной хате кригнеш? Е! Думала - деньги будут слать, вплоть и вести от них нет. Может, где сидят уже? Теперь недолго.
Ходит по дому и все бистрим нелюбимым глазом на стену, где тот портрет висит, огляделся. Наконец не вытерпел :
- А это зачем повесила? Ишь, еще и в цветки убрала! Было кого убирать. Да это же тот острожный, что по тюрьмам всю жизнь волочился. Это же лентяйка всемирное.
Не хотел делать - только людей бунтовал. Спали! Или давай я сожгу.
Стеная, отозвалась:
- Пусть висит. Не руш!
- Ой, смотри, чтобы и тебе чего не было за него! Думаешь, посмотрят, что старая?
- Зря! Мне будет, не тебе! Рассердился.
- Тьфу на твой разум! Ну, лежи! Ушел.
Пока был в доме, держалась. Пошел - заплакала:
- Сыновья мои, сыновья Коваленки, зачем же вы меня покинули, старую!
Не слыхать, да и не слыхать...
Прошла зима, пришла весна, лето проходит. Так: пошли слухи - начали людей в тюрьмы брать.
Болит сердце матери - предвещает нечто. К гадалкам - а гадалки, старые ведьмы, тоже что-то слышат - все в один голос: «Нехорошо, сестра, выпадает твоим сыновьям, да и не одному, а всем».
А деверь ходит между людьми, тоже сердце матери крае:
- Не иначе, как сидят. Всех таких берут - и их забрали. Е! Они думали, что это так уже и будет их сверху. Не так получается!
Накрякав старый ворон. Рано осенью, еще не упало рева листья, как гром, прилетела в село из города известие: «Спасай детей, старая чайко, потому что погибают!..»
Один село против господина поставил - сидит в Киеве, второй не пошел служить царю - посадили в Екатеринославе, а третий, тот Андрюша бесталанный, все дошукувався правды, пока дали ему правды такой, что теперь лежит в Лубнах в больнице, умирает.
А пишут про это не сами они, пишет дочь Маруся, и, сочиняя, вместе и свою судьбу проклинает: «Лучше утопиться, чем пойти бедной за богатого». Просит-умоляет - навестите!
Встрепенулась мать, продает одежду, продает полотно. Полетела, как чайка.
Век прожила, по миру не бывала,- на старость пришлось...
Ехала до Екатеринослава - завернула дочку проведать.
Как раз во время попала: сидит дочь возле стола заплаканная, пустая... Увидела мать, на плечо упала, рыдает:
- А что, может, бьет?
- Калечит и бьет чуть ли не каждый день!
Рассказывает: раньше еще не так, а это как забрали братьев, жить не дает: братья твои враги мне и ты мне враг. А это был мне от Максима письмо,- которого хотела рубля послать. Увидел - бил. «Не смей, такая-сякая, тем босякам денег слать!»
Грюкнуло в сенях - задрожала.
- Чего это ты, дочка?
- Он! - Умоляет:
- Мама, голубка, может, будет бить, не набрасывайтесь защищает!..
- Не будет того, чтобы при мне мою кровь здесь калечил,- лучше из дома уйду.
Вошел пьяный, красный, светит глазами, как осколками:
- С кем ты тут шепчешь?
Увидел - не поздоровался.
- Ага! - мать выписала. Думаешь - испугаюсь. Может, и эта приехала за деньги? - старцы чертовы!
- Не твои деньги я приехала - свою несчастную горювальницю навестить.
За саквы, за костыль:
- Прощай, дочка, выходи за ворота.
Он:
- Еще и дверь отопру!..- Отворил.
Пошла со двора, не оглядываясь.
Прочь-прочь вышла за село в степь - слышит - за ней трясется: летит, кричит, плачет:
- Мама!
В халате, со свежими синяками.
- Я же вас, мама, столько лет надеялась, как праздника. Вернитесь, хоть ночь переночуете!
- Не подобие мне, дщерь, и одну ночь ночевать в твоего палача.
Сели в степи и наговорились, наплакались. Напоследок советует иметь:
- Бросай его, дочка, пусть он горит со своим добром. Бросай, потому пустит твой возраст на марне.
Задумалась дочь. Далее заплакала:
- Я уже об этом, мама, не раз думала, детей жалко. Они же погибнут за таким отцом.
- Не считай,- бери детей с собой. Как-то будем жить. Вот моя тебе последняя, дочь, рада.
Прощаясь, дочь достает узелок, за слезами его не видит.
Вывязала из узлика три серебряные рубли, дает матери.
- Будете видит, передайте братьям каждому по рублю.
- Не буду я, дочь, братья у тебя этих денег, не буду передавать, обойдутся мои сыновья и без его денег.
- 0, мама! Да это же мои деньги! И неужели я не заработала в его, чтобы... - Не доказала.
Зарыдала горько, горько:
- Я же и так, мама, несчастная, зачем же оде и вы наносите жалости и слез!
Жалко стало: взяла. Идет - пекут ее те три рубля огнем. Дошла до города, нашла убогое подворье и бросила те три рубля.- Пусть найдут, может, чьи-то дети...
Грохочет машина.
В вагоне полно всякого люда. Круг окна сбился кружок, посередине старая женщина с латаними торбами. Плачет, убивается, чужим людям, как родным, свое горе рассказывает: о СИНІР про дочку, про зятя. И снова о сыновей: Петра, и лро Максима, и о того Андрюшу бесталанного. Путает имена,- голова забита. Расскажет раз, второй - снова начинает о том же:
- Приехала в Екатеринослав к Петру,- там сказали, что его уже отправлено в Харьков. Пока уехала в Харьков, а уже его и там нет. Говорят, надо было, баба, раньше приезжать, потому что уже твоего сына послали в тот Нарим...
- То так и не видели?
- Постояла у ворот, посмотрела на те страшные стены каменные, выплакалась, и вот еду к Андрюшу... До этого еду, а третий, Максимка, из головы не идет, потому что и до него же надо, ибо и так горе...
- А где же, бабушка, это уже твой Максимка?
- А Максимка посадили в Киеве.
- Тоже в тюрьму?
- В тюрьму же - не куда.
Сбоку сидит панок - перстнями играется. Чмихає носом, вертится на месте не усидит... Дальше не утерпел:
- Хорошо же учила, баба, сыновей, одного и второго в тюрьму посадили. Может, и третий туда бы попал, если бы не больной? Га?
Смотрит на своего соседа, осміхається. Примовкла женщина, только изогнулась, скривилась-скривилась так, будто он теми словами колючку загородил ей в грудь...
Хорошо и здесь нагодила: со станции прямо на кладбище...
Сколько золота, золота того грустного, осеннего... Везде между крестами, между могилами, по лавочкам, даже на памятниках и крестах... На кладбище от его аж сияет... Когда впервые взглянешь на это море желтого листа, сразу аж сердце творится: на мгновение помріється обмареним глазам, что то полно везде весеннего солнца, его золотого, горячего лучей. А во второй раз глянешь - и сердце заноет: нет солнца,- то золотая печаль. Печаль...
Над свежей могилой - молодежь, шумит, как зеленый сад. Стоит тихим временем дыхание юности. Блеск молодых глаз, зажигательные речи, гомон...
Женщина... саквы на плечах. Пустая...
Плачет.
Оступили:
- Что такое? Кто вы, бабушка?
- Ох, деточки мои,- да это же Моего Андрюши вы здесь похоронили!
Зашумели:
- Мать! Мать!
Дали выплакаться. Расспрашивали, дальше начали про сына рассказывать: один спешит рассказать перед вторым.
- А знаете ли, бабушка, что у вашего Андрюши был талант?
Возводит на них заплаканные, заинтересованные глаза:
- Как это, дети, талант?
Пояснили.
Маляр был бы из него людям на загляденье и на радость.
Разговаривали, развлекали, пока и солнце зашло.
- Пойдем, бабушка, с нами, мы вас переночуем. Затурбувалась:
- Нет, нет. Оставте меня, дети, здесь.
Не добивались... Тихо-тихо разошлись, оставив старую у сына в гостях одну.
Так и просидела над свежей могилой всю ночь, при звездах разговаривая с сыном. Припадала головой к могиле, спрашивала:
- Ты это слышишь, сын, что я говорю тебе?
А как начало видніти, умилась росой, пошла к базару, спрашивается:
- Где бы я здесь найнялась дома мазать или воды носить?
Киев... По бульвару плентає, как ночная тень среди бела дня, старая женщина. Круг лаптей - пыль, как дымок,- всилу ноги передвигает. Или невидюща, на ноги больная. На плечах - саквы, в руках - посох. Остановилась возле лавочки, где веселой толпой сидела молодежь. Смотрит на юношей, хочет что-то спросить - глаза засияют искренностью, и снова погаснут. - Боится.
Заметили. Приветливо:
- А что вам, бабушка?
Губы шевелятся - то говорит - не слышно.
- Громче, бабушку, не слышим!
Подошла ближе:
- Скажите, будьте любезны, где у вас пересыльная тюрьма?
- Дальше. Там-там! Видите те тополя, так за ними. Одвідувать кого идете?
- Максимка, сына... Иду, и не знаю, как мне туда доступити. Говорят, что может и не пустят.
- Под следствием?
- Ну, да, - под следствием.
- То, видимо, таки и не пустят.
- Советовали просить начальников, может, сжалятся, что я старая и очень издалека.
- А откуда же вы, бабушка?
- Ох, сяду я, дети, круг вас и немного отдохну.
Села на лавочку.
- Издалека я, дети, очень издалека: может, слышали, есть там село...
А вскоре уже рассказывала и о дочери, и о Петре, и о Максиме. А особенно о того Андрюши. Все вспомнила. Вспомнила и то, как лежал больной когда, возвратившись из Крыма, арбуза захотел.
- Очень любил их с детства. Скривился: «Да вот я, мама, арбузика съел, так съел...»
А в ней лежал в сундуке серебряный рубль,- собиралась осенью дом крыть,- пожалела - не купила. Вздохнула, горько покачала головой:
- Говорят: талант... Горький, сын, твой талант.
Вытирает глаза полой:
- Сын мой бесталанный, и когда бы я знала, что ты еще и людям будешь к чему-то достойный, то я бы тии и последней ночи недоспала и тии людям метки пряла...
Окружили, слушают, как воды в рот набрали. Глаза все смутніють, лица темнеют, будто в облако зашли.
Кто-то вздыхает с глубины:
- Бабушка погостила у детей.
- Вот такие гости: с дочерью в чужом наговорилась степи, а у сына насиділась на могиле. Не знаю, как повезет тут... Ох!..
Задумалась.
Бросилась - берет саквы на плечи:
- Пойду я уже. Когда не пустят, то хоть подачу, может, примут. Купила груш, слив немного, булочку...
Надо бы чего-то лучшего, да денег маловато. И то вынуждена зарабатывать: найнялась хату мазать... В городе, у евреев...
На минуту остановилась, и в глазах прозвучала какая-то тучка. Вздохнула, покачала головой:
- Там еще счастья! Сии бедные дети как сорняки растут, и в чиряках, и в болячках, и нестриженые, и чумазые. Я уже сама их и помыла и постригла, и лекарств им достала. «Смотри, говорю, Хайко»,- это к матери: - «чтобы ты мне так и так делала!» А то родит родила, да и покидала, как щенки...
- Прощайте, дети... Спасибо за совет.
Решетку...
Полно их нагнали, полно - сесть негде. Все молодые, как зеленый лес. Гомон, пение - будто на праздник собрались. Стелют себе путь далек:
Куда они идут.
Там боры гудят...
А один молоденький безусий - совсем ребенок, с «Кобзарем» в руке, как с молитвенником, все вокруг окна ошивается. С утра до вечера. Все ему интересно, что там на свободном творится в мире: дядя на телеге, и чья-то коза...
Зовет:
- Товарищи, а посмотрите, что это за женщина сидит на против наших окон. И вчера целый день сидела, и сегодня сидит. Сидит и все на окна поглядывает.
Один по одному - стовпились у окна, украдкой выглядят за решетку, говорят:
- Бедная бабушка, - наверное, где-то до сына примандрувала!
- Да, видно, и не вблизи - одежда какая-то незнакома.
Начали угадывать: один говорит - так ходят на Волыни, второй - над Десной.
- Буханчика с калиной привезла, сердешная, сыну,- жалеет резвый мальчик.
Максим лежал на нарах. Снилась ему этой ночью хата под ясенями, и петушки в городчику, и брат Андрей - уже не больной, веселый-веселый, радостный, как только малым бывал... Целый день как обмарений ходил, думал о судьбе, что разогнала их по чужинах...
Услышал разговор, встал, подошел к группе. Выглянул и себе через плечи в решетку... Думает: такие свитки носят и в нашем селе. Нагнулся, присматривается. Далее сразу: одного в одну сторону, другой в другую, молча порозпихав товарищей, опрометью рванулся к окну. Глаза заблестели, сам загорелся, сердце билось, аж сбоку было слышно. Пробрался к решетке, тычется лицом то в одну дырку, то в другую - дальше лицом к холодному ґратища как прикипел.
Крикнул на всю грудь:
- Мама!..
Все бросились от него.
- Мама Ковалихо!
Женщина на пути здригнула, приподняла голову, повела глазами по окнам. Увидела, вскочила, бежит к стене. Путается с торбами, руки вверх поднимает, как крылья, словно к решетке летите срывается... что-То говорит - не слышно.
Языков из гнезда черный ворон прыгнул ей навстречу. Наперерез руки расставляет. Стала, умоляет, кланяется, руку к сердцу кладет.
Наставляет против груди штыка.
- Мама! Убегайте от него, то бешеная собака!
Не слышит: наклоняется, ловит его руку целовать.
Яростно потянул ее за плечо, повернул к себе спиной, турнув между плеч кулачище.
Упала лицом на путь, аж рубашка блеснула. Полились мешка посыпалось из саков: хлебец, полотняная рубашка, несколько груш...
Из-за решетки, как гром:
- Шкура! Гадюка! Будет правда на вас, на палачей, будет суд!
Дрожат решетку.
|
|