|
Мария сидела на приспі и шептала:
- Хоть девки никогда на свет не родилиси; как суки, валяютьси; одни закопаны в землю, а вторые по кабакам с казаками. И зачем оно родитьси на свет божий? И глупое и пустое, еще и с венком на голове.
Она закопала свои две дочери в тайничок в погребе, как в селе подняли крик, что идут уже свежие казаки.
Чего тоти казаки хотят, чего ищут? Ее амбары пустые, кладовка без дверей, пустая, дом - гола, а замки от сундуков ржавеют под ноги. Не хотела на них в хате ждать. Облупана, облупившаяся тота ее дом.
Сидела на приспі и напоминала все прошлое. Спер голову к стене, седые волосы вилискувало к солнцу, как чепец из блестящего плуга; черные глаза отодвигали лоб вверх. Оно морщилось, бежало под железный чепец от тех больших, несчастных глаз, которые искали на дне души сокровищ ее целой жизни.
Далеко под горами ревели пушки, горели села, а черный дым розтягався змеем по синем небе и искал щелей в голубизне, чтобы где-то там умыться от крови и спузи .
За ее плечами дрожали окна за каждым пушечным громом. А может, там и ее сыновья, может, уже закутались в белый рантух снега и кровь бежит из них и рисует красные цветы.
Она их родила крепких и здоровых, как ковбки ; чем была грубіла, тем больше делала, по каждому ребенку была все лучше и веселее; а молока - то было такого, что могла детей не вынашивать, а купать. И мужа имела сильного и милого, и имение.
То как, бывало, жнут на ниве целую ночь, как звонят до сна детям серпами, что позади них понакрыты спали, то чего ей тогда было нужно или чего боялась? Разве, чтобы звезда не упала детям на голову; но она была бойкая такая, что и звезду ймила бы на кончик серпа.
А как нажали копу, то покоились. Молодой человек целовал ее, а она смехом сгоняла с ночлега птицы. Уж как их тени достигали конца нивы, а месяц заходил, то ложились круг детей, а рано солнце будило их вместе с детьми. Она их вела к кернички и сполікувала росу с голов, а старший двигав для отца воду в збанятку. Мужчина оставался в поле, а она шла с ними домой: равно на руках, а двое возле запаски. А по дороге игралась ими, как девка биндами. Любувала и ласкала их. Разве же времени жалует? Моцна и здоровая, все скоро сделает. Дети росли все, ни одно не слабувало. Пошли в школу. Ходила за ними по всем городам, носила на плечах колачи и белые рубашки, ноги никогда не болели. А как во Львове заперли их к аресту за бунт, то села на колею, а колея так бежала и летела к сыновьям, будто там в машине, напереди, горело ее сердце. Между теми госпожами-мамами услышала себя в первый раз в жизни в равной со всеми господами и радовалась, что сына поставили ее в одном ряду с ними. А на каникулы з'їздилися товарищи ее сыновей отовсюду, хата вроде ширшала, двором становилась. Пели, разговаривали, читали книжки, добры к простому народу, и народ к ним прилип, круг них цвел: собирался их умом добывать мужицкую право, господа из пор-давна закопали в палатах. Шли лавой с хоругвями над собой, и паны им проступалися.
А как наступила война, то оба старшие сейчас начали собираться, но и маленький не хотел остаться. Лагодила их целую ночь в дорогу, затыкала кулаками рот, чтобы их не разбудить. А как начало светать, на зорях, как увидела их, что спят супокійне, то и сама успокоилась. Села у них в головах, смотрела на них тихонько от зари до восхода солнца и в то время поседела.
Утром муж, как увидел,то сказал:
- Твоя голова их вівчила, пусть же теперь и седеют. Затем проводила их до города. Что шаг ступила, то все надеялась, что кто-то из старших обернется к ней и скажет:
- Мама, оставляем тебе малейшего на помощь и утешение. Но ни один не обратился, ни один не сказал того слова. Седые стерни передавали в ее душу свой шепот, шелестели до уха.
"Так они отреклись от тебя; кавалеры забыли мужичку". Горькая капелька вбрасывается из ее сердца и втроїла ее сразу.
В городе сошлось их сила, господа и простые ребята.
Хоругви и флаги шелестели над ними и гремел пение об Украине.
Под стенами мамы держали сердца в ладонях и дули на них, чтобы не болели. Как заходило солнце, то пришли к ней все три, пришли попрощаться.
Отвела их немного набок, от людей.
Виймила из рукава нож и сказала: наименьший, Дмитрий, пусть останется, а нет, то закопает сейчас в себя нож. Сказала это и сейчас поняла, что пресекла тем ножом мир надвое: на одной половине осталась одна, а на второй - сыновья бегут прочь от нее... И упала.
Проснулась, аж как земля дудніла под длинными рядами, пели сечевую песню.
Дмитрий был возле нее.
- Терпением будем, сынок, за ними, чтобы-м их здогонила, най мне, глупой мужичці, простят. Я не знала хорошо, я не виновата, что моя голова одурела, как тота Украина забирает мне дети...
Бежала, кричала: Иван, Андрей! Все бежали за теми длинными, ровными рядами сыновей, падали на колени и рыдали.
Мария прочуняла с півсну-воспоминаний, заломила руки и кричала:
- Дети мои, сыновья мои, где ваши белые кости? Я пойду соберу их и принесу на плечах домой!
Слышала что осталась одна на свете, взглянула на небо и поняла, что под этой покрышкой сидит сама и что никогда уже не возвратятся к ней ее сына, потому что целый мир сдурел: люди и скот.
Бежало все, что жило. Еще недавно никому дорог не становилось. Дети несли за ними произведение, одни одних стручували в провалы, по ночам ревели коровы, блеяли овцы, лошади разбивали людей и самих себя.
За этими здурілими людьми горел свет, словно на то, чтобы им в ад дорогу показывать. Все прыгали в реку, что несла на себе багровое зарево и подобала на мстительный меч, который протянулся вдоль земли. Дороги дудніли и скрипели, их речь была страшная и тот вопль, который родился со бешеной ярости, как жерло себя железо и камень. Казалось, что земля жалуется на свои раны.
А как стрінулися над рекой, то пушки думали про землю с ее предвечной постели. Дома подлетали вверх, как горючие пивки , люди, закопанные в землю, окаменели и не могли подвести руки, чтобы перекрестить дети, красная река сбивала шум из крови, и он, как венок, кружил круг голов трупов, тихонько двигались за водой.
По битве копали гробы, вытаскивали мертвецов из воды. Поле за несколько дней родило много, много крестов., И между те кресты попровадили солдаты ее младшего сына за то, что царя называл палачом. Говорили, что ведут его в Сибирь. Далеко бы идти, кровь будет теки с мальчишеских ног, следы красные... Но и старый повез офіцирів несмотря на те крестики и пропал до сих пор.
- Ой небоженєта, оставили же вы меня саму стеречь с совами ваших пустых хоромах.
Как у Марии в голове воспоминания с сожалением, с розпукою ткали плахту, чтобы закрыть перед ее глазами ту пропасть в жизни, то в ворота на двор заехали казаки.
Была лютая, что никогда не позволяли ей остаться в покоя, и говорила с ним громко:
- А, уже идете, рабівники!
- Ничего, мамочка, рабувати не будем у вас, хотим нагреться в доме, пустите. Душа замерзла в теле. Ответила:
- Идите грійтеси в студеные доме.
- А вы?
- А меня можете тут бить нагайками, а на любовницу, как видите, я уже старая.
Один из казаков - молоденький еще был. - приступил и очень просил, чтобы она и вошла враз с ними в дом; сами же они не войдут.
- Мы ваши люди, - говорил.
- А потому, что вы наши, то рвете тело нагайками, а вторые забирают и вешают людей; мертвецы гойдаютьси лесами, вплоть дикая зверь бежит...
Молоденький казак так долго и красиво просил, что наконец вошла с ними в дом.
Растаяла у порога, а они позаседали круг стола.
- Продайте нам что-нибудь есть; голодные мы, мамочка.
- Что же вам дам есть? Там, на полке, есть хлеб; а денег ваших мне не надо, потому что одни даете, а вторые заходите и обратно отбираете, да еще и бьете. Царь ваш такой большой и богатый, и посылает вас без хлеба воевать? Встаньте на скамейку и добейтесь с полки бохоня.
С хлебом стащил с полки и образ Шевченко, который был повернут лицом к стене.
- Хлеб бери, а образ отдай мне, то моих сыновей. Такие, как вы, здоймали его из-под образов, бросили к земле и говорили мне газоны бояться топтать нем. Я его спрятала за пазуху, а они кроили тело пугами, что и не помню, когда ушли из дома.
Выхватила Шевченко из рук, положила за пазуху.
- Можете меня тут и зарезать, а обида не дам. Тот молоденький казак, что так ее красиво просил войти в дом, приступил к ней, поцеловал в руку и сказал:
- Матусенько, я же за праздник Шевченко сидел долго в тюрьме. Разве вы не дадите нам оскорбление, чтобы мы его привели обратно к чести и поставили под образами?
- А кто же вы е? Что за одни? Откуда пришли? Жидам позволяете держать свою веру и писание, а наше все касуєте. Теперь снег прикрыл дорогу, но если бы не он, то вы бы выдели, что всеми дорогами, по всему селе розкинені наши книги из библиотек. То, что бедный народ встарав себе на науку для детей, все то ушло под кінцькі копыта.
- Дайте, дайте нам образ.
Медленно вытащила и подала ему, ибо и сама стала интересна, что они с ним будут действовать.
А они поставили два хлеба, один верх второго, сперли у них рисунок, виймили вышитые и расшитые платки и вокруг украшали.
- Лишь дивітьси, казаки, мыло то будет цему образу, как вы его вберете в рабоване жидовское платье.
И тут же, в той минуте, сорвался один из них, седой уже, сбросил с себя одежду казацкую: был без рубашки.
- Вот вам, мамочка, наш рабунок, что все мы без рубашек ходим, хотя могли бы много купить. А эти платки, что мы ими Шевченко одели, это же казацкие китайки, мамочка. Наделили нас ими наши женщины, наши мамы, сестры наши, чтобы было чем голову укрыть в поле, чтобы ворон глаз не клевал.
Мария взглянула на них, неуверенно подошла и сказала:
- Вы, відий, тоти, что мои сыновья любили вас... украинцы...
- Мы сами друг друга ріжем. Подлезла Мария на грядки, виймила из сундука рубашку и подала раздетом.
- Вбирай, это с моего сына; бог. знает, вернет ли будет ее носить.
Робко взял казак рубашку и надел.
- Не тратьмо времени, казаки, будем уважать отца, а хлеба будем есть по дороге. Вы же знаете, как нам еще далеко ехать, - сказал казацкий старшина.
Начали петь.
Зазвенели окна, песня среди блеск солнца на стекле вышла на улицу, побежала в село.
Женщины услышали и становились у ворот, поэтому круг окон, а в конце робко входили в сени и в дом.
- Мария, что это у тебя? Пьяные или загулюють девки спеванками?
- Нет, это другие, вторые...
- Какие вторые?
- Такие вторые, что это наши; молчи и слушай!
Мария отворила широко глаза на казаков, подалась вперед, неначеб хотела подбежать и не пустить их пение из дома.
Песня випростовувала ее душу.
Показывала где-то на небе целое ее жизни. Все звезды, которые от ребенка видела; всю росу, которая падала на ее голову, и все порывы ветра, которые когда-нибудь гладили ее по лицу.
Вынимала эта песня из ее души, как из черного ящика, все волшебное и ясное и розвертала перед ней - и насмотреться она не могла сама на себя в дивнім рассвете.
Где-то там в горах сидит орел, песня развевает его крылья, и подул этих крыльев лечит ее сердце, стирает черную кровь с него.
Слышит, как сыновья держуться маленькими руками за ее рукава, как растут с каждым звуком. Слышит каждое их слово, когда-либо сказанное, и каждый разговор за Украину. Все невнятные и тайные названия випрядуються с волос звезд и, как пребогате ожерелье, обнимающие ее шею.
Блискотять реки по всей нашей земле и падают с громом в море, а народ срывается на ноги. Напереди ее сыновья, и она с ними идет на ту Украину, потому что она, тая Украина, плачет и причитает за своими детьми; хочет, чтобы были все вместе.
То причитания вплакується в небо; его покров морщится и рвется, а песня становится в бога у порога и заносит жалобу...
Как перестали петь, то Мария стала незыблемое, как на образе нарисована.
Из кучи женщин, которых много собралось, одна, уже старая, приступила к столу.
- То вы наши? Слава Богу, что вы уже раз пришли,- говорила.
- Ой, никто, небожєта, нас не любит. Сколько переходило войска - все нас не любят. А сколько они напсували народа! Где: в городе или на дороге, или уже в своей же деревне, все чужие и чужие мы, и никто нам не дает веры.
- Ей, чего же вы хотите от них? Это же не наше войско. Они такие, как в книжках писано издавна или рисовано на образах, как они еще наши были. А теперь они московские. Где они способны нам помочь? Так, потихоньки, чтобы никто не слышал, то заболтают.
- Ты молодая, читать умеешь, то знаешь лучше. Я думала, что это наши.
- Это даже не говорите, потому что за это может нам быть большая кара.
Старушка скоро залезла в группу женщин, глядели самой тоской и дышали розпукою.
Зато молодая Екатерина растаяло край самого стола.
- Эта Мария, что мы в нее, дивітьси, как задеревіла от вашего пения. Она банує за сыновьями, два пошли к нашим охітників, а малейшего взяли москали на Сибирь! Где-то он среди таких, как вы, напастував вашего царя, что очень мучает наш народ. А они лишь цап его - и пропал. Ученые были все, имение за ними пошел большой. В селе ни одна мама так не банує за сыновьями.
- Милая, Мария, милая! - шептали женщины.
- То же самое перед войной было, как мы сыпали могилу отсему Шевченко, что перед вами на столе. Сыпали вторые села на памятник - и и мы. Проблема такой был, потому что старые не пускали днем сыпать, работа в поле, а мы змовилиси и сыпали ночам: одни лошадьми, вторые тачками, другие лишь рискалями. Такую могилу высыпали, как колокольня. И Мария с тремя сыновьями помогала... Как мы ее досыпали, то светало, роса нас пришлась, и мы сели вокруг, потому что ноги болели. А старший сын Марии вылез на верхушку да и ладно говорил нам, что из этой нашей могилы будем дивитиси на большую могилу на Украине, чтобы мы были все одной мысли. Дививси так странно, вроде истинно на зорях видел Украину. Потом мы встали и пели такие песни, как и вы теперь.
Здесь приблизилась Екатерина казаку почти к уху и шептала:
- Ваши песни такие же, как Марииных сыновей. Поэтому не будите ее, пусть ей здаєси, что это ее сыновья поют...
С п у с а - пепел.
Ковбок - обрубок дерева.
П и в к а - мяч.
|
|